
Capítulo 1

De la niñez a la adolescencia

Cada historia puede ser completamente distinta. Sin embargo, 
aunque el viaje pueda ser muy diverso en cada caso, el factor 
común siempre es un sentirse diferente de los otros ya desde eta-
pas tempranas. Luego intentamos compensar esta sensación a tra-
vés de grandes –y a veces dolorosos– esfuerzos para camuflarnos 
como una más de la tribu o una dura y autoimpuesta disciplina 
para demostrar que mereces ser parte de la tribu. Al final se trata 
de sentirse aceptada socialmente. Algo con lo que las chicas cre-
cemos particularmente. Por  supuesto, puede darse una tercera 
opción, que te sientas completamente excluida a  pesar de todos 
tus esfuerzos.

Yo nací en Australia en el año 1974 en una modesta familia, 
después de que mis padres decidieran, a partir de su boda, viajar 
desde España al que entonces se llamaba «el fin del mundo». Esta 
era una época en la que no existían aún los móviles y las conferen-
cias de larga distancia eran un recurso bastante caro.

Crecí como hija única en el seno de una familia llena de amor, 
sintiéndome libre y feliz desde los primeros recuerdos que tengo 
de mi infancia. Era un bebé muy sensible que se sentía hipnotizada 
con el movimiento de los árboles frente a nuestra casa, el rugir 
de sus hojas balanceadas por el viento fue uno de los primeros 
sonidos asombrosos que recuerdo. —Descubriría tan sólo en la 
etapa adulta que estas sensaciones intensas tienen que ver con el 
denominado rasgo de alta sensibilidad.

Tristemente, después de cuatro años, mi abuelo materno cayó 
gravemente enfermo. Tenía cáncer. Esto llevó a mis padres a tomar 
la decisión de volver a España, donde nos quedaríamos finalmente.
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Cuando vi por primera vez a mi familia en España, me sentí 
abrumada por tantas caras nuevas, escondiéndome tras las piernas 
de mi madre. Yo hablaba en inglés, ellos no me entendían. Durante 
mis primeros años de infancia yo era la niña «exótica», ni espa-
ñola del todo, ni australiana nunca más. Así que probablemente 
mis primeras dudas inconscientes sobre mí misma empezaron ahí. 
¿Era española? ¿Era australiana? No tenía la madurez suficiente 
para entender que casi siempre hay una tercera opción ante las 
disyuntivas, quizá ambas.

En aquella época el sistema educativo sólo empezaba con la 
escuela primaria con seis años, en lo que se denominaba Párvulos. 
Los dos años anteriores mi madre me había enseñado a decodifi-
car los jeroglíficos de aquellos maravillosos cuentos de fábulas, 
así como a contar. Cuando comencé el colegio yo ya sabía que los 
números eran infinitos. Eso me hacía sentir extraña, ¿por qué el 
resto de los niños de mi clase se limitaban a contar hasta veintipo-
cos? —Una de mis primeras experiencias de la línea «si yo puedo 
saber esto, cualquiera puede saberlo».

Así que cuando mi profesora de Parvulitos me pidió que saliera 
a  la pizarra y  contara en voz alta delante de la clase hasta el 
número que supiera… casi entré en pánico. Mientras empezaba 
a contar comencé a sufrir mentalmente por cómo seguir la orden 
de la profesora sin verme muriendo en el suelo por falta de aire 
y alimento, después de años y años sin dejar de contar. Así que 
cuando el modo pánico empezó a entrar en modo on después de 
haber contado hasta el cuarenta y algo, decidí fingir que no sabía 
más y paré. «No sé más», dije.

Esa fue la primera vez que recuerdo decidir conscientemente 
que era mejor no ser yo misma, escondiendo mi verdadera capaci-
dad. Una concesión a favor de seguir sintiéndome parte de la tribu 
y no morir en el intento.

Mi padre era quien me ayudó a  desarrollar mi hemisferio 
izquierdo del cerebro, la parte lógica, analítica, que calcula los 
riesgos. Él me regaló un Tente, la versión anterior del famoso juego 
de Lego de hoy, y pasábamos tardes enteras de fin de semana com-
parando nuestras habilidades mutuamente, a ver quién construía 
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la mejor maqueta imitando al modelo. Siempre me maravillaba el 
grado de perfección que él conseguía.

Esto me puso en la senda imparable del perfeccionismo, lo que 
por un lado me impulsó hasta donde estoy hoy, como una persona 
autorrealizada y con éxito profesional.

Por otro lado, también contenía la duda permanente —«¿Es mi 
trabajo lo suficientemente bueno?», que en muchas ocasiones se 
vio alimentada por el personaje de la impostora. Tuve que pasar 
por un camino de evolución personal y profesional hasta la etapa 
adulta, para aprender a  poner límites y permitirme parar en un 
punto de sí, suficientemente bueno por ahora. O como dice uno de 
los eslóganes internos de Google: «Hecho es mejor que perfecto».

Con diez años recuerdo sentirme abrumada por los ruidos albo-
rotadores que no parecían molestar a otras personas. Mis primos 
solían burlarse de mí por ser «tan sensible». En aquellos momen-
tos volvía a sentir que yo era la rara. Y estos son el tipo de momen-
tos cotidianos donde los adultos debemos actuar como modelo de 
referencia respetando y aceptando la diversidad, en lugar de bur-
larnos de ella.

Sería en la edad adulta cuando descubriría que la alta sensi-
bilidad es una de las señales más evidentes de un sistema ner-
vioso y cerebral altamente reactivo a los estímulos. Los estudios 
en psicología más recientes lo denominan ‘Personas Altamente 
Sensibles’ (PAS), pero a mí me gusta más la etiqueta que acuñó la 
terapeuta Paula Prober de ‘mente selva’: «Típicamente, el mundo 
de la mente selva es muy intenso. Por ejemplo, es probable que 
piense mucho y muy rápido en más de una cosa a  la vez (…) la 
percepción, consciencia y  sensibilidad se activan rápidamente 
(…) Es muy frecuente que perciba cosas que pasan desapercibidas 
a otros, y que tenga la perspicacia de entender cosas que le parecen 
obvias, cuando no son aparentes para los que están alrededor».

En casa nunca fui capaz de limitarme a hacer una sola cosa a la 
vez durante mi tiempo de ocio. Tenía habilidad con el arte y las 
manualidades. Uno de los recuerdos más felices de mi infancia era 
el de los fines de semana cuando, después de comer, pasábamos 
la sobremesa viendo alguna película familiar en la televisión –es 
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conveniente reseñar que en la década de los años 80 en España 
sólo había dos canales de televisión, programación que era vetada 
para los niños, y un horario infantil limitado durante la semana, 
normalmente de cinco a siete de la tarde–.

Quedarme solamente mirando a la caja tonta se me hacía poco, 
recuerdo la sensación de tener mucha energía y  la necesidad de 
darle salida. Así que, en lugar de simplemente sentarme a ver la 
película, normalmente me ponía a dibujar algo a  la vez, a pintar, 
a bordar, a hacer algún puzle… Hoy sé que este rasgo se denomina 
multipotencialidad. Aún hoy no soy capaz de limitar mi tiempo de 
lectura a un solo libro, suelo tener entre tres y cinco como mínimo. 
Pero no lo asumo como una anomalía, lo acepto simplemente como 
uno más de los rasgos que caracterizan mi pensamiento divergente.

La etapa estudiantil da comienzo a la primera experiencia cuasi 
adulta de formar parte de un grupo social. En mi caso estas prime-
ras experiencias de adolescencia siguieron confirmando mis sospe-
chas ya de niña: que yo no era como una más de la tribu ‘normal’.

Aún recuerdo a un par de compañeros de colegio en Secundaria, 
que vivían cerca de mi casa. Entonces vivíamos en un piso bajo, 
cuyas ventanas daban a los jardines de un bonito parque de juegos. 
Estos chicos cogieron la afición durante un tiempo de pararse frente 
a mi ventana y hacerme burla mientras yo estaba estudiando frente 
a mi mesa. Hoy lo llamaríamos acoso escolar (bullying), pero enton-
ces estas anécdotas se consideraban ‘tonterías de chavales’, mien-
tras a mí me seguía alimentando una voz interior que me señalaba 
–tú eres diferente–. Mientras que la mayoría de los chicos y chicas 
de mi edad pasaban toda la tarde en la calle, yo prefería acortarlo 
y tener también tiempo para volver a retomar la lectura de alguno de 
mis libros favoritos. ¿No era rara?

Por aquel entonces yo había desarrollado un profundo sentido 
de identidad a  través de las excelentes notas que sacaba porque 
estudiaba duro. Sólo descubrí pasados los cuarenta que yo era 
parte del 2% de la población denominada superdotada o de altas 
capacidades, lo que fue un tremendo shock a esas alturas de mi 
vida que mi impostora no iba a dejarme digerir fácilmente, pero 
eso es otra historia.
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En el instituto, y siguiendo el consejo de mi profesor de litera-
tura, elegí ciencias a pesar de que tenía un talento especial para los 
idiomas, la escritura y el dibujo. Con quince años hablaba inglés 
y alemán a nivel nativo. Había ganado varios premios y reconoci-
mientos en concursos de dibujo de Navidad. Pero también se me 
daban bien la física, la química y  las matemáticas. «Las ciencias 
te darán de comer, al arte y los idiomas siempre te puedes dedicar 
como hobby», me dijo. Y ese fue otro momento en el que probable-
mente mi impostora interna se frotó las manos.

En el Bachillerato, sentía que el cuento del patito feo hablaba de 
mí, era la única chica junto con otras dos o tres en las clases de cien-
cias. En física éramos casi treinta alumnos en total, sólo tres éramos 
chicas incluyéndome a mí.


