Capitulo 1

DE LA NINEZ A LA ADOLESCENCIA

Cada historia puede ser completamente distinta. Sin embargo,
aunque el viaje pueda ser muy diverso en cada caso, el factor
comun siempre es un sentirse diferente de los otros ya desde eta-
pas tempranas. Luego intentamos compensar esta sensacion a tra-
vés de grandes —y a veces dolorosos— esfuerzos para camuflarnos
como una mas de la tribu o una dura y autoimpuesta disciplina
para demostrar que mereces ser parte de la tribu. Al final se trata
de sentirse aceptada socialmente. Algo con lo que las chicas cre-
cemos particularmente. Por supuesto, puede darse una tercera
opcion, que te sientas completamente excluida a pesar de todos
tus esfuerzos.

Yo naci en Australia en el ano 1974 en una modesta familia,
después de que mis padres decidieran, a partir de su boda, viajar
desde Espafia al que entonces se llamaba «el fin del mundo». Esta
era una época en la que no existian atin los moviles y las conferen-
cias de larga distancia eran un recurso bastante caro.

Creci como hija tnica en el seno de una familia llena de amor,
sintiéndome libre y feliz desde los primeros recuerdos que tengo
de mi infancia. Era un bebé muy sensible que se sentia hipnotizada
con el movimiento de los arboles frente a nuestra casa, el rugir
de sus hojas balanceadas por el viento fue uno de los primeros
sonidos asombrosos que recuerdo. —Descubriria tan sélo en la
etapa adulta que estas sensaciones intensas tienen que ver con el
denominado rasgo de alta sensibilidad.

Tristemente, después de cuatro afos, mi abuelo materno cayo
gravemente enfermo. Tenia cancer. Esto llevo a mis padres a tomar
la decision de volver a Espafia, donde nos quedariamos finalmente.
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Cuando vi por primera vez a mi familia en Espafia, me senti
abrumada por tantas caras nuevas, escondiéndome tras las piernas
de mi madre. Yo hablaba en inglés, ellos no me entendian. Durante
mis primeros afos de infancia yo era la nifia «exdtica», ni espa-
nola del todo, ni australiana nunca mas. Asi que probablemente
mis primeras dudas inconscientes sobre mi misma empezaron ahi.
(Era espafiola? ;jEra australiana? No tenia la madurez suficiente
para entender que casi siempre hay una tercera opcion ante las
disyuntivas, quiza ambas.

En aquella época el sistema educativo s6lo empezaba con la
escuela primaria con seis afos, en lo que se denominaba Parvulos.
Los dos afios anteriores mi madre me habia ensefiado a decodifi-
car los jeroglificos de aquellos maravillosos cuentos de fabulas,
asi como a contar. Cuando comencé el colegio yo ya sabia que los
numeros eran infinitos. Eso me hacia sentir extraiia, ;por qué el
resto de los nifios de mi clase se limitaban a contar hasta veintipo-
cos? —Una de mis primeras experiencias de la linea «si yo puedo
saber esto, cualquiera puede saberloy.

Asi que cuando mi profesora de Parvulitos me pidi6 que saliera
a la pizarra y contara en voz alta delante de la clase hasta el
nimero que supiera... casi entré en panico. Mientras empezaba
a contar comence a sufrir mentalmente por como seguir la orden
de la profesora sin verme muriendo en el suelo por falta de aire
y alimento, después de afos y afios sin dejar de contar. Asi que
cuando el modo panico empezd a entrar en modo on después de
haber contado hasta el cuarenta y algo, decidi fingir que no sabia
mas y paré. «No sé masy, dije.

Esa fue la primera vez que recuerdo decidir conscientemente
que era mejor no ser yo misma, escondiendo mi verdadera capaci-
dad. Una concesion a favor de seguir sintiéndome parte de la tribu
y no morir en el intento.

Mi padre era quien me ayud6 a desarrollar mi hemisferio
izquierdo del cerebro, la parte 16gica, analitica, que calcula los
riesgos. El me regalé un Tente, la versién anterior del famoso juego
de Lego de hoy, y pasabamos tardes enteras de fin de semana com-
parando nuestras habilidades mutuamente, a ver quién construia
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la mejor maqueta imitando al modelo. Siempre me maravillaba el
grado de perfeccion que €l conseguia.

Esto me puso en la senda imparable del perfeccionismo, lo que
por un lado me impulso6 hasta donde estoy hoy, como una persona
autorrealizada y con éxito profesional.

Por otro lado, también contenia la duda permanente —«;Es mi
trabajo lo suficientemente bueno?», que en muchas ocasiones se
vio alimentada por el personaje de la impostora. Tuve que pasar
por un camino de evolucion personal y profesional hasta la etapa
adulta, para aprender a poner limites y permitirme parar en un
punto de si, suficientemente bueno por ahora. O como dice uno de
los esloganes internos de Google: «Hecho es mejor que perfectoy.

Con diez afios recuerdo sentirme abrumada por los ruidos albo-
rotadores que no parecian molestar a otras personas. Mis primos
solian burlarse de mi por ser «tan sensible». En aquellos momen-
tos volvia a sentir que yo era la rara. Y estos son el tipo de momen-
tos cotidianos donde los adultos debemos actuar como modelo de
referencia respetando y aceptando la diversidad, en lugar de bur-
larnos de ella.

Seria en la edad adulta cuando descubriria que la alta sensi-
bilidad es una de las sefiales més evidentes de un sistema ner-
vioso y cerebral altamente reactivo a los estimulos. Los estudios
en psicologia mas recientes lo denominan ‘Personas Altamente
Sensibles’ (PAS), pero a mi me gusta mas la etiqueta que acufio la
terapeuta Paula Prober de ‘mente selva’: «Tipicamente, el mundo
de la mente selva es muy intenso. Por ejemplo, es probable que
piense mucho y muy rapido en més de una cosa a la vez (...) la
percepcion, consciencia y sensibilidad se activan rapidamente
(...) Es muy frecuente que perciba cosas que pasan desapercibidas
a otros, y que tenga la perspicacia de entender cosas que le parecen
obvias, cuando no son aparentes para los que estan alrededor».

En casa nunca fui capaz de limitarme a hacer una sola cosa a la
vez durante mi tiempo de ocio. Tenia habilidad con el arte y las
manualidades. Uno de los recuerdos mas felices de mi infancia era
el de los fines de semana cuando, después de comer, pasabamos
la sobremesa viendo alguna pelicula familiar en la television —es
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conveniente resefiar que en la década de los afios 80 en Espafia
solo habia dos canales de television, programacion que era vetada
para los nifios, y un horario infantil limitado durante la semana,
normalmente de cinco a siete de la tarde—.

Quedarme solamente mirando a /a caja tonta se me hacia poco,
recuerdo la sensacion de tener mucha energia y la necesidad de
darle salida. Asi que, en lugar de simplemente sentarme a ver la
pelicula, normalmente me ponia a dibujar algo a la vez, a pintar,
a bordar, a hacer algun puzle... Hoy s€ que este rasgo se denomina
multipotencialidad. Aun hoy no soy capaz de limitar mi tiempo de
lectura a un solo libro, suelo tener entre tres y cinco como minimo.
Pero no lo asumo como una anomalia, lo acepto simplemente como
uno mas de los rasgos que caracterizan mi pensamiento divergente.

La etapa estudiantil da comienzo a la primera experiencia cuasi
adulta de formar parte de un grupo social. En mi caso estas prime-
ras experiencias de adolescencia siguieron confirmando mis sospe-
chas ya de nifia: que yo no era como una mas de la tribu ‘normal’.

Aun recuerdo a un par de compatfieros de colegio en Secundaria,
que vivian cerca de mi casa. Entonces viviamos en un piso bajo,
cuyas ventanas daban a los jardines de un bonito parque de juegos.
Estos chicos cogieron la aficion durante un tiempo de pararse frente
a mi ventana y hacerme burla mientras yo estaba estudiando frente
a mi mesa. Hoy lo llamariamos acoso escolar (bullying), pero enton-
ces estas anécdotas se consideraban ‘tonterias de chavales’, mien-
tras a mi me seguia alimentando una voz interior que me sefialaba
—tu eres diferente—. Mientras que la mayoria de los chicos y chicas
de mi edad pasaban toda la tarde en la calle, yo preferia acortarlo
y tener también tiempo para volver a retomar la lectura de alguno de
mis libros favoritos. ;No era rara?

Por aquel entonces yo habia desarrollado un profundo sentido
de identidad a través de las excelentes notas que sacaba porque
estudiaba duro. Sélo descubri pasados los cuarenta que yo era
parte del 2% de la poblacion denominada superdotada o de altas
capacidades, lo que fue un tremendo shock a esas alturas de mi
vida que mi impostora no iba a dejarme digerir facilmente, pero
eso es otra historia.
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En el instituto, y siguiendo el consejo de mi profesor de litera-
tura, elegi ciencias a pesar de que tenia un talento especial para los
idiomas, la escritura y el dibujo. Con quince afios hablaba inglés
y aleman a nivel nativo. Habia ganado varios premios y reconoci-
mientos en concursos de dibujo de Navidad. Pero también se me
daban bien la fisica, la quimica y las matematicas. «Las ciencias
te daran de comer, al arte y los idiomas siempre te puedes dedicar
como hobby», me dijo. Y ese fue otro momento en el que probable-
mente mi impostora interna se froto las manos.

En el Bachillerato, sentia que el cuento del patito feo hablaba de
mi, era la tnica chica junto con otras dos o tres en las clases de cien-
cias. En fisica éramos casi treinta alumnos en total, solo tres éramos
chicas incluyéndome a mi.



