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Capítulo 1

LA CONSTRUCCIÓN DEL CANON 
ARTÍSTICO Y LA INTERPRETACIÓN DE 

LA OBRA DE ARTE

Introducción

En 1955, Erwin Panofsky, probablemente el historiador del arte más conocido 
del siglo XX y resumen en sí mismo de las peripecias de la disciplina a lo largo 
de la centuria, indicaba que “un historiador del arte es un humanista cuyo mate‑
rial primario lo componen aquellos testimonios o huellas del hombre que han lle‑
gado hasta nosotros en forma de obras de arte. Ahora bien, ¿qué es una obra de 
arte?” (Panofsky, 1955). La pregunta final de Panofsky no podía ser más pertinente. 
La historia del arte es una materia de conocimiento asentada sobre el postulado de 
la existencia de un objeto de estudio distintivo, la obra de arte, entendiendo que 
esta necesita una disciplina específica por su propia existencia autónoma y parti‑
cular. La idea venía de antiguo. Georg W. F. Hegel ya pensaba que la historia del 
arte debía ser un campo separado de la historia general debido a que muchos de 
los conocimientos que exigía la erudición artística “son muy especiales, pues la 
naturaleza individual de la obra de arte se refiere a lo singular y requiere una espe‑
cialización para su comprensión y esclarecimiento” (Hegel, 1835‑1838). Giorgio 
Vasari probablemente hubiera suscrito este aserto (Vasari, 1550‑1568).

Repitamos entonces la interrogación de Panofsky, “Ahora bien, ¿qué es una 
obra de arte?”. Este historiador sostenía que existe un límite entre los objetos prác‑
ticos y el arte, y que tal cesura depende de la intención de los creadores, siendo 
la obra de arte “un objeto que fabricado por el hombre reclama ser estéticamente 
experimentado”. Esta es una más entre las decenas de definiciones del arte que 
se han ofrecido. No importa. Aunque otros historiadores del arte podrían haber 
expuesto versiones no completamente coincidentes, probablemente la mayoría 
hubiera compartido la diferenciación del objeto artístico. Eso sí, las variaciones en 
la definición hubieran determinado el tipo de escritura historiográfica empleada. 
Si partimos de la idea clásica del arte tal como fue fijada en la Ilustración, pode‑
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mos hablar entonces de una “historia del arte” en los términos tradicionales de la 
disciplina, asumiendo el modelo vasariano del progreso artístico y la autonomía 
del campo de tal forma que el discurso queda como una narración y recuento de 
los cambios estilísticos y culturales experimentados por el arte como concepto 
universal y en cierta medida absoluto. Si por el contrario apostamos por una (más 
actual) naturaleza dinámica para el arte, que quedaría definido como un con‑
cepto variable y dependiente del contexto, tendremos entonces una historia del 
“arte” como investigación y pregunta historiográfica sobre los objetos, prácticas 
y procesos definidos por ese término de significado cambiante (Onians, 1978). 
Lógicamente, si creemos que no existe el arte como objeto diferenciado, no hay 
entonces lugar para una historia particular del mismo.

Canon, mirada artística e institucionalización del arte

Arte es un concepto bastante difuso e inasequible. Esto es así especialmente 
tras un siglo XX que ha pasado como un torbellino en contraste con la lenta evo‑

Figura 1.1. Barbara Kruger, Sin título  
(You invest in the divinity of the masterpiece).  
1982. Nueva York, Museum of Modern Art.
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lución de las centurias anteriores. La realidad del arte actual ha venido a desmen‑
tir la seguridad con que se expresaban los académicos de los siglos XVIII y XIX, 
en un momento en el que dieron carta de fundación a la historia del arte como 
disciplina de estudio. Entonces se formuló como canon un sistema de las bellas 
artes basado en la teoría artística del Quinientos que santificaba la arquitectura, la 
pintura y la escultura como las tres grandes manifestaciones del espíritu artísico. 
Con ello se otorgaba una naturaleza particular, la de objetos artísticos, a un deter‑
minado sector de las imágenes y artefactos que producía el hombre. Se estable‑
cía que había una diferencia ontológica entre las obras de arte y el resto de obje‑
tos que poblaban el mundo. Cuando hablamos hoy del carácter ontológico de la 
diferencia, queremos decir que esta diferencia era relativa al ser, en este caso, al 
ser de la obra de arte, y de manera particular a las condiciones esenciales que se 
tienen que dar para que se considere que algo es una obra de arte.

Desde su origen este canon ha proporcionado una determinada manera 
de mirar e interpretar las imágenes y la arquitectura, y por ello, además de 
ser un marco ontológico, el canon también puede entenderse como un para‑
digma epistemológico (es decir, relativo al conocimiento y a sus medios de pro‑
ducción). Un elemento fundamental de esta consideración es la capacidad del 
canon para proyectarse sobre objetos y comportamientos que, aunque no hayan 
sido necesariamente artísticos en origen, son percibidos e interpretados en clave 
artística gracias a él. Si repasamos cualquier manual de historia del arte univer‑
sal nos encontraremos con un catálogo de piezas extremadamente variado, sus‑
ceptibles de ser clasificadas de numerosas maneras, y cuya unidad como grupo 
depende de la noción de arte. Conviene preguntarse qué tienen en común, 
en su contexto primitivo, unos relieves funerarios egipcios, un salero del siglo 
XVI, un paisaje flamenco del XVII, una máscara africana sin fecha determinada, 
y una performance del XX o el XXI. El hilo conductor en este supuesto texto 
dependería normalmente de su interpretación desde el canon de las bellas artes. 
Hay que admitir que esta posición es un punto de vista más entre otros posibles. 
Tan real es la experiencia litúrgica de un predicador del siglo XII ante un panto‑
crátor como la actual contemplación estética de tal imagen en un museo o una 
ilustración. Como ha señalado el pensamiento teórico actual, la utilización uni‑
versal del concepto arte, y con él de la historia del arte, es un proceso que se 
enfrenta a numerosos problemas de carácter cultural y temporal (Elkins, 2002). 
Los conceptos y las prácticas que se asocian a la historia del arte tienen una his‑
toria concreta que determina su sentido último (Shiner, 2001).

El pensamiento del mundo clásico no formuló un concepto de arte equipa‑
rable a la noción contemporánea del mismo, y como mucho se puede hablar de 
una incipiente teoría artística para ese momento. Como es sabido, el compen‑
dio de saberes de la Historia Natural de Plinio el Viejo no reconocía la autono‑
mía del campo artístico ni la especificidad de sus artífices. Este texto incluía sus 
informaciones sobre obras de arte dentro de un discurso general relativo a las 
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materias primas naturales. Sin embargo, aunque en Plinio hay una lectura muy 
utilitaria y poco estética del arte, es cierto que puede deducirse de sus ideas una 
advertencia de la existencia coetánea de unos modos particulares de lectura de 
la obra de arte. Algo parecido sucede en otras fuentes clásicas. En cierta manera 
el carácter construido de la experiencia artística estaba ya implícito en las prime‑
ras reflexiones sobre arte. En el conocido discurso de Marco Tulio Cicerón sobre 
las esculturas expoliadas por Cayo Verres (70 a.C.), gobernador de Sicilia, la pro‑
pia idea de obra de arte (esa que hoy damos ya por sentada), aparecía allí como 
una novedad derivada del robo ejercido por el político romano: aquellas esta‑
tuas de culto que cumplían funciones litúrgicas en los templos de Asia y Acaya 
se habían convertido, por gracia del expolio y traslado a Italia, en trofeos, teso‑
ros y piezas artísticas. Cicerón entendía bien que aquellos ídolos eran reconoci‑
dos como imágenes artísticas en virtud del cambio de contexto físico y concep‑
tual que Verres había ejercido.

Este reconocimiento clásico de la obra de arte fue reivindicado (y reinven‑
tado en cierta medida) por la teoría artística del Renacimiento, en un primer 
momento como un argumento utilizado por los artistas para avalar una mejor 
consideración social del oficio. Esto diluyó parcialmente la asunción clásica del 
protagonismo del espectador, dando pie a una explicación que pivotaba sobre 
el objeto, sus categorías estéticas y su creador. Con ello se fijaba un paradigma 
de largo recorrido basado en la consagración de la naturaleza estética e intelec‑
tual de la obra de arte. Según los tratados de arte del Renacimiento y el Barroco, 
la obra de arte era un medio de comunicación paralelo a la literatura, en el que 
se utilizaban imágenes para transmitir ideas a través de procedimientos forma‑

Figura 1.2. Santiago Sierra, No Global Tour (Berlin‑London). 2009.  
(http://www.noglobaltour.com). 
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les visuales. En el modelo teórico creado por Leo Battista Alberti en el siglo XV, 
la arquitectura, la pintura y la escultura quedaban fijadas como las tres nobles 
artes del diseño, y con ello se centraba el campo artístico con su universo pro‑
pio de normas sobre la exposición de los contenidos, la retórica estética y la 
noción de belleza. Durante los siglos XVI y XVII, el valor de la historia narrada se 
mantuvo con fuerza, pero el espacio teórico se enriqueció con nuevos elemen‑
tos de debate, y de forma principal con la percepción del arte como una acti‑
vidad creadora personal, a partir del modelo mitologizado del genio artístico 
de Miguel Ángel (Pommier, 2007). La difusión de este nuevo paradigma tuvo 
lugar de forma progresiva. Aunque durante toda la Edad Moderna europea siguió 
dominando cuantitativamente un modelo artesanal de producción y recepción 
artística, la consideración del arte como actividad liberal y no mecánica era el 
aserto humanista que se hizo cada vez más frecuente. El concepto arte circuló 
extensamente entre las élites culturales y la experiencia estética fue convirtién‑
dose poco a poco en un modo de relación habitual. En paralelo a la voluntad de 
reconocimiento de los artistas, las élites encontraron igualmente que el discurso 
artístico creaba un marco de experiencias culturales que favorecían su legitima‑
ción social y por ello favoreció la recepción de estas ideas y su conversión en el 
modelo de interpretación principal.

Continuando este proceso, en el pensamiento académico de la Ilustración 
la definición del arte descansaba en el postulado de la existencia de un objeto 
artístico delimitado, la obra de arte, que era un elemento diferenciable del resto 
y reconocible en sí mismo. Según esta noción, la obra estaba dotada además 
de unos valores claros y un espíritu artístico que dependían del concepto de 
belleza. Necesitaba igualmente un creador, el artista, que la modelara desde su 
genio personal. Siguiendo una larga tradición, para Immanuel Kant, las bellas 
artes eran “artes del genio”, entendido este como “talento (don natural) que da al 
arte su regla”. Además, “como el talento o el poder creador que posee el artista 
es innato, y pertenece por tanto a la naturaleza, se podría decir también que el 
genio es la cualidad innata del espíritu (ingenium), por la cual la naturaleza da 
regla al arte”. De la misma manera, en la Crítica del juicio, Kant entendía que el 
arte constituía en sí mismo un campo autónomo que debía ser analizado desde 
una consideración esencialmente estética y desligada de los contenidos y usos 
de la obra: “Todos tienen que reconocer que un juicio sobre la belleza en el 
cual se mezcla el más ligero interés es parcial, y no es un juicio del gusto” (Kant, 
1790; Allison, 2001). Avanzando más allá de la teoría humanista, la indepen‑
dencia del campo artístico quedaba establecida con tal firmeza que, por ejem‑
plo, se podía ignorar el tema de las pinturas, o no debía considerarse el signi‑
ficado político de un palacio, sino únicamente su aspecto estético. Con ello el 
pensamiento ilustrado institucionalizaba dos conceptos cuya reclamación venía 
produciéndose desde antiguo en el campo de la teoría del arte: la autonomía del 
arte y la explicación de la producción artística en relación con el genio.
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El siglo XIX ocupó un lugar relevante en este proceso de universalización 
de la autonomía artística y defensa del genio artístico. Como advirtió Walter 
Benjamin, mientras que hacia 1850 Baudelaire pensaba que el arte no podía 
ser separado de la utilidad, unos pocos años después este poeta proclamaba 
“el arte por el arte”, defendiendo la noción kantiana de la existencia pura 
y desinteresada del mismo. La autonomía del objeto y la percepción artística 
dejaron de ser en el siglo XIX un concepto teórico y un modelo de experien‑
cia reservados a las élites intelectuales y sociales, para convertirse en parte del 
pensamiento común (Hartley, 2017). En este proceso tuvo mucha importancia 
la democratización de los hábitos culturales de la antigua nobleza que pro‑
movió la burguesía en su afán por legitimar su nuevo lugar social. El reconoci‑
miento y la estima por las artes, que habían sido una seña de distinción (cuanto 
menos teórica) de las clases privilegiadas del Antiguo Régimen, se convirtieron 
en ideología dominante tras su asunción por la Ilustración y el nuevo estado 
surgido de la Revolución Francesa. La academia, la universidad, el museo y la 
crítica institucionalizada crearon así un canon artístico definitivamente autó‑
nomo a través del metarrelato de las bellas artes y la historia del arte. La lite‑
ratura jugó un importante papel en la difusión de estas ideas. De forma espe‑
cial, la novela expandió extraordinariamente los nuevos mitos del artista y la 

Figura 1.3. Adriaan de Lelie, Galería de Jan Gildemeester. 1794‑1795.  
Ámsterdam, Rijksmuseum.
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obra de arte, que formaban parte de las creencias y los hábitos de los persona‑
jes del nuevo siglo (Bourdieu, 1992). En general, la propia noción de arte fue 
uno de los pilares ideológicos de la novela del siglo XIX, pero puede decirse 
además que la práctica y la experiencia artística fueron también temas rela‑
tivamente frecuentes. Entre multitud de ejemplos, el caso más conocido es 
Le Chef-d’œuvre inconnu, de Balzac (1831), que se sirve del pintor Frenho‑
fer y sus dudas y tribulaciones ante un cuadro para reflexionar sobre los dos 
conceptos de genio artístico y obra maestra, que tenían igual aplicación en 
las artes visuales y la literatura (Calvo Serraller, 1990). En la mayor parte de 
las novelas, pero también en los escritos autobiográficos y las memorias escri‑
tas en el siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX, el gusto por la pintura, 
la escultura o la arquitectura, el coleccionismo, la visita a la exposiciones, las 
conversaciones sobre las cualidades estéticas de los artistas y las obras, o la 
propia práctica como aficionados, fueron recursos habituales para la caracte‑
rización social de los personajes y la ambientación de las historias. 

En este contexto de expansión social del concepto de autonomía del arte, el 
desarrollo de los museos fue también fundamental. El siglo XIX entendió que el 
lugar natural de la obra de arte era la colección, ya fuera esta privada o pública. 
El museo se convirtió en un nuevo templo en el que consagrar la nueva mirada 
artística. Cuando los soldados franceses paseaban por Europa recolectando en 
las iglesias lienzos para los museos de París, desposeían a estas piezas de su fun‑
ción de ornamentos litúrgicos, y partían de la dación de sentido artístico que 
habían otorgado previamente la literatura artística y las guías y descripciones de 
ciudades que comentaban estas pinturas como obras de arte.

Como indicó Francis Haskell, por más que el coleccionismo de los siglos XVI 
y XVII esté caracterizado por la lenta pero progresiva asimilación de la experiencia 
estética, nada hubo antes comparable al afán académico y específicamente artís‑
tico con el que las exposiciones napoleónicas recogieron el legado de los salo‑
nes. Aunque estuviesen motivadas por la celebración de las victorias militares, 
sus catálogos demuestran una voluntad didáctica que evidencia la utilización por 
parte del estado del concepto de historia del arte y en definitiva del nuevo esta‑
tuto de las obras de arte (Haskell, 2000). Con todo, lo más interesante es que los 
espectadores convalidaron absolutamente esta percepción. El despla zamiento de 
las obras desde las iglesias al Louvre sólo se entiende como paralaje gracias a la 
transformación simétrica del fiel en connoisseur. La conocida interpretación de los 
museos por Michel Foucault (1967) como heterotopías (es decir, contraespacios 
creados por nuestra cultura para encerrar registros del pasado y el presente fuera 
del tiempo) se basó justamente en la capacidad del discurso hi stórico‑artísti co para 
transformar el sentido de las piezas reunidas en estas instituciones.

Los nuevos museos suponían la consagración pública del cambio de para‑
digma artístico a través de la determinación estética de los modos de relación sos‑
tenidos con las piezas. La experiencia que se generaba en un museo frente a una 
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pintura o una escultura era distinta de la mantenida en las localizaciones origi‑
nales, ya fueran iglesias o palacios. Esto no quiere decir que desaparecieran otras 
lecturas funcionales, ni que la mirada artística no hubiera estado presente en el 
pasado, tanto en los templos como en las colecciones. Pero nunca antes se había 
articulado un discurso estético de manera tan organizada, definida y popular. Este 
desplazamiento creado por la musealización es el responsable definitivo de nues‑
tros actuales modos de relación con la obra. Con él se concretaba físicamente y se 
estandarizaba la apropiación conceptual que un lector avisado de Vasari podía 
efectuar de cualquier retablo comentado en Las Vidas. Al cambiar la posición inte‑
lectual del sujeto que lo contemplaba, el retablo litúrgico podía convertirse en 
otra cosa, pero esto no ocurría para la mayor parte de aquellos que pasaran frente 
al cuadro en la iglesia. Sin embargo, su traslado físico a un museo garantizaba un 
contexto favorable para el desplazamiento intelectual de los espectadores y con‑
vertía la lectura vasariana en el modo habitual de contemplación. Todo ello ha de 
ser entendido además en el marco de la creación del museo y la exposición como 
un nuevo espectáculo de masas. En los capítulos siguientes tendremos oportuni‑
dad de comentar el papel que la historiografía, la crítica y la teoría jugaron en el 
ofrecimiento de un relato que permitiera este cambio de experiencia.

Durante el siglo XX, la noción de arte y con ella la propia historia del arte han 
estado en continua revisión. Sin embargo, la primera gran crisis del canon que se 
experimentó con las vanguardias, lejos de anular el concepto, modificó su natu‑
raleza para reforzarlo y elevarlo como uno de los pilares del proyecto moderno 
(Belting, 1983). Con resultados parecidos, la revisión filosófica de la obra de arte 
que realizó Martin Heidegger, pese a plantear el problema en términos hermenéu‑
ticos, postuló también una naturaleza distintiva para la obra de arte, que quedaba, 
nada menos, como una presentación del ser de las cosas en su verdad (He idegger, 
1935‑1936). Con ello Heidegger encadenaba una tradición nietzscheana de inter‑
pretación de la obra de arte como espacio ontológico, no sólo autónomo, sino 
también en cierta manera privilegiado. De la misma manera, el pensamiento esté‑
tico de Theodor Adorno ha apuntalado la creencia en la autonomía del arte en el 
contexto del intenso debate artístico y político de la segunda mitad del siglo XX 
(Adorno, 1970). A pesar de las intensas revisiones que han sufrido, estas defen‑
sas de la independencia del campo se mantienen hoy con fuerza, especialmente 
en parte de la crítica de arte actual, e incluso entre algunos que dan por superada 
la noción académica de arte sin renunciar a las prerrogativas que esta implicaba.

Por el camino, la defensa de los componentes intelectuales de la obra de arte 
(que ya estaba implícita en la noción humanista e ilustrada) abrió la puerta a una 
transformación del objeto artístico académico que ha contemplado incluso su 
disolución material (Wollheim, 1980). Como entendió de forma privilegiada 
Marcel Duchamp, una noción de la práctica artística basada en la teoría rena‑
centista de la Idea permitía avanzar hacia la marginación de la ejecución manual 
de la obra a favor del predominio absoluto del concepto. El proceso culminó en 



CAPÍTULO 1. LA CONSTRUCCIÓN DEL CANON ARTÍSTICO… 19

el momento en el que se entendió que cualquier objeto real podía ser conside‑
rado arte independientemente de su naturaleza y origen, y que la obra podía ser 
simplemente el resultado de conferir la condición artística a un objeto preexis‑
tente. Así hasta llegar a una práctica del arte meramente especulativa, que puede 
prescindir de la realidad física de la obra.

La obra de arte es siempre resultado de una fabricación intelectual que está 
mediada por la presencia de un discurso interpretativo. Este mecanismo, que ya 
tiene lugar cuando un escultor modela en barro, actúa de una forma aún más 
evidente en los medios artísticos nacidos en el mundo contemporáneo. En este 
nuevo contexto actual de construcción intelectual de la obra de arte, el estable‑
cimiento de una mirada artística sobre el objeto o el proceso por parte de los 
creadores y el público es un elemento fundamental. Las estéticas relativas de la 
teoría contemporánea implican necesariamente al espectador en la naturaleza 
artística de un objeto o proceso. Incluso quienes, como Gerard Genette, piensan 
que la obra de arte necesita un objeto material producido intencionalmente que 
soporte y concrete la relación estética, consideran igualmente que el reconoci‑
miento de las intenciones del creador por la mirada estética de los espectadores 
es un ingrediente preceptivo. Según su pensamiento, la diferencia entre la mirada 
estética que proyectamos sobre la belleza de una montaña (con el Cervino como 
ejemplo) y la mirada artística que reservamos para las obras de arte está relacio‑
nada con la interpretación que esta última mirada hace de la intencionalidad 

Figura 1.4. Marcel Duchamp sosteniendo su obra L.H.O.O.Q.
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de la producción (Genette, 1994 y 1997). Otras referencias habituales de la teo‑
ría del arte de finales del siglo XX, como Nelson Goodman y Arthur Danto, esta‑
blecieron que la contemplación estética del espectador puede ser por sí sola 
una garantía para la relación artística. En su opinión, ni la existencia del objeto 
diferenciado, ni la intervención del autor, ni el reconocimiento de sus intencio‑
nes originales son necesarios. En contraste con Panofsky y Heidegger, Good‑
man planteaba que la inquisición pertinente es “cuándo hay arte”, por encima 
de “qué es el arte” y Danto añadía que “la pregunta sobre cuándo un objeto es 
una obra de arte, se funde con la pregunta sobre cuándo una interpretación de 
una cosa es una interpretación artística” (Goodman, 1978 y 1986; Danto, 1991, 
1992 y 1997). Desde la crítica posmoderna, la mirada estética puede generar por 
sí misma un proceso de producción artística mediante una construcción intelec‑
tual que convierta al objeto en obra de arte. La montaña, como objeto, nunca 
podrá ser una obra de arte, pero puede perfectamente ser el soporte de un pro‑
ceso de reflexión. La suma de objeto y lectura, es decir, la relocalización con‑
ceptual de la montaña sí tiene capacidad de llegar a ser una obra de arte. Según 
este pensamiento, la mirada puede ser transitiva y generar un proceso de pro‑
ducción intencional que transfigure la naturaleza del objeto dotándolo de esta‑
tuto artístico. Llevando el argumento al extremo, la conocida teoría institucional 
del arte formulada por George Dickie mantiene (de forma muy simplificada) que 
la distinción entre arte y no arte es una cuestión nominal que reside en el con‑
senso establecido por el sistema artístico (Dickie, 1974 y 1984). Ante la no exis‑
tencia de una diferencia ontológica, la institución arte (artworld), museos, crí‑
ticos, historiadores, artistas, etc., es finalmente el filtro que decide qué queda 
cubierto por el manto del término. No obstante, como se ha señalado, esta fór‑
mula no soluciona el problema de qué es y qué no es una obra de arte, sino que 
lo traslada de lugar, pudiéndonos preguntar ahora qué es y qué no es la institu‑
ción arte (Eldridge, 2003).

Tras este proceso, la asignación de las cualidades artísticas resta como una 
construcción abstracta, un proceso mental por el que se confieren valores o por 
el que se seleccionan percepciones subjetivas. La diferencia entre unos modos 
de ver y otros no es estética, sino filosófica. En ello, la postulación de un canon 
artístico que delimite la naturaleza del arte es un elemento fundamental. Este 
desplazamiento de la conciencia del sujeto espectador, que es clave para la for‑
mación de la noción contemporánea de arte, se nos muestra aquí íntimamente 
ligado con la mediación conceptual de las obras, y con ello con la historiografía 
como medio para garantizar la paralaje teórica necesaria en toda obra de arte. 
Como hemos visto, esto ocurría con los antiguos objetos litúrgicos convertidos 
en obras de arte al colgarlos en los museos. De la misma manera, el desplaza‑
miento conceptual que favorece la historiografía es un elemento clave cuando 
la delimitación entre lo que es arte y lo que no es arte ya no reside en las cuali‑
dades de un objeto, sino en la interpretación que se haga de él (Belting, 2003). 
Por ello, como se verá más adelante, el canon y su discusión han sido elementos 
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centrales en el debate sobre la renovación metodológica de la historia del arte, su 
confluencia con los estudios visuales y la ampliación de las prácticas, los obje‑
tos y los límites culturales estudiados (Mansfield, 2007).

Selección de textos

CICERÓN, M. T. (70 a.C.): In Verrem. Versión castellana en Discursos 1: Verrinas: Dis-
curso contra Q. Cecilio. Madrid, Gredos, 2004.

Pero después que pasó a Asia, ¿para qué voy a recordar las llegadas de ese, sus 
almuerzos, sus cenas, sus caballos y sus regalos? Nada voy a tratar con Verres 
acerca de sus cotidianos desmanes; afirmo que se llevó de Quíos por la fuerza 
estatuas bellísimas y también de Eritras y Halicarnaso.

De Ténedos (paso por alto el dinero que robó) al propio Tenes, que es conside‑
rado entre los de Ténedos el dios más santo, de quien se dice que fundó aquella 
ciudad, de cuyo nombre toma el de Ténedos, a este mismo Tenes, digo, realizado 
con gran belleza, que visteis en el comicio en otra ocasión, se lo llevó en medio 
de grandes lamentos de aquellos ciudadanos.

En verdad, aquel asalto al templo de Juno en Samos, muy antiguo y célebre, ¡cuán 
luctuoso fue para los samios, cuán doloroso para toda Asia, cuán conocido para 
todos, cuán comentado para cualquiera de vosotros! [...]

¡Qué cuadros, qué estatuas se llevó ése de allí! Yo con mis propios ojos los he visto 
en su poder, hace poco, en su casa, cuando fui para el acto del sellado.

¿Dónde están estas estatuas ahora, Verres? Me refiero a las que vimos reciente‑
mente en tu casa, junto a cada columna, en todos los intercolumnios e incluso en 
el parque, al aire libre [...]

Sabéis que Aspendo es una ciudad antigua y famosa de Panfilia, atestada de esta‑
tuas excelentes. No diré que han desaparecido de allí esta y aquella estatua: digo 
que tú no has dejado en Aspendo ni una estatua, que todas, de los templos, de los 
lugares públicos, abiertamente, en presencia de todos, se las llevó en carros y las 
sacó de allí. [...]

Sabemos que hay en Perga un templo a Diana, muy antiguo y venerado: afirmo 
que también lo has dejado vacío y expoliado, que has arrancado y llevado de la 
misma Diana todo lo que tenía de oro.

¡Maldición, qué audacia y locura tan grande es la tuya! Si las ciudades de alia‑
dos y amigos que visitaste en virtud y razón de una embajada las hubieras inva‑
dido violentamente con un ejército del que tuvieras el mando supremo, creo que 
las estatuas y ornamentos que te hubieras llevado de tales ciudades, no las habrías 
transportado, en cambio a tu casa ni a las residencias de tus amigos en las afueras, 
sino a Roma, para el disfrute común.
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¿Qué puedo decir de Marco Marcelo, que conquistó Siracusa, ciudad llena de 
obras de arte? ¿Qué diré de Lucio Escipión, que combatió en Asia y venció al 
poderosísimo rey Antíoco, qué de Flaminio, que sometió al rey Filipo y a Mace‑
donia, qué de Lucio Paulo, que con fuerza y valor superó al rey Perseo, qué de 
Lucio Mumio, que se apoderó de la bellísima y adornadísima ciudad de Corinto, 
llena a rebosar de todo tipo de objetos, y unció al dominio y al poder del pue‑
blo romano muchas ciudades de Acaya y Beocia? Sus casas, aunque florecían en 
honor y valor, estaban vacías de estatuas y cuadros. Vemos, en cambio, toda la 
ciudad, los templos de los dioses y todas las regiones de Italia, embellecidas con 
sus regalos y monumentos. [...]

Lo que tú te llevaste de los templos más sagrados como un facineroso criminal, 
no lo podemos ver sino en tu casa y en las de tus amigos. Las estatuas y adornos 
que, de una ciudad enemiga tomada por las armas a fuerza de valor, Publio Servi‑
lio se llevó por ley de guerra y derecho de un general, las donó al pueblo romano, 
las paseó en triunfo, cuidó de que se adscribieran al erario y figurasen en el regis‑
tro. [...]

Dirás también que tus estatuas y cuadros han servido de ornamento a la ciudad 
y al foro del pueblo romano. Lo recuerdo. Vi, al mismo tiempo que el pueblo 
romano, el foro y el comicio adornados con boato brillante para la ostentación, 
amargo y lúgubre para el sentimiento y la reflexión. Vi que todo resplandecía con 
tus robos, el botín de las provincias, las expoliaciones de aliados y amigos. [...]

Pero en cambio, los aliados y las naciones extranjeras perdieron entonces por vez 
primera toda esperanza en su situación y fortuna, porque, a la sazón, hubo en 
Roma muchos embajadores de Asia y Acaya que veneraban en el foro imágenes de 
dioses arrancadas de sus templos y asimismo, cuando reconocían las demás repre‑
sentaciones y ornamentos, lloraban al ver cada una en un lugar.

BALZAC, H. de (1831): Le Chef-d’œuvre inconnu. Versión castellana en La obra 
maestra desconocida. Madrid, Libros del zorzal, 2006.

A finales del año 1612, en una fría mañana de diciembre, un joven, pobremente 
vestido, paseaba ante la puerta de una casa situada en la Rue des Grands‑Augus‑
tins, en París. Tras haber caminado harto tiempo por esta calle, con la indecisión 
de un enamorado que no osa presentarse ante su primera amante, por más acce‑
sible que ella sea, acabó por franquear el umbral de aquella puerta y preguntó si 
el maestro Françoise Porbus estaba en casa. Ante la respuesta afirmativa que le 
dio una vieja ocupada en barrer el vestíbulo, el joven subió lentamente los pelda‑
ños, deteniéndose en cada escalón, cual un cortesano inexperto, inquieto por el 
recibimiento que el rey va a dispensarle. Al llegar al final de la escalera de cara‑
col, permaneció un momento en el rellano, perplejo ante el aldabón grotesco que 
ornaba la puerta del taller donde, sin lugar a duda, trabajaba el pintor de Enrique 
IV que María de Médicis había abandonado por Rubens. El joven experimentaba 
esa profunda sensación que ha debido de hacer vibrar el corazón de los grandes 
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artistas cuando, en el apogeo de su juventud y de su amor por el arte, se han acer‑
cado a un hombre genial o a alguna obra maestra. Existe en todos los sentimientos 
humanos una flor primitiva, engendrada por un noble entusiasmo, que va marchi‑
tándose poco a poco hasta que la felicidad no es ya sino un recuerdo, y la glo‑
ria una mentira. Entre estas frágiles emociones, nada se parece más al amor que 
la joven pasión de un artista que inicia el delicioso suplicio de su destino de glo‑
ria y de infortunio; pasión llena de audacia y de timidez, de creencias vagas y de 
desalientos concretos.

BAUDELAIRE, C. (1859): Salon de 1859. Versión castellana en Salones y otros escri-
tos sobre arte. Madrid, Antonio Machado, 2017.

En esos días deplorables, una industria nueva se dio a conocer y contribuyó no 
poco a confirmar la fe en su necedad y a arruinar lo que podía quedar de divino en 
el espíritu francés. Esta multitud idólatra postulaba un ideal digno de ella y apro‑
piado a su naturaleza, eso por supuesto. En materia de pintura y de estatuaria, el 
credo actual de las gentes de mundo, sobre todo en Francia (y no creo que nadie 
se atreva a afirmar lo contrario), es este: “Creo en la naturaleza y no creo más que 
en la naturaleza (hay buenas razones para ello). Creo que el arte es y no puede 
ser más que la reproducción exacta de la naturaleza (una secta tímida y disidente 
quiere que se desechen los objetos de naturaleza repugnante, como un orinal 
o un esqueleto). De este modo, la industria que nos daría un resultado idéntico 
a la naturaleza sería el arte absoluto”. Un Dios vengador ha atendido a los rue‑
gos de esta multitud. Daguerre fue su Mesías. Y entonces se dice: “Puesto que la 
fotografía nos da todas las garantías deseables de exactitud (eso creen, ¡los insen‑
satos!), el arte es la fotografía”. A partir de ese momento, la sociedad inmunda se 
precipitó, como un solo Narciso, a contemplar su trivial imagen sobre el metal. 
Una locura, un fanatismo extraordinario se apoderó de todos esos nuevos adora‑
dores del sol. Se produjeron extraños horrores. As ociando y agrupando a truha‑
nes y truhanas, emperifollados como los matarifes y las lavanderas en el Carna‑
val, rogando a esos héroes que quisieran mantener, durante el tiempo necesario 
para la operación, su mueca de circunstancia, se deleitaban reproduciendo las 
escenas, trágicas o graciosas, de la historia antigua. Algún escritor demócrata ha 
debido encontrar el medio, barato, de difundir entre el pueblo el gusto por la his‑
toria y por la pintura, cometiendo así un doble sacrilegio e insultando a un tiempo 
a la divina pintura y al arte sublime del comediante. Poco tiempo después, milla‑
res de ojos ávidos se inclinaban sobre los agujeros del estereóscopo como sobre 
los tragaluces del infinito […]. Como la industria fotográfica era el refugio de todos 
los pintores fracasados, demasiado poco capacitados o demasiado perezosos para 
acabar sus estudios, ese universal entusiasmo no sólo ponía de manifiesto el carác‑
ter de la ceguera y de la imbecilidad, sino que también tenía el color de la ven‑
ganza. Que tan estúpida conspiración, en la que se encuentran, como en todas 
las demás, los embaucadores y los embaucados, pueda triunfar de una manera 
absoluta, no puedo creerlo, o al menos no quiero creerlo; pero estoy convencido 
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de que los progresos mal aplicados de la fotografía han contribuido mucho, como 
por otra parte todos los progresos puramente materiales, al empobrecimiento del 
genio artístico francés, ya tan escaso. Por más que la fatuidad moderna ruja, eructe 
todos los exabruptos de su tosca personalidad, vomite todos los sofismas indiges‑
tos de los que la ha atiborrado hasta la saciedad una filosofía reciente, cae de su 
peso que la industria, al irrumpir en el arte, se convierte en la más mortal enemiga, 
y que la confusión de funciones impide cumplir bien ninguna. La poesía y el pro‑
greso son dos ambiciosos que se odian con un odio instintivo, y, cuando coinci‑
den en el mismo camino, uno de los dos ha de valerse de otro. Si se permite que 
la fotografía supla al arte en algunas de sus funciones pronto, gracias a la alianza 
natural que encontrará en la necedad de la multitud, lo habrá suplantado o total‑
mente corrompido. Es necesario, por tanto, que cumpla con su verdadero deber, 
que es el de ser la sirvienta de las ciencias y de las artes, pero la muy humilde sir‑
vienta, lo mismo que la imprenta y la estenografía, que ni han creado ni suplido 
a la literatura. Que enriquezca rápidamente el álbum del viajero y devuelva a sus 
ojos la precisión que falte a su memoria, que orne la biblioteca del naturalista, exa‑
gere los animales microscópicos […].

PANOFSKY, E. (1955): Meaning in the Visual Arts. Versión castellana en El significado 
en las artes visuales. Madrid, Alianza, 1991.

Así pues, un historiador del arte es un humanista cuyo “material primario” lo com‑
ponen aquellos testimonios o huellas del hombre que han llegado hasta nosotros 
en forma de obras de arte. Ahora bien, ¿qué es una obra de arte?

No siempre se crea una obra de arte con el propósito exclusivo de que suminis‑
tre un placer dado o, para emplear una expresión más culta, con el fin de que sea 
estéticamente experimentada. La afirmación de Poussin de que “la fin de l’art est 
la délectation” fue revolucionaria, pues los escritores anteriores habían insistido 
siempre en que el arte, aunque deleitable, era también en cierto modo útil. Pero 
una obra de arte siempre tiene una significación estética (que no debe confundirse 
con el valor estético): ya obedezca o no a una finalidad práctica, ya sea buena 
o mala, reclama ser estéticamente experimentada.

Es posible experimentar estéticamente todo objeto, natural o fabricado por el hom‑
bre, desde un punto de vista estético. Hacemos esto, para decirlo del modo más 
sencillo posible, cuando nos limitamos a mirarlo (o a escucharlo) sin referirlo, 
ni intelectual ni emocionalmente, a nada que sea ajeno a él mismo. Cuando se 
mira un árbol desde la perspectiva de un carpintero, se asociarán con él los varios 
usos que de su madera puedan hacerse, y si es un ornitólogo quien lo contempla, 
a este se le ocurrirá pensar en la clase de aves que en él puedan construir su nido. 
Quien en una carrera de caballos observa al animal por el que ha apostado, por 
fuerza asociará su actuación con el deseo de que gane. Sólo aquel que se aban‑
done simplemente y por completo al objeto de su percepción lo experimentará 
estéticamente.
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[…] El límite donde acaba la esfera de los objetos prácticos y comienza la del 
“art”, depende, pues, de la “intención” de los creadores. Esta “intención” no puede 
determinarse de un modo absoluto. En primer lugar, las “intenciones” no pueden 
definirse, per se, con una matemática exactitud. En segundo lugar, las “intencio‑
nes” de quienes producen objetos se hallan condicionadas por los convencionalis‑
mos de la época y del medio ambiente. […] Por último, nuestra propia estimación 
de estas “intenciones” se encuentra inevitablemente influida por nuestra misma 
actitud personal, que a la vez depende simultáneamente de nuestras experiencias 
particulares y de nuestra situación histórica. Todos nosotros hemos visto con nues‑
tros propios ojos cómo se trasladaban los fetiches y los utensilios de las tribus afri‑
canas desde los museos etnológicos a las exposiciones artísticas.

BERGER, J. (1980): About Looking. Versión castellana en Mirar. Barcelona, Gustavo 
Gili, 2004.

En la historia del arte, la palabra “primitivo” ha sido utilizada con tres sentidos 
diferentes: para designar un arte (anterior a Rafael) que marca la frontera entre las 
tradiciones medievales y las renacentistas; para denominar los trofeos traídos a la 
metrópoli imperial desde las colonias (África, el Caribe, el Pacífico Sur); y, final‑
mente, para poner en su lugar el arte de los hombres y mujeres de las clases tra‑
bajadoras –proletarios, campesinos y pequeños burgueses– que, al no convertirse 
en artistas profesionales, no abandonaron su clase. Conforme a estos tres usos de 
la palabra, que se originó en el siglo pasado cuando la confianza de la clase diri‑
gente europea estaba en su apogeo, quedaba garantizada la superioridad de la 
principal tradición europea del arte secular que servía a esa misma clase dirigente 
“civilizada”.

[…] Lo primitivo se define como lo no profesional. La categoría de artista profe‑
sional, como algo diferenciado del maestro artesano, no estuvo muy clara hasta 
el siglo XVII (y en algunos lugares, especialmente en la Europa del Este, hasta el 
XIX). En principio, es difícil marcar una distinción entre profesión y arte u oficio 
manual, pero es muy importante. El artesano sobrevive mientras los valores para 
juzgar su obra son compartidos por las diferentes clases sociales. El profesional 
aparece cuando el artesano ha de abandonar su clase y “emigrar” a la clase diri‑
gente, cuyos estándares de juicio son diferentes.

GOODMAN, N. (1978): Ways of Worldmaking. Versión castellana en Maneras de 
hacer mundos. Madrid, Visor, 1990.

¿Cuándo hay arte?

[…] Si los intentos de responder a la pregunta “¿Qué es el arte?” terminan carac‑
terísticamente en frustración y confusión, quizás entonces –como suele ocurrir en 
filosofía– la pregunta sea errónea. Una reconceptualización del problema, junto 
con la aplicación de algunos resultados del estudio de la teoría de los símbolos, 
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podría ayudar a aclarar este asunto disputado así como el papel de los símbolos 
en el arte y el estatus como arte de los “objetos encontrados” y el llamado “arte 
conceptual”.

GENETTE, G. (1997): L’Oeuvre de l’art. 2 la relation esthétique. Versión castellana en 
La obra de arte II. La relación estética. Barcelona, Lumen, 2000.

Uno de los reproches que se le hace al subjetivismo, o al relativismo que a mi 
entender se desprende de él, es que impide cualquier definición de arte. Esta con‑
secuencia sería sin duda lamentable si estuviera demostrada, pero no lo está en 
absoluto, porque para la definición de arte –y para la de cualquier clase de rela‑
ción estética– no es indispensable una definición objetiva de lo “bello” y lo “feo”. 
Para que haya relación estética con un objeto cualquiera, es preciso y suficiente 
con que cierto tipo (aspectual) de atención por dicho objeto determine en uno 
o varios sujetos una apreciación del objeto, desde el punto de vista definido por la 
atención. La presencia o no de un criterio objetivo susceptible de legitimar la apre‑
ciación no afecta a la validez de semejante apreciación. Para que haya una obra de 
arte, es preciso y suficiente con que un objeto (o más literalmente, un productor, 
a través del objeto) pretenda entre otras o exclusivamente, esa apreciación esté‑
tica, si es posible favorable. Si la apreciación obtenida no es favorable, o (caso fre‑
cuente) no es tan favorable como desea el autor, la pretensión habrá fracasado en 
parte o por completo, pero basta con que la pretensión (la intención artística) sea 
reconocida, o simplemente supuesta, para que la obra funcione como tal. Si la pro‑
pia pretensión no es reconocida, la obra no funcionará como tal, pero lo que no 
funciona aquí y ahora puede hacerlo perfectamente en otro lugar o más adelante.

Experiencia artística e interpretación

Como hemos visto en el apartado anterior, tanto en la noción académica 
de la obra de arte como en el lenguaje artístico contemporáneo, la experiencia 
artística es un proceso esencialmente interpretativo. Kant hizo descansar su teo‑
ría estética en el juicio del espectador, y en esta estela gran parte de la reflexión 
teórica sobre el arte de la segunda mitad del siglo XX ha tenido en cuenta la 
intervención de agentes externos al propio artista (Cheetham, 2001). Igualmente, 
desde el punto de vista de la hermenéutica, un modelo clásico de explicación 
de esta percepción relacional de la naturaleza del objeto artístico fue ofrecido 
por Hans‑Georg Gadamer. Para Ga damer la experiencia estética sería un acto 
de interpretación hermenéutica fundamentado en el juego de rescate y construc‑
ción que ejerce el observador frente a la obra de arte. Según él, la formación de 
la obra en manos del artista se continúa necesariamente en la conformación que 
realiza el espectador, quien, lejos de ser un consumidor pasivo, siempre man‑
tiene un proceso de construcción intelectual en su relación con el objeto y la 
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práctica artística (Gadamer, 1960 y 1993). Siguiendo este modelo, la obra sería 
siempre el resultado del juego entre artista y espectador.

En esta línea de pensamiento, el objeto artístico nunca es suficiente por sí 
mismo. Incluso si se pretende una experiencia únicamente estética al modo kan‑
tiano, basada por ejemplo en el reconocimiento de valores estilísticos, es necesa‑
rio manejar previamente un conocimiento de los estilos que permita realizar ese 
tipo de análisis. Así ocurría en el horizonte estético académico tradicional, cuya 
noción de belleza resultaba imprescindible para la experiencia artística. La idea 
de lo bello era tanto la guía del juicio como la base del interés del espectador. Por 
ello hoy, cuando esa noción de belleza ha dejado de ser un elemento activo de la 
experiencia contemporánea, gran parte del público se siente perdido ante unas 
prácticas artísticas que se rigen por otros parámetros estéticos y conceptuales.

La medida de la importancia que adquieren en la experiencia artística estas 
referencias complementarias puede entenderse mejor gracias a un ejemplo. 
Podemos comparar diversos modos de lectura aplicados a dos pinturas: El rapto 
de Europa de Tiziano (1560‑1562) y USA: Most Wanted Painting, de los artis‑
tas rusos afincados en Nueva York Vitaly Komar y Alex Melamid (1994). A pri‑
mera vista, las dos obras de arte ofrecen una imagen cercana. Se trata de lienzos 
pintados al óleo, con una técnica próxima y parecido abanico cromático. Los 
dos representan sendos paisajes con figuras humanas y animales. En principio 
podríamos decir que se prestan a unos modelos de experiencia artística similar. 
El público acostumbrado a las claves de lectura tradicionales del arte antiguo 
podría enfrentarse al cuadro de Komar y Melamid de la misma manera en que 
disfrutaría del Tiziano, aún sin conocer más datos sobre el mismo ni de forma 
específica su significado iconográfico. En cualquier caso, esta autonomía esté‑
tica responde a una tradición ya centenaria en la contemplación de obras en los 
museos y galerías. En el caso de El rapto de Europa, hay que conceder al menos 
que el horizonte artístico original de esta pintura preveía ya una cierta posibili‑
dad de contemplación estética desinteresada, y esto permite una conformación 
más o menos acorde con su sentido artístico primitivo. Sin embargo, conviene 
reconocer que Tiziano y sus espectadores coetáneos concebían la pintura como 
un medio visual para la transmisión de significados precisos, y por ello la no par‑
ticipación de su contexto cultural e ideológico concreto impediría un disfrute 
completo de la obra en su significado original. Indudablemente la experiencia 
se enriquece si conocemos la fábula que representa, el sentido que podía recibir 
en la corte de Felipe II, el valor del desnudo en Venecia y en la corte española, 
y la posición de Tiziano como fuente estética de la pintura europea. En el caso 
de USA: Most Wanted Painting, el tipo de experiencia museística únicamente 
estética quedaría muy lejos del significado y la naturaleza que buscaron otor‑
garle sus creadores. Aunque presente un soporte objetual tradicional, esta obra 
es netamente conceptual, y no puede conformarse de una forma completa sin 
el conocimiento previo de ciertas referencias externas. En apariencia se trata de 
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un cuadro tradicional. Pero este objeto es únicamente el punto de salida (o de 
llegada) de un juego mucho más amplio.

USA: Most Wanted Painting pertenece a un conjunto de obras de Komar 
y Melamid que, bajo el nombre People’s choice, pretende una crítica irónica del 
mercado del arte y la separación entre el elitismo del arte contemporáneo y las 
bases populares de la apreciación artística. La realización de la serie se apoyó 
sobre varias encuestas sobre gustos artísticos realizadas en distintos países, que 
ofrecieron una clasificación porcentual de los géneros y formas artísticas habi‑
tuales según su estimación por el público de cada nación (http://awp.diaart. org/
km/surveyresults.html). De esa forma, esta obra representa un paisaje con figu‑
ras porque tal era el género favorito de la mayoría de los americanos, y por ello 
mismo combina tipos históricos con niños y animales, que son los tres mode‑
los de personajes que más aceptación mostraron en la encuesta. De la misma 
manera se justifica la inclusión del lago, y también la misma escala de colo‑
res del cuadro. Obviamente, Komar y Melamid ofrecieron unas combinaciones 
estéticas e iconográficas pretendidamente absurdas para alimentar mejor su pro‑
pósito irónico. En este sentido, el mismo juego de palabras del título de la obra 
es ilustrativo: Most Wanted al tiempo puede referirse a la pintura más deseada 
(por sus virtudes) en América, y a la más buscada (por sus delitos estéticos) como 
en los carteles del viejo Oeste. Por todo ello una posible contemplación estética 

Figura 1.5. Tiziano Vecellio, El rapto de Europa. 1559‑1562.  
Boston, Isabella Stewart Gardner Museum.
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autónoma de este cuadro en el museo probablemente aumentaría su carga crí‑
tica, aunque el espectador no avisado no sería ya el receptor final de la obra de 
Komar y Melamid, sino parte activa de un engranaje más amplio que integraría 
objeto y experiencia en una performance algo cruel. Su búsqueda de un pro‑
grama iconográfico en la deliberada yuxtaposición de motivos dispares que pro‑
porciona el cuadro sería vana, y el simple disfrute estético estaría sujeto a una 
exposición involuntaria al kitsch. Está claro que el juego de la experiencia artís‑
tica permite (y en ocasiones fomenta) libertades interpretativas. Reconociendo 
esto, podemos deducir de este ejemplo que tales libertades están habitualmente 
guiadas por la naturaleza del horizonte general de interpretación que posea el 
espectador. La posible ubicación de estos dos cuadros en un museo de arte anti‑
guo establecería ya por sí misma una interpretación determinada por la histo‑
ria del arte, con su acento clásico en los parámetros estilísticos, en las escuelas 
y en las relaciones formales entre las obras. Si lo que se pretende es una aproxi‑
mación contextual a los significados originales, en la obra de Tiziano ya hemos 
apuntado cómo este horizonte estético no recogería de forma completa el sen‑
tido original de la obra. En la pintura de Komar y Melamid, este modo de lec‑
tura desvirtuaría gravemente la interpretación. En ambos casos, y esto es lo que 
nos interesa en este momento, la determinación de la experiencia artística está 
condicionada por la existencia de un filtro interpretativo construido por la red 
de referencias previas que se maneje.

Figura 1.6. Vitaly Komar y Alex Melamid, People’s Choice. USA: Most Wanted Painting. 
1994. Nueva York, Dia Art Foundation.
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El abanico de referencias que intervienen en nuestra percepción de las obras 
de arte es muy amplio. Todo discurso transmite intereses y conocimientos, y en 
ese sentido cualquier relato que se acerque a la práctica artística tiene capaci‑
dad para filtrar nuestra relación con las obras. Por ejemplo, la literatura o el cine 
han modelado gran parte de las reacciones de la sociedad contemporánea ante 
el arte, desde el encumbramiento del mito romántico del artista en la novela fran‑
cesa del siglo XIX al esoterismo barato derivado de El código da Vinci a comien‑
zos del siglo XXI.

En este contexto, los discursos de la historiografía, la teoría y la crítica de 
arte han tenido una acción fundamental hasta nuestros días, ya que han sido el 
alimento fundamental que ha nutrido los argumentos de los otros géneros con 
mayor difusión pública.

En primer lugar, la importancia de los discursos artigráficos viene determinada 
fundamentalmente por su contribución a la creación de un horizonte intelectual 
que incluye la posibilidad de existencia del arte. Ya hemos apuntado cómo la 
identificación de la obra de arte depende de la provisión de un relato que la inter‑
prete en este sentido, y estas disciplinas se han adjudicado el reconocimiento del 
estatuto artístico. Esto es así hasta tal punto que incluso puede decirse que la his‑
toria, la teoría y la crítica de arte son modelos de pensamiento que han creado su 
propio objeto de estudio. Singularmente, la historia del arte contribuyó esencial‑
mente a convertir el canon artístico en paradigma de uso corriente, gracias a que 
su importante presencia pública estandarizó el modo de relación estético con la 
obra de arte. El espacio que hoy ocupan museos, exposiciones y noticias sobre 
artistas en los medios de comunicación evidencia la extensión pública del dis‑
curso de la historia del arte y de su modo de interpretación particular.

Al tiempo, es importante resaltar cómo la historia del arte ubicó el reconoci‑
miento estético dentro de un modelo de pensamiento histórico, y cómo este ha 
estructurado tradicionalmente la relación con la obra de arte a través de un relato 
cronológico en el que la distancia temporal ha gozado un papel muy importante. 
Entre otras consecuencias que analizaremos más adelante, esta mediación tempo‑
ral de la historiografía es sumamente importante para su papel de filtro de cono‑
cimientos. Desde estos términos, la historiografía, como pensamiento articulado 
sobre el pasado, no sólo influye en nuestros intereses ante los hechos pretéritos, 
también crea una imagen que puede llegar a suplantarlos. El pasado, como esta‑
blecía Gadamer, suele mostrarse a través de lo que otros han visto previamente 
en él. Su concepto de “historia de los efectos”, como propuesta de análisis de 
los acontecimientos pasados a partir de sus consecuencias posteriores que nos 
permiten enlazar con ellos desde el presente, es especialmente ilustrativo sobre 
este particular. Igualmente, es importante en este sentido toda la amplia literatura 
po stestructuralista sobre teoría de la historia y del conocimiento a la que haremos 
referencia en capítulos posteriores. Esta capacidad filtradora de la historiografía 
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actúa en sus destinatarios finales, por ejemplo, en el público que se enfrenta a las 
obras de arte de una exposición a partir del discurso ofrecido por el catálogo. Pero 
el filtro tiene su origen ya en la forma de trabajar de los investigadores, es decir, 
en la propia creación de la historiografía. Nos dice Gadamer: “Cuando intenta‑
mos comprender un fenómeno histórico desde la distancia histórica determinante 
de nuestra situación hermenéutica, nos vemos siempre sometidos a la acción de 
esa historia de efectos. Ella determina de antemano lo que se nos va a aparecer 
como problemático y objeto de la investigación; y también olvidamos la mitad de 
lo real, es decir, olvidamos la verdad completa del fenómeno cuando tomamos la 
apariencia inmediata como si fuera toda la verdad” (Ga damer en Warning, 1979). 
La tradición historiográfica provee de los prejuicios –entendiendo el término en su 
acepción etimológica prae judicium, juicio previo, que está desprovista de cual‑
quier connotación peyorativa– que modelan gran parte de nuestro acercamiento 
al arte. Esto le ocurre al público general, a la hora de actualizar la obra de arte, y al 
historiador del arte, quien siempre tiene presentes las investigaciones precedentes 
ya sea para continuarlas o para alejarse de ellas. El estudio clásico de Ernst Kris 
y Otto Kurz sobre el mito del artista o los trabajos más recientes de Richard Tur‑
ner sobre Leonardo constituyen una buena muestra de este proceso (Kris y Kurz, 
1934; Turner, 1992). El último ejemplo ofrece un interesante recorrido por la con‑
formación de la imagen historiográfica y pública de Leonardo hasta nuestros días. 
La difusión universal por Vasari del supuesto episodio de su muerte en brazos de 
Francisco I de Francia o el contraste entre las diferentes visiones decimonónicas 
del pintor como apóstol cristiano y pensador laico evidencian la importancia que 
tienen los intereses y las tradiciones intelectuales.

En este punto, el análisis de las formas de la escritura sobre arte se torna 
un elemento imprescindible para la comprensión del fenómeno artístico y del 
control de las interpretaciones. Esta tarea puede plantearse múltiples perspecti‑
vas (Elkins, 2000b). Frecuentemente se ha atendido a la aparente contradicción 
entre la naturaleza literaria de un discurso que analiza con palabras una reali‑
dad fundamentalmente visual. También se ha estudiado la formulación concep‑
tual que se produce en la exégesis de una obra de arte. Igualmente se ha abor‑
dado el punto de vista de las relaciones entre arte y literatura como dos formas 
de creación, obviando cualquier tipo de atención historicista en favor de la esté‑
tica; y también hay quienes se interesan por los géneros artigráficos o por la 
temporalidad de ese mismo discurso (Pächt, 1977). Pero además de todo ello, 
es importante determinar la posición de la historiografía como filtro de conoci‑
mientos. Como explica de forma muy didáctica James Elkins en Master Narrati-
ves and their Discontents, la percepción que sostenemos del arte que nos rodea 
está determinada por la presencia de discursos teóricos maestros que ordenan 
y dirigen la interpretación (Elkins, 2005). En este contexto, un elemento funda‑
mental para entender las consecuencias de la mediación interpretativa que ejer‑
cen los relatos es la evaluación de las tradiciones intelectuales que intervienen 
en la creación de los textos. Esto supone considerar los movimientos y perma‑
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nencias que se producen en el discurso historiográfico como producto de la 
intervención de distintas tradiciones intelectuales y de los cambios en el espec‑
tro de intereses del historiador y la sociedad.

Como punto de partida, hay que tener claro que la historiografía del arte 
(y con ella la imagen que se nos ofrece de las obras) es una construcción inte‑
lectual. Como sabemos, la historiografía del arte opera mediante apropiaciones 
desde su fundación. Al igual que hicieron Cicerón, Plinio, Vasari o Duchamp, 
el historiador también se adueña de, por ejemplo, una estatua de Ramsés II, 
para construir con ella un objeto sobre el que se subrayan unos valores que en 
el momento de su creación pudieron ser muy secundarios. Como en todo pro‑
ceso de construcción intelectual, estas apropiaciones dependen de los intere‑
ses y las proyecciones del intérprete, que en este caso se han cimentado fre‑
cuentemente en la intención legitimadora para el sistema de las bellas artes que 
fijó Vasari en su inicio (Didi‑Huberman, 1990; Rifkin en Rees y Borzello, 1986; 
Moxey, 1994 y 2001).

Figura 1.7. Jean Auguste Dominique Ingres, Francisco I recibe los últimos suspiros de 
Leonardo. 1818. París, Musée du Petit Palais.
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Selección de textos

VASARI, G. (1550-1568): Le Vite d’piú eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, 
da Cimabue, insino a`tempi nostri. Versión castellana en Las vidas de los más exce-
lentes arquitectos, pintores y escultores italianos desde Cimabue a nuestros tiem-
pos. Madrid, Cátedra, 2002.

Cuando llegó a la vejez [Leonardo da Vinci], estuvo muchos meses enfermo; y al 
ver cercana la muerte, disputando de asuntos católicos, volvió al buen camino y se 
convirtió a la fe cristiana en medio de un gran llanto. Se confesó y se arrepintió, si 
bien no podía mantenerse en pie; sostenido por los brazos de sus amigos y cria‑
dos, quiso tomar el santísimo sacramento fuera del lecho. Llegó el rey [Francisco I 
de Francia], que lo visitaba a menudo con mucho cariño. Sentándose en el lecho 
reverentemente, le relató sus males y los hechos en los que mostraba cuánto había 
ofendido a Dios y a los hombres en el mundo, por no haber obrado en el arte como 
era debido. Entonces le sobrevino un paroxismo mensajero de la muerte. El rey se 
levantó y le tomó la cabeza para ayudarlo y hacer que se le aligerase el mal; su 
espíritu, que era muy divino, reconociendo que no podía tener mayor honor, expiró 
en brazos del rey, a la edad de setenta y cinco años. La pérdida de Leonardo causó 
un extraordinario dolor a todos los que lo habían conocido, porque nunca hubo 
una persona que honrara tanto la pintura. Con el esplendor de su aspecto, que era 
bellísimo, serenaba todo espíritu triste, y con sus palabras trastornaba toda inten‑
ción obstinada. Con sus fuerzas, retenía toda furia violenta; con la mano derecha 
era capaz de torcer el hierro de una aldaba y la herradura de un caballo, como si 
fuesen de plomo. Con su generosidad recogía y albergaba a cualquier amigo pobre 
o rico, siempre que tuviera algún ingenio o virtud.

KRIS, E. y KURZ, O. (1934): Die Legende vom Künstler: ein geschichtlicher Versuch. 
Versión castellana en La leyenda del artista. Madrid, Cátedra, 1982.

Los registros tradicionales concernientes a la vida y carrera de un artista solo 
se hacen realidad cuando aparece la costumbre de unir una obra de arte con 
el nombre de su creador. Es bien sabido que esta no es una costumbre univer‑
sal. No la encontramos ni entre todas las gentes ni en todos los periodos tempo‑
rales. No hace falta una explicación especial sobre cómo esta costumbre no se 
encontraba entre los llamados primitivos iletrados, quienes se supone carecen de 
“historia”; pero entramos en el corazón del problema cuando nos confrontamos 
con civilizaciones cuyo arte admiramos y cuya historia nos es familiar, aunque 
no podamos nombrar a uno solo de sus artistas. Si se recoge o no el nombre de 
un artista depende, no de la grandeza y perfección de sus resultados artísticos  
–incluso si esto fuera objetivamente comprobable– sino de la trascendencia que 
acompaña a la obra de arte […].

Hablando muy generalmente, uno puede decir que la necesidad de nombrar al 
creador de una obra de arte indica que la obra ya no sirve únicamente a una fun‑
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ción exclusivamente religiosa, ritual, o en un sentido amplio mágica, y que su valo‑
ración ha conseguido al menos hasta cierto punto hacerse independiente de estas 
conexiones. En otras palabras, la percepción del arte como arte, como campo inde‑
pendiente dentro del logro creativo –concepto descrito en el último extremo como 
“el arte por el arte”–, se hace patente en la expresión del deseo creciente de unir el 
nombre de un maestro a su obra. Esta actitud ha alcanzado su máxima expresión en 
dos momentos de la historia cultural conocida de la humanidad: en la civilización 
occidental, en la cuenca mediterránea, y de nuevo, en el lejano oriente. Nuestra 
teoría es que a partir del momento en que el artista hace su aparición en los docu‑
mentos históricos, algunas nociones estereotipadas fueron relacionadas con su obra 
y persona (prejuicios que no han perdido nunca por completo su significado y que 
siguen influyendo en nuestro juicio de lo que es un artista).

GADAMER, H.-G.: “Historia de efectos y aplicación”, en WARNING, R., ed. (1979): 
Rezeptionsästhetik. Theorie und Praxis. Versión castellana en Estética de la recep-
ción. Madrid, Visor, 1989.

El interés histórico no se dirige solamente a los fenómenos históricos o a las obras 
transmitidas, sino también, de forma secundaria, a sus efectos en la historia; lo que 
implica también a la historia de la investigación. […] Cuando intentamos com‑
prender un fenómeno histórico desde la distancia histórica determinante de nuestra 
situación hermenéutica, nos vemos siempre sometidos a la acción de esa historia 
de efectos. Ella determina de antemano lo que se nos va a aparecer como proble‑
mático y objeto de la investigación; y también olvidamos la mitad de lo real, es 
decir, olvidamos la verdad completa del fenómeno cuando tomamos la apariencia 
inmediata como si fuera toda la verdad.

[…] No se exige, por lo tanto, un desarrollo de la historia de los efectos como una 
nueva y autónoma disciplina auxiliar de las ciencias del espíritu, sino la necesidad 
de aprender a comprenderse mejor, y reconocer que en toda comprensión están 
operando los efectos históricos, sea uno consciente de ello o no. Cuando esto se 
niega al creer ingenuamente en una metodología, la consecuencia puede ser una 
verdadera deformación del conocimiento.

BOURDIEU, P. (1992): Les règles de l’art. Genèse et structure du champ literaire. Ver-
sión castellana en Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. Bar-
celona, Anagrama, 1995.

La aparición de esta nueva definición del arte y del oficio de artista [contempo‑
ráneo] no se puede comprender independientemente de las transformaciones del 
campo de producción artística: la constitución de un conjunto sin precedente de 
instituciones de registro, de conservación y de análisis de las obras (reproducciones, 
catálogos, revistas de arte, museos que abren sus puertas a las obras más recien‑
tes, etc.), el incremento de personal dedicado, total o parcialmente a la solemni-
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zación de la obra de arte, a la intensificación de los intercambios de las obras y de 
los artistas, con las grandes exposiciones internacionales y la proliferación de gale‑
rías con varias sucursales en distintos países, etc., todo contribuye a propiciar la 
instauración de una relación sin precedentes entre los intérpretes y la obra de arte: 
el discurso sobre la obra no es un mero aditivo, destinado a favorecer su aprehen‑
sión y su valoración, sino un momento de la producción de la obra, de su sentido 
y de su valor.

Bastará, una vez más, con citar a Marcel Duchamp [en una entrevista]: “– Vol‑
viendo a sus ready-made, yo pensaba que R. Mutt, la firma de la Fountain, era el 
nombre del fabricante. Pero en un artículo de Rosalind Krauss leí: R. Mutt, a pun on 
the German Armut, or poverty. Pobreza, eso trastocaría por completo el sentido de 
la Fountain–. ¿Rosalind Krauss? ¿La chica pelirroja? No es eso en absoluto. Puede 
desmentirlo. Mutt viene de Mott Works, el nombre de una gran empresa de instru‑
mentos de higiene. Pero Mott se parecía demasiado, entonces lo convertí en Mutt, 
pues había unas tiras de historieta que se publicaban diariamente entonces, Mutt 
and Jeff, que todo el mundo conocía […]”.

Queda patente aquí, desvelada directamente, la inyección de sentido y de valor 
que llevan a cabo el comentador, él también inscrito en un campo, y el comentario, 
y el comentario del comentario (y a la que a su vez contribuirá el desvelamiento, 
ingenuo y astuto a la vez, de la falsedad del comentario). La ideología de la obra de 
arte inagotable, o de la “lectura” como recreación, oculta, a través del casi desve‑
lamiento que suele darse en las cosas de fe, que la obra es hecha en efecto no dos 
veces, sino cien, mil veces, por todos aquellos a quienes interesa, que sacan un 
interés material o simbólico al leerla, al clasificarla, al descifrarla, al comentarla, al 
reproducirla, al criticarla, al combatirla, al conocerla, al poseerla.
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