Prologo

Para Maria Granados: imprescindible
en este libro

El vasto movimiento literario llamado “Edad de Oro Liberal (1898-1936)”
por Juan Marichal o “La Edad de Plata (1902-1939)” por José-Carlos Mainer,
entre otras denominaciones, aporta a la vida literaria y cultural espafiola figu-
ras que se inscriben en todos los géneros con un nivel extraordinario de exce-
lencia: Valle-Inclan, Pio Baroja, Azorin, Antonio Machado, Gabriel Miro, Juan
Ramén Jiménez, Ortega, Jorge Guillén, Garcia Lorca, Vicente Aleixandre, Luis
Cernuda, por citar una breve nomina, a la que habria que afiadir autores entre
la literatura y la politica como Manuel Azafia, o cultivadores de todos los gé-
neros y artes (alguno tan original en Espafia como la papiroflexia). Tal es el
caso del genial e inclasificable Miguel de Unamuno.

Ese primer tercio de siglo lo es también de autores que destacan en otras ar-
tes, aunque generalmente tienen un estrecho contacto con la literatura y son (y
no solo ocasionalmente) importantes creadores literarios como Ramoén y Ca-
jal, Picasso, Dali o Bufiuel. Aquel potente movimiento literario y cultural en
el que hay que incluir el teatro por los pueblos (“La Barraca”, de Lorca), las
Misiones Pedagogicas, las universidades y las bibliotecas populares, las revis-
tas y periddicos de todas las tendencias, fue segado violentamente en 1936, y
dispersado o aniquilado en 1939. Todos los proyectos literarios y cientificos
fueron anulados. Se intentd con éxito reconstruir en América y en Europa lo
perdido aqui al tiempo que experimentaban y conocian alla nuevos métodos.
De esta manera, Juan Marichal puede decir que “el exilio espafol fue una for-
tuna”, si se tienen en cuenta los nuevos aprendizajes con excelentes resultados.
Pero Salinas, por ejemplo, que enseguida adopto la critica anglosajona, afio-
raba no poder oir las conversaciones en los tranvias madrilefios. No es un ejem-
plo baladi. Supone una pequefia muestra de una mutilacién importantisima,
que solo los exiliados podian sentir y formular. Es Salinas quien al despedir-
se de Santander para tomar el barco que lo llevaria a Estados Unidos dice: “Lo
que ahora vemos no sera nunca mas, porque, sean quienes sean los vencedo-
res esta Espafa habra desaparecido”. Al mismo tiempo, América se beneficia
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de la capacidad intelectual y artistica de los que llegan, y de las obras que van
desarrollando los que salen con una buena produccién pero que hacen en el
otro lado su obra fundamental. Estan también los que llevaron su obra a la otra
orilla sin que se pudiera ver o leer aqui. Y por ultimo, los proscritos. Lorca po-
dria ser ejemplo: habia dejado su Gltimo drama La casa de Bernarda Alba ter-
minado pero sin estrenar. Se lleva a la escena en Buenos Aires en 1945. En
Espafia tiene que esperar hasta 1964.

No fue un todo homogéneo el primer tercio del siglo xx. Todo lo contrario.
Veremos en los textos y documentos recopilados en cada tema qué opinaban
los propios autores acerca de lo que hacian ellos mismos y los deméas y de esta
manera nos ayudaran a entender los problemas tedricos, alguno vigente toda-
via como el deslinde entre modernismo y 98. La diversidad de las opiniones
llega a veces a la confrontacion. Guillermo de Torre —maestro e historiador de
la vanguardia— advertia severamente: “Vanguardismo equivale a extremismo
y antiburguesismo. Pero no, en modo alguno —jcuidado!-, a filiacion sectaria
o unilateral. Debemos ser supremamente respetuosos con la inteligencia”.

El periodo que comprende este libro tiene amplia relevancia en el conjun-
to de la vida espafola. Jamas se habia reflexionado tanto sobre el problema es-
pafiol, aportando una serie de formulas y proyectos para sacar a Espafia del
marasmo en el que se encontraba a finales del siglo x1X. Nunca un grupo de in-
vestigadores y profesores se habia dedicado con tanta eficacia como escasos
medios a situar a su pais entre los mas avanzados de Europa culturalmente. Su
ejemplo y su magisterio sorprenden todavia. Si la Guerra Civil (1936-1939) su-
puso un tajo brutal para el espléndido movimiento literario cultural que habia
conocido el primer tercio del siglo XX, paraddjicamente lo nuevo que surge a
partir de 1939 hinca en buena medida sus raices en el periodo que ahora repa-
samos. Y no solo en lo referente a los autores que salen para el exilio (“Espa-
fla peregrina’’) que siguieron escribiendo y ensefiando en América, sobre todo,
sino en los que se quedaron en Espafia (“exilio interior”) y en los que surgie-
ron después. Citaré¢ dos casos concretos: Cela admir6 sin limites a Baroja y
Gimferrer hace lo propio con Lorca y Aleixandre. ;Como no reconocer la vi-
gencia de Ortega? Su Revista de Occidente resurgio de las cenizas. Los casos
se podrian multiplicar.

El alto nivel literario, cientifico y cultural de Espana en 1936 no fue logro ex-
clusivo del breve periodo republicano por mas que en esos afios se desarrollara
una politica educativa muy fecunda. Arranca con la Institucion Libre de Ense-
nanza y la Residencia de Estudiantes. Sus avances los veremos en el tema 1.
Conviene recordar ahora que por primera vez se formulan unos principios edu-
cativos basados en el laicismo, la tolerancia, el respeto mutuo, la igualdad en-
tre el hombre y la mujer, los derechos de los nifios, el amor a la naturaleza. Los
intercambios culturales, las visitas a los centros culturales europeos; las becas
de la Junta para la Ampliacion de Estudios abren por fin Espafia a Europa. Lo
europeo no solo es un objetivo sino la plasmacion de una nueva realidad. Re-
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sulta curioso que la tltima gran empresa editorial de Ortega se llame Revista
de Occidente.

Con menos fortuna surgieron los regeneracionistas, tal vez porque sus ob-
jetivos fueron mas ambiciosos y llegaban a plantear cuestiones tan graves
como la reforma agraria. Aunque con una base comun krausista, los institucio-
nistas nacen con una decidida inclinacion universitaria de caracter privado y
los regeneracionistas vuelcan sus esfuerzos en un amplio plan de regeneracion
que termina replegandose a lo fundamental: escuela y despensa. La gran refor-
ma y creacion de escuelas tuvo que esperar hasta la Segunda Republica para
multiplicar sus centros en un programa hasta entonces desconocido.

Casi todas las obras entre 1900 y 1939 suenan a regeneracion, educacion y
modernidad. Para Antonio Machado son clave los principios de la Institucion
y lo manifiesta en su poema a Giner, en Campos de Castilla y en la formacion
que vertebra sus ensayos. Pero podria parecer que los mismos no fueran tan fa-
miliares a Juan Ramoén Jiménez. No fue asi. Su Platero y yo ha sido clasifica-
do como un libro krausista. Lorca, célebre residente, se explayaba siempre en
su concepto del teatro como escuela publica, abierta en la plaza del pueblo.

Me referi al comienzo a dos ilustres estudiosos de la materia que abarca
este libro. Podria remitir sencillamente a ambos, recomendarlos y despedir-
me, no sin antes afadir la cita del impagable volumen VI de Historia y
critica de la Literatura espanola, que Francisco Rico puso al cuidado de
José-Carlos Mainer y la fascinante Modernidad y nacionalismo (1900-1939),
también de Mainer.

Mi aportacion es diferente. He intentado mostrar la relacion entre lo que se
propone en cada tema, los autores (tanto los que fueron actores directos, como
Azorin en el 98, como los especialistas de la materia) y los textos resultantes.
Cada tema lleva una seccion de textos y documentos con muestras de crea-
cion y tedricas o historicas. En los casos imprescindibles se acompafian con no-
tas explicativas o identificativas. Doy también textos sobre el ambiente de épo-
ca. {Qué mejor que la cronica de Rubén Dario para darnos graficamente la
situacion de Madrid en 18997 Si se trata de reformas educativas en la ensefan-
za superior, la que enuncid Costa en 1916 parece que se redactd ayer y lo mis-
mo pasa con el texto de Machado sobre el particular. Si queremos ver buena
parte del programa de Giner de los Rios, esta en el “Elogio” de Machado. Del
espafiol de América, leamos a Marti. Me parece que del tema que nunca aca-
ba (modernismo y 98), Unamuno, Azorin, Juan Ramoén Jiménez, Salinas, Cer-
nuda, Shaw emiten juicios clave.

Las reproducciones de opiniones referentes a una cuestion determinada pue-
den explicarla y fijarla bien, especialmente si las diferencias son complemen-
tarias y se responden unas a otras. Pero también en los casos —veamos los dos
textos de Salinas sobre el 98, escritos con tres afios de diferencia— en los que
el mismo autor matiza sus planteamientos. A veces, juntar unas obras de un
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mismo afio y dar de ellas unos fragmentos resulta ejemplar en el sentido de que
se puede ver sin duda alguna las distintas corrientes. Por eso junté cinco auto-
res y cinco obras del annus mirabilis de 1902: Sonata de Otorio, La voluntad,
Camino de perfeccion, Alma'y Rimas.

En las secciones de textos y documentos he procurado compaginar no solo
las opiniones con los textos de creacion sino juicios extranjeros. Si notamos el
entronque europeo de Unamuno y simultdneamente su radical modernidad, a
la hora de afrontar las vanguardias parece conveniente traer a colacion a Ma-
rinetti y su proclama a los futuristas espafioles. Pretendo asi mostrar el euro-
peismo espafiol del periodo que abarcamos. La inclusion de Azafia como lite-
rato —cosa que pretendié siempre— viene justificada por el alto nivel de su
prosa. No ha sido facil dar las muestras de las distintas formas de creacion del
inmenso Juan Ramoén Jiménez. Ya se encargd ¢l mismo de hacer una selec-
cion tan exigente que es dificil dejar fuera algo.

Tampoco lo ha sido el muestrario del 27. Un poeta tan hondo como Guillén no
ha dado dificultades. En el variado proceso de seleccion (partiendo de antologias
propias y ajenas, espafiolas y extranjeras, juicios y valoraciones de toda clase, in-
cluidas mis propias encuestas), Guillén no se ha mostrado rebelde. Casi todo lo
esencial de su Cantico esta en la edicion de 1936. Aleixandre tampoco fue dificil
porque dio en 1976 su edicion insuperable de Mis poemas mejores. Lorcay lo que
podriamos llamar “las corrientes paralelas™ de su obra —no solo poética— no faci-
lita la labor. De Cernuda queda fuera su produccion americana aunque tomé al-
guna muestra de su obra escrita en Inglaterra.

Otros autores dan mas problemas, o se los dan a ellos. Es el caso de Baro-
jay sus “descuidos”. Para desterrar semejante juicio doy los dos “Elogios”,
contenidos en Paradox, rey, al tiempo que podemos ver su admirable creacion
de ambiente (La ciudad de la niebla) y su maestria en la conversacion y en la
descripcion. No podia estar ausente aqui Ortega y sus juicios sobre el novelis-
ta vasco, a quien consideraba tan bien dotado que lo queria hacer a su imagen.
Después de leer que Baroja no logra ninguna novela, es dificil comprender
como lo convirtid en el eje de su ensayo sobre la novela, como es el novelista
al que mas paginas dedica después de Cervantes. Para Sender me parecié me-
jor extraer todos los fragmentos de Mister Witt en el Canton, su obra cumbre
de la etapa republicana.

He intentado que los textos y documentos de cada tema muestren otra par-
ticularidad. Vayamos al teatro. Los dos gigantes del segmento 1900-1936 se
percataron de que habia algo originario y vivo pero oculto para el teatro bur-
gués. Valle-Inclan y Lorca escarban en los origenes: esos pueblos, esas tradi-
ciones en las que estaba la vieja esencia, muchas veces oral. Sus personajes pla-
tican con total naturalidad de lo que les pasa, pero de vez en cuando el director
o ellos mismos muestran sus gustos en los que hay una admiracién comin y
permanente: Shakespeare. Incluso no se les escapa como va la propia represen-
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tacion. La escena cobra dimension actual, basada la misma en la congoja de la
representacion de la vida. Y todo aderezado con comentarios de los persona-
jes sobre otros literatos a los que meten en escena y hablan con los inventados.
Aqui se podria remitir a la escena donde conversan el mitico personaje de fic-
cion Marqués de Bradomin con Rubén Dario, cuando se da sepultura a Max
Estrella, protagonista de Luces de bohemia, pero que no es otro que el malo-
grado modernista Alejandro Sawa. En otro asunto (la definicion del esperpen-
to), crei que reproducir la opinion de Valle-Inclan sobre el mismo nos puede
ayudar, no solo dando su célebre entrevista (Hablando con Valle-Inclan) sino
especificando en una nota las tres visiones o perspectivas de ver el mundo ex-
puestas en Los cuernos de don Friolera: “de rodillas, en pie o levantado en el
aire”. De los dos dramaturgos fundamentales, procuro dar ejemplos que mues-
tren su evolucion. Con Valle-Inclan, tienen ejemplos de su ciclo mitico y de los
esperpentos, sobre todo. En el caso de Lorca, la seleccion va del modernismo
a su ultimo drama. He considerado que dar fragmentos donde se ve el paren-
tesco de Divinas palabras y Yerma ayuda a ver claramente lo que el granadi-
no debia a Valle-Inclan, deuda que comprobamos al comparar los textos extrai-
dos de Los cuernos de don Friolera y el Retablillo de don Cristobal. La
eleccion de varios fragmentos viene decidida por indicacion del propio autor,
como el dialogo de la Luna y la Mendiga de Bodas de sangre, el cuadro que
Lorca preferia de esta tragedia.

La bibliografia que acompaiia a los temas es sucinta y doy solo algunas de
las obras que he nombrado con cierta reiteracion en cada uno. Esta se comple-
menta con la de los textos y documentos que cada tema lleva consigo. En este
caso encontraran la referencia bibliografica y las notas necesarias que facili-
ten la comprension de las relaciones de los textos entre si, no solo en el mis-
mo tema sino con otros y con los enunciados tedricos pero asimismo redacto
breves notas sobre algun problema particular ya sea de recepcion, de censura
o de avatares excepcionales. En el indice figura el afo de la primera edicion o
del estreno si se trata de teatro y en la nota al pie del texto, la edicion utiliza-
da, que a veces coincide con la anterior.

Este libro recoge los textos esenciales de aquel tiempo que hoy seguimos
sintiendo tan vivo. Las razones de esto ultimo se siguen escapando. La moder-
nidad de sus obras nos sorprende todavia. Quizé se deba a que desterraron lo
hueco, a que inventaron el lenguaje preciso. A que estuvieron muy atentos a los
problemas de su pueblo, en un momento en que Espafia vivio el periodo mas
brillante y mas horrible de su historia.
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