
El vasto movimiento literario llamado “Edad de oro Liberal (1898-1936)”
por Juan Marichal o “La Edad de Plata (1902-1939)” por José-carlos Mainer,
entre otras denominaciones, aporta a la vida literaria y cultural española figu-
ras que se inscriben en todos los géneros con un nivel extraordinario de exce-
lencia: Valle-inclán, Pío Baroja, Azorín, Antonio Machado, Gabriel Miró, Juan
ramón Jiménez, ortega, Jorge Guillén, García Lorca, Vicente Aleixandre, Luis
cernuda, por citar una breve nómina, a la que habría que añadir autores entre
la literatura y la política como Manuel Azaña, o cultivadores de todos los gé-
neros y artes (alguno tan original en España como la papiroflexia). Tal es el
caso del genial e inclasificable Miguel de unamuno.

Ese primer tercio de siglo lo es también de autores que destacan en otras ar-
tes, aunque generalmente tienen un estrecho contacto con la literatura y son (y
no solo ocasionalmente) importantes creadores literarios como ramón y ca-
jal, Picasso, Dalí o Buñuel. Aquel potente movimiento literario y cultural en
el que hay que incluir el teatro por los pueblos (“La Barraca”, de Lorca), las
Misiones Pedagógicas, las universidades y las bibliotecas populares, las revis-
tas y periódicos de todas las tendencias, fue segado violentamente en 1936, y
dispersado o aniquilado en 1939. Todos los proyectos literarios y científicos
fueron anulados. se intentó con éxito reconstruir en América y en Europa lo
perdido aquí al tiempo que experimentaban y conocían allá nuevos métodos.
De esta manera, Juan Marichal puede decir que “el exilio español fue una for-
tuna”, si se tienen en cuenta los nuevos aprendizajes con excelentes resultados.
Pero salinas, por ejemplo, que enseguida adoptó la crítica anglosajona, año-
raba no poder oír las conversaciones en los tranvías madrileños. no es un ejem-
plo baladí. supone una pequeña muestra de una mutilación importantísima,
que solo los exiliados podían sentir y formular. Es salinas quien al despedir-
se de santander para tomar el barco que lo llevaría a Estados unidos dice: “Lo
que ahora vemos no será nunca más, porque, sean quienes sean los vencedo-
res esta España habrá desaparecido”. Al mismo tiempo, América se beneficia
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de la capacidad intelectual y artística de los que llegan, y de las obras que van
desarrollando los que salen con una buena producción pero que hacen en el
otro lado su obra fundamental. Están también los que llevaron su obra a la otra
orilla sin que se pudiera ver o leer aquí. y por último, los proscritos. Lorca po-
dría ser ejemplo: había dejado su último drama La casa de Bernarda Alba ter-
minado pero sin estrenar. se lleva a la escena en Buenos Aires en 1945. En
España tiene que esperar hasta 1964. 

no fue un todo homogéneo el primer tercio del siglo XX. Todo lo contrario.
Veremos en los textos y documentos recopilados en cada tema qué opinaban
los propios autores acerca de lo que hacían ellos mismos y los demás y de esta
manera nos ayudarán a entender los problemas teóricos, alguno vigente toda-
vía como el deslinde entre modernismo y 98. La diversidad de las opiniones
llega a veces a la confrontación. Guillermo de Torre -maestro e historiador de
la vanguardia- advertía severamente: “Vanguardismo equivale a extremismo
y antiburguesismo. Pero no, en modo alguno -¡cuidado!-, a filiación sectaria
o unilateral. Debemos ser supremamente respetuosos con la inteligencia”.

El periodo que comprende este libro tiene amplia relevancia en el conjun-
to de la vida española. Jamás se había reflexionado tanto sobre el problema es-
pañol, aportando una serie de fórmulas y proyectos para sacar a España del
marasmo en el que se encontraba a finales del siglo XiX. nunca un grupo de in-
vestigadores y profesores se había dedicado con tanta eficacia como escasos
medios a situar a su país entre los más avanzados de Europa culturalmente. su
ejemplo y su magisterio sorprenden todavía. si la Guerra civil (1936-1939) su-
puso un tajo brutal para el espléndido movimiento literario cultural que había
conocido el primer tercio del siglo XX, paradójicamente lo nuevo que surge a
partir de 1939 hinca en buena medida sus raíces en el periodo que ahora repa-
samos. y no solo en lo referente a los autores que salen para el exilio (“Espa-
ña peregrina”) que siguieron escribiendo y enseñando en América, sobre todo,
sino en los que se quedaron en España (“exilio interior”) y en los que surgie-
ron después. citaré dos casos concretos: cela admiró sin límites a Baroja y
Gimferrer hace lo propio con Lorca y Aleixandre. ¿cómo no reconocer la vi-
gencia de ortega? su Revista de Occidente resurgió de las cenizas. Los casos
se podrían multiplicar.

El alto nivel literario, científico y cultural de España en 1936 no fue logro ex-
clusivo del breve periodo republicano por más que en esos años se desarrollara
una política educativa muy fecunda. Arranca con la institución Libre de Ense-
ñanza y la residencia de Estudiantes. sus avances los veremos en el tema 1.
conviene recordar ahora que por primera vez se formulan unos principios edu-
cativos basados en el laicismo, la tolerancia, el respeto mutuo, la igualdad en-
tre el hombre y la mujer, los derechos de los niños, el amor a la naturaleza. Los
intercambios culturales, las visitas a los centros culturales europeos; las becas
de la Junta para la Ampliación de Estudios abren por fin España a Europa. Lo
europeo no solo es un objetivo sino la plasmación de una nueva realidad. re-
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sulta curioso que la última gran empresa editorial de ortega se llame Revista
de Occidente.

con menos fortuna surgieron los regeneracionistas, tal vez porque sus ob-
jetivos fueron más ambiciosos y llegaban a plantear cuestiones tan graves
como la reforma agraria. Aunque con una base común krausista, los institucio-
nistas nacen con una decidida inclinación universitaria de carácter privado y
los regeneracionistas vuelcan sus esfuerzos en un amplio plan de regeneración
que termina replegándose a lo fundamental: escuela y despensa. La gran refor-
ma y creación de escuelas tuvo que esperar hasta la segunda república para
multiplicar sus centros en un programa hasta entonces desconocido.

casi todas las obras entre 1900 y 1939 suenan a regeneración, educación y
modernidad. Para Antonio Machado son clave los principios de la institución
y lo manifiesta en su poema a Giner, en Campos de Castilla y en la formación
que vertebra sus ensayos. Pero podría parecer que los mismos no fueran tan fa-
miliares a Juan ramón Jiménez. no fue así. su Platero y yo ha sido clasifica-
do como un libro krausista. Lorca, célebre residente, se explayaba siempre en
su concepto del teatro como escuela pública, abierta en la plaza del pueblo.

Me referí al comienzo a dos ilustres estudiosos de la materia que abarca
este libro. Podría remitir sencillamente a ambos, recomendarlos y despedir-
me, no sin antes añadir la cita del impagable volumen Vi de Historia y 
crítica de la Literatura española, que francisco rico puso al cuidado de
José-carlos Mainer y la fascinante Modernidad y nacionalismo (1900-1939),
también de Mainer.

Mi aportación es diferente. He intentado mostrar la relación entre lo que se
propone en cada tema, los autores (tanto los que fueron actores directos, como
Azorín en el 98, como los especialistas de la materia) y los textos resultantes.
cada tema lleva una sección de textos y documentos con muestras de crea-
ción y teóricas o históricas. En los casos imprescindibles se acompañan con no-
tas explicativas o identificativas. Doy también textos sobre el ambiente de épo-
ca. ¿Qué mejor que la crónica de rubén Darío para darnos gráficamente la
situación de Madrid en 1899? si se trata de reformas educativas en la enseñan-
za superior, la que enunció costa en 1916 parece que se redactó ayer y lo mis-
mo pasa con el texto de Machado sobre el particular. si queremos ver buena
parte del programa de Giner de los ríos, está en el “Elogio” de Machado. Del
español de América, leamos a Martí. Me parece que del tema que nunca aca-
ba (modernismo y 98), unamuno, Azorín, Juan ramón Jiménez, salinas, cer-
nuda, shaw emiten juicios clave. 

Las reproducciones de opiniones referentes a una cuestión determinada pue-
den explicarla y fijarla bien, especialmente si las diferencias son complemen-
tarias y se responden unas a otras. Pero también en los casos –veamos los dos
textos de salinas sobre el 98, escritos con tres años de diferencia– en los que
el mismo autor matiza sus planteamientos. A veces, juntar unas obras de un
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mismo año y dar de ellas unos fragmentos resulta ejemplar en el sentido de que
se puede ver sin duda alguna las distintas corrientes. Por eso junté cinco auto-
res y cinco obras del annus mirabilis de 1902: Sonata de Otoño, La voluntad,
Camino de perfección, Alma y Rimas.

En las secciones de textos y documentos he procurado compaginar no solo
las opiniones con los textos de creación sino juicios extranjeros. si notamos el
entronque europeo de unamuno y simultáneamente su radical modernidad, a
la hora de afrontar las vanguardias parece conveniente traer a colación a Ma-
rinetti y su proclama a los futuristas españoles. Pretendo así mostrar el euro-
peísmo español del periodo que abarcamos. La inclusión de Azaña como lite-
rato -cosa que pretendió siempre- viene justificada por el alto nivel de su
prosa. no ha sido fácil dar las muestras de las distintas formas de creación del
inmenso Juan ramón Jiménez. ya se encargó él mismo de hacer una selec-
ción tan exigente que es difícil dejar fuera algo.

Tampoco lo ha sido el muestrario del 27. un poeta tan hondo como Guillén no
ha dado dificultades. En el variado proceso de selección (partiendo de antolo gías
propias y ajenas, españolas y extranjeras, juicios y valoraciones de toda clase, in-
cluidas mis propias encuestas), Guillén no se ha mostrado rebelde. casi todo lo
esencial de su Cántico está en la edición de 1936. Aleixandre tampoco fue difícil
porque dio en 1976 su edición insuperable de Mis poemas mejores. Lorca y lo que
podríamos llamar “las corrientes paralelas” de su obra -no solo poética- no faci-
lita la labor. De cernuda queda fuera su producción americana aunque tomé al-
guna muestra de su obra escrita en inglaterra.

otros autores dan más problemas, o se los dan a ellos. Es el caso de Baro-
ja y sus “descuidos”. Para desterrar semejante juicio doy los dos “Elogios”,
contenidos en Paradox, rey, al tiempo que podemos ver su admirable creación
de ambiente (La ciudad de la niebla) y su maestría en la conversación y en la
descripción. no podía estar ausente aquí ortega y sus juicios sobre el novelis-
ta vasco, a quien consideraba tan bien dotado que lo quería hacer a su imagen.
Después de leer que Baroja no logra ninguna novela, es difícil comprender
cómo lo convirtió en el eje de su ensayo sobre la novela, cómo es el novelista
al que más páginas dedica después de cervantes. Para sender me pareció me-
jor extraer todos los fragmentos de Míster Witt en el Cantón, su obra cumbre
de la etapa republicana.

He intentado que los textos y documentos de cada tema muestren otra par-
ticularidad. Vayamos al teatro. Los dos gigantes del segmento 1900-1936 se
percataron de que había algo originario y vivo pero oculto para el teatro bur-
gués. Valle-inclán y Lorca escarban en los orígenes: esos pueblos, esas tradi-
ciones en las que estaba la vieja esencia, muchas veces oral. sus personajes pla-
tican con total naturalidad de lo que les pasa, pero de vez en cuando el director
o ellos mismos muestran sus gustos en los que hay una admiración común y
permanente: shakespeare. incluso no se les escapa cómo va la propia represen-
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tación. La escena cobra dimensión actual, basada la misma en la congoja de la
representación de la vida. Y todo aderezado con comentarios de los persona-
jes sobre otros literatos a los que meten en escena y hablan con los inventados.
Aquí se podría remitir a la escena donde conversan el mítico personaje de fic-
ción Marqués de Bradomín con Rubén Darío, cuando se da sepultura a Max
Estrella, protagonista de Luces de bohemia, pero que no es otro que el malo-
grado modernista Alejandro Sawa. En otro asunto (la definición del esperpen-
to), creí que reproducir la opinión de Valle-Inclán sobre el mismo nos puede
ayudar, no solo dando su célebre entrevista (Hablando con Valle-Inclán) sino
especificando en una nota las tres visiones o perspectivas de ver el mundo ex-
puestas en Los cuernos de don Friolera: “de rodillas, en pie o levantado en el
aire”. De los dos dramaturgos fundamentales, procuro dar ejemplos que mues-
tren su evolución. Con Valle-Inclán, tienen ejemplos de su ciclo mítico y de los
esperpentos, sobre todo. En el caso de Lorca, la selección va del modernismo
a su último drama. He considerado que dar fragmentos donde se ve el paren-
tesco de Divinas palabras y Yerma ayuda a ver claramente lo que el granadi-
no debía a Valle-Inclán, deuda que comprobamos al comparar los textos extraí -
dos de Los cuernos de don Friolera y el Retablillo de don Cristóbal. La
elección de varios fragmentos viene decidida por indicación del propio autor,
como el diálogo de la Luna y la Mendiga de Bodas de sangre, el cuadro que
Lorca prefería de esta tragedia.

La bibliografía que acompaña a los temas es sucinta y doy solo algunas de
las obras que he nombrado con cierta reiteración en cada uno. Esta se comple-
menta con la de los textos y documentos que cada tema lleva consigo. En este
caso encontrarán la referencia bibliográfica y las notas necesarias que facili-
ten la comprensión de las relaciones de los textos entre sí, no solo en el mis-
mo tema sino con otros y con los enunciados teóricos pero asimismo redacto
breves notas sobre algún problema particular ya sea de recepción, de censura
o de avatares excepcionales. En el índice figura el año de la primera edición o
del estreno si se trata de teatro y en la nota al pie del texto, la edición utiliza-
da, que a veces coincide con la anterior. 

Este libro recoge los textos esenciales de aquel tiempo que hoy seguimos
sintiendo tan vivo. Las razones de esto último se siguen escapando. La moder-
nidad de sus obras nos sorprende todavía. Quizá se deba a que desterraron lo
hueco, a que inventaron el lenguaje preciso. A que estuvieron muy atentos a los
problemas de su pueblo, en un momento en que España vivió el periodo más
brillante y más horrible de su historia.
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