Introduccion
UNA VIDA INVENTADA

Todos afrontamos el gran desafio de descubrir nuestras
habilidades innatas y de inventarnos y reinventarnos en el
transcurso de nuestras vidas.

Concibo la auto-invencidn como un ejercicio de la imaginacion. Es asi, basicamente,
como llegamos a conocernos a nosotros mismos. Las personas que no son capaces de
inventarse y reinventarse a si mismas deben contentarse con posturas prestadas, ideas de
segunda mano; deben adaptarse, en vez de erguirse. Inventarse a s{ mismo es lo opuesto
a aceptar el papel que nos piden que desempefiemos.

Ser auténticos quiere decir, literalmente, ser su propio autor (las dos palabras tienen
la misma raiz griega), descubrir sus energias y deseos innatos y, luego, encontrar sus
propias formas de actuacion. Cuando usted hace eso, deja de existir simplemente para
vivir de acuerdo con la imagen que le imponen la cultura, las tradiciones familiares o
cualquier otra autoridad. Cuando usted escribe su propia vida, usted juega el juego que
mejor responde a su propia naturaleza. Usted puede mantenerse fiel a sus promesas mas
intimas.

MIS RAICES

El panorama de mi infancia era muy parecido al escenario de una obra de Beckett:
poco interesante, mas pequefio de lo esperado y, al mismo tiempo, sin limites ni final. Un
niflo pequeio que espera a alguien que, muy probablemente, no aparecera. En el escena-
rio, eventualmente, entran otros actores: dos hermanos gemelos diez ahos mayores que
yo, un padre que trabajaba dieciocho horas al dia (cuando se quitaba los zapatos y los
ennegrecidos calcetines, habia que cepillar con fuerza sus tobillos para eliminar la sucie-
dad acumulada en forma de anillos), una madre a la que le gustaba el teatro de variedades
y que jugabamah-jong ' con susamigas cuando no estaba esforzandose en ayudar a mi
padre a sacar adelante nuestras vidas.

Yo era retraido, en cierta forma desagradable, falto de interés, al margen de toda espe-
ranza o deseo y, probablemente, deprimido («quejumbre», le llamaba mi padre a ese es-
tado de 4nimo). Era también muy solitario. No tenfa verdaderos amigos. No puedo recor-
dar a qué dedicaba mi tiempo; lo Gnico que sé es que hacia mentalmente versiones
improvisadas de mi vida, que pasaban ante mi como si se tratase de uno de esos noticie-
ros que se emiten las 24 horas.

! Juego chino compuesto por fichas de madera. (N. del T.)
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No me gustaba mucho la escuela. Recuerdo muy borrosamente a la mayoria de mis
maestros, con la excepcion de la sefiorita Shirer. A mi me gustaba mucho la sefiorita
Shirer. Ella ensehaba en el octavo curso y era casi famosa ya que su hermano mayor,
William Shirer, transmitia desde Berlin para la CBS. Yo me pegaba a la radio cada vez
que €l transmitfa. El hecho de que estuviese en contra de Hitler era algo extraordinario
para un nifo que, en 1938, pensaba con frecuencia que era el Ginico judio de Westwood,
New Jersey, un pueblo que se gand merecidamente la reputacion de ser una plaza fortifi-
cada de las Ligas Alemanas.

En una ocasidn, la sehorita Shirer nos pidioé que durante diez minutos les contaramos
a la clase cual era nuestro pasatiempo o hobby favorito. Quedé aterrorizado. Después de
todo, yo queria mucho a la seforita Shirer, pero la verdad es que no tenia nada que, ni
siquiera remotamente, pudiese denominarse mi pasatiempo favorito. Mis esfuerzos por
desarrollar intereses ladicos, como lo hacfan mis companeros, habian fracasado misera-
blemente. Era mediocre en los deportes. Los sellos de correo me aburrfan. Era demasia-
do patoso para colocar correctamente el cebo en los anzuelos, demasiado nervioso para
cazar y demasiado inepto para construir modelos de aviones con madera de balsa. Final-
mente decidi, en un momento de desesperada inspiracion, llevar a la clase la caja para la
limpieza de los zapatos (diferentes colores y tonos en latas y botellas), dado que la Gnica
actividad fisica a la que me dedicaba regularmente era la de limpiar los zapatos de la
familia.

Asi, cuando llegd mi turno en el escenario, revelé la arcana naturaleza de una nueva
forma de arte. Describi, con amorosos detalles, las pequefas diferencias que habia en mi
paleta de colores (fui especialmente expresivo en las tenues diferencias que existen entre
el rojo oscuro y el marrdn). Hablé sobre la forma y la funcidn de los diferentes utensilios
que se necesitaban para lograr un brillo y un tono impresionantes. Argumenté sobre las
dos corrientes de opinion que se planteaban en el debate entre la cera liquida y la cera
solida y envolvi todo aquello en una inspirada disquisicion sobre las virtudes del aceite
para zapatos Neat’s. Fue una actuacion brillante, al margen de que fuera, desde principio
a fin, un acto de pura imaginacion. Podria decir, por su sonrisa, que la seforita Shirer
quedd impresionada. Incluso la clase parecia impresionada y, en cierta forma, atonita. Y
ahi, en el florecimiento de los cepillos y las pastas para zapatos, nacié un nuevo Warren
Bennis.

EL EJERCITO Y LA ESCUELA

Cuando me gradué de la escuela superior, entré en el ejército durante la Segunda Gue-
rra Mundial (1943 a 1947). All{ vi, de primera mano, en sus expresiones mas simples y
desnudas, las consecuencias, buenas y malas, del liderazgo: la moral, el apoyo de unos
tanques que podian o no estar donde se suponia que debfan estar, los heridos, el recuento
de los cuerpos. El ejército fue la primera organizacion que pude observar de cerca y en
profundidad. Y a pesar de que habfa estado las aulas mas placenteros, constituyd un ex-
celente lugar para estudiar ciertas realidades organizativas, como el liderazgo basado en
el “controlo y mando” y el paralizante impacto de la burocracia. El ejército también me
ensefo el valor que tiene el hecho de ser organizados.

Cuando salf del ejército, asisti al Colegio Universitario Antioch (1947 a 1951), donde
aprendi a tener opiniones. Es posible que esto no parezca muy importante, pero para mi
constituy6 un verdadero cambio de paradigmas. jQué libertad, qué liberacion, implica el
hecho de tener opiniones! Tener opiniones, al menos para mi, equivalid a desarrollar una
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identidad personal.

Durante la realizacion del programa para el doctorado en MIT (1951 a 1956), comen-
cé a memorizar y a imitar. Imité a mis profesores y a mis compaiieros de clase mas bri-
llantes. Durante unos dos afos, repeti lo que ofa, al estilo Milli Vanilli. En determinado
momento, las palabras comenzaron a formarse en mis labios con mayor naturalidad, pero
con frecuencia me preguntaba si acaso no me estaba burlando de mi mismo.

Entre 1955 y 1971 me detuve en varios sitios: en Bethel, Maine, donde todos comen-
taban sobre los grupos T de Kurt Lewin; en la Universidad de Boston, donde ensené psi-
cologia e introduccidn al psicoanalisis; en SUNY, Buffalo, donde aprendi que a menos
que una vision se sustente con la accidn, muy rapidamente se convierte en cenizas.

Los suefios mas atrevidos del Presidente, Martin Meyerson, nunca fueron mas alla del
edificio administrativo. Siguiendo vias que sdlo mas tarde llegué a comprender, sabotea-
mos las cosas que, en realidad, mas desedbamos. Nuestras acciones, e incluso nuestro
estilo, tendfan a alienar a las personas que podrian verse mas afectadas por los cambios
que proponiamos. La incorrecta valoracion de la importancia que tienen las personas para
una organizacion es uno de los errores clasicos de la gestion; un error que los nuevos di-
rectivos y los gestores orientados al cambio estan especialmente predispuestos a acome-
ter. Y en verdad lo hicimos. En nuestros Porches, con las boinas puestas, actuamos como
si la organizacion no hubiese existido hasta el dia en que llegamos a ella.

En las organizaciones establecidas no existen listas abiertas de candidatos. Un nuevo
equipo directivo no puede jugar a ser Noé y pretender reconstruir el mundo de nuevo con
dos representantes seleccionados de cada disciplina académica. Hablar de nuevos co-
mienzos tiene mucho de retorico (retorica que llena de temor a todos aquellos que sospe-
chan que las nuevas sehales anuncian el final de sus propias carreras personales). En
Buffalo, los recién llegados no valoramos la historia. Pero, sin historia, sin continuidad,
es imposible provocar un cambio que tenga éxito. Alfred North Whitehaid lo expresd
mucho mejor: «Todo lider, para ser eficaz, debe adherirse, de forma simultanea, a los
simbolos del cambio y la revision y a los simbolos de la tradicion y la estabilidad».

Lo que todos nosotros realmente deseamos alcanzar en una organizacion (y para lo
que el status, el dinero y el poder sirven como moneda de cambio) es ser aceptados, afec-
to y auto-estima. Las organizaciones cambiardn mas facilmente cuando se preserve y
potencie la estima de todos sus integrantes. Lo que todos dicen, asumiendo una cierta
suficiencia econdmica, es que permanecen en las organizaciones y se sienten satisfechos
en ellas porque se sienten competentes y valorados. El cambio implica la amenaza de que
eso se pierda. Cuando los directivos eliminan esa amenaza, las personas se sienten mucho
mas libres para identificarse con el proceso de adaptacion y mucho mejor equipadas para
tolerar el alto grado de ambigiiedad que acompaiia todo proceso de cambios.

Cuando pienso en Buffalo, pienso en el siguiente chiste: «;Cuantos psiquiatras se
necesitan para cambiar una bombilla?» La respuesta es: «Uno, pero siempre que la bom-
billa desee realmente que la cambien». Las organizaciones cambian por si mismas cuando
sus integrantes lo desean. Usted no puede imponer el cambio, aunque lleve sobre sus
hombros la capa de Batman.

RECTOR DE UNIVERSIDAD

Como rector de la universidad de Cincinnati (1971 a 1978), me di cuenta de que el
principal modelo de comportamiento que debia proyectar era el de ser yo mismo. Decid{
que tipo de rector de universidad queria ser, uno que lidera no uno que gestiona y admi-
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nistra. Y esta es una diferencia importante. Muchas instituciones estan bien administradas
y, sin embargo, muy pobremente lideradas. Son excelentes gestores y administradores de
todas las rutinas diarias, pero nunca se preguntan, antes que nada, si esas rutinas deberfan
en verdad ejecutarse.

Al caer en la trampa de las minucias me di cuenta de otra cosa: las personas estaban
siguiendo el viejo juego de pasarse el balon. No querfan asumir la responsabilidad por las
decisiones que formalmente debian tomar. «Envia hacia arriba las mas dificiles», se habia
convertido en la frase favorita. El resultado era que todos estaban enviando a la mesa de
mi despacho todos sus «pafiales sucios» (como lo llaman en el Departamento de Estado).
Decidi que mi mas alta prioridad era la de crear una «constelacion directiva» que se en-
cargase de gestionar la oficina del Presidente. El Ginico requisito para pertenecer a ese
grupo era que cada uno de sus integrantes debia conocer mejor que yo su area de compe-
tencia y estar dispuesto o dispuesta a atender todos los asuntos cotidianos sin necesidad
de referirlos a mi de nuevo. Yo iba a dedicar mi tiempo a liderar.

Me di cuenta de que estaba haciendo lo mismo que hacen muchos lideres: tratar de ser
de todo para la organizacion (padre, legislador, policia, encargado de quejas, cura, tera-
peuta y banquero). Como me dijo, tiempo mas tarde, un Presidente Ejecutivo: «Si iba
caminando por la tienda y veia una filtracion en el dique, tenia que ir, personalmente, a
taponarla con mi dedo». Tratar de ser de todo para todos me estaba desviando de mi ver-
dadero rol de lider. Me estaba consumiendo. Y lo que es, quiz4, incluso peor: les estaba
negando a todos los lideres potenciales que estaban por debajo de mi la oportunidad de
aprender y de probarse a s{ mismos.

Las cosas comenzaron a ir mejor desde entonces, a pesar de que nunca llegué a estar
siquiera cerca del ideal. Cuando veo en retrospectiva mi experiencia en la Universidad de
Cincinnati, la comparo con mi psicoanalisis: no me lo hubiese perdido por nada en el
mundo, pero nunca volveria a repetir la experiencia. Al convertirme en lider aprendi mu-
chas cosas importantes tanto sobre el liderazgo como sobre mi mismo. Como sehal6 So6-
focles en Antigonas: «Es dificil llegar a conocer la mente o el corazon de cualquier mortal
hasta que no ha tratado de ser un jefe dotado de autoridad. El poder te muestra al verda-
dero hombre».

El tener poder ejecutivo me mostrd algunas verdades personales. Primero, yo estaba,
como dice la cancidn, «buscando amor en todos los lugares equivocados». Intelectual-
mente sabia que los lideres no pueden, no deberian, contar con ser amados. Pero, subes-
timé seriamente el impacto emocional que provoca un elector disgustado. Me habia
creido el falso suefo de que las personas me amarian por el simple hecho de llegar a co-
nocerme. Yo le llamo el sindrome de Lennie Bernstein. Ned Rorem, amigo y colega de
Leonard «Lennie» Bernstein, recuerda lo furioso que estaba «Lennie» con una critica
negativa publicada en el New York Times. «Ese critico me odia», dijo Bernstein. Rorem
sugirid muy suavemente que, siendo realistas, Bernstein no podia esperar que todos le
amasen. Bernstein quedd6 momentaneamente atonito ante el sefalamiento de su amigo.
«Oh, si», dijo finalmente Bernstein, «eso sucede porque no puedes conocer a todo el
mundo».

Cualquier persona que posea autoridad, astronauta o jugador de fitbol, rector de uni-
versidad o lider nacional, es, hasta cierto punto, el rehén de como los otros la perciben.
La percepcion de los demas puede convertirse en una prision. Por primera vez comencé a
percatarme de como deben sentirse las personas que son victimas de un prejuicio; estar,
sin esperanzas de liberacion, encadenados por la forma como los otros te ven y perciben.
Las personas le atribuyen motivos a sus lideres, les ama o les odia, les asedia o les evita,
los convierte en idolos o demonios; y todo ello completamente al margen de lo que hacen
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o son. Yo era el mas poderoso, pero, al mismo tiempo, tenfa la mayor sensacion de falta
de poder.

Y me percaté de una importante verdad personal. Nunca iba a ser completamente feliz
en una posicion dotada de poder; me refiero al Gnico poder que puede dar una organiza-
cion. Lo que yo realmente queria era poder personal, influencia basada en la palabra.

EN EL OTONO DE MIS DIAS

Ya he cumplido diecisiete anos en la University of Southern California (USC); mi
periodo mas largo en cualquier institucion. En muchos sentidos, ha sido el periodo mas
feliz de mi vida. La USC me ha dado exactamente la arquitectura social correcta para
hacer lo que ahora me parece que es lo mas importante para mi: ensefiar, en el sentido
mas amplio del término.

En la USC tengo suficiente tiempo y libertad para consolidar lo que he aprendido so-
bre la autoinvencion, sobre la importancia de la organizacion, sobre la naturaleza de los
cambios, sobre la naturaleza del liderazgo (y para encontrar las vias que me permitan
comunicar esas lecciones). Erik Erikson describe un proceso de ocho etapas en la evolu-
cion de una persona. Creo que he entrado en la séptima etapa de mi proceso personal (la
etapa generadora), en la que la anterior autoabsorcion en uno mismo da paso a una entre-
ga altruista hacia la proxima generacion. A pesar de que escribir constituye mi mas gran-
de placer, también disfruto viendo a las personas crecer, ver como otros florecen, ser
mentor, asi como alguien fue antes mentor mio.

Lo que he descubierto es que la necesidad de reinvertarse a si mismos, de «componer
una vida», como dijo Mary Catherine Bateson, es permanente. Hace algunos anos, asist{
a un curso sobre Dickens en Trinity Hall, Cambridge, con mi buen amigo Sam Jaffe, que
en ese entonces tenfa 89 anos. Sam, que cuando tenfa unos cincuenta anos obtuvo el Pre-
mio de la Academia como productor de la pelicula Born Free (Nacida Libre), continuaba
recriminando la subcultura, notoriamente competitiva, de Hollywood. El me dio esperan-
zas.

Me he dado cuenta de que ahora tengo un nuevo conjunto de prioridades. Algunas de
las viejas agonias han, sencillamente, desaparecido. No tengo dudas de que mis tres hijos
son mas importantes que cualquier otra cosa en mi vida. Habiendo logrado un cierto nivel
de éxito mundano, ya no tengo que pensar mas en eso. Ahora, las virtudes humanas me
parecen terriblemente importantes. Me esfuerzo en ser generoso y productivo. Solo espe-
ro que piensen en mi como un hombre decente y productivo.

Creo que la sefiorita Shirer se sentiria orgullosa.



