
Presentación

Las páginas que siguen traen seis panorámicas escritas con ligereza de
toque, con pocas citas ajenas y parco aparato bibliográfico en el texto,
aunque obviamente traslucen lecturas de muchos años; scherzo, con su
levedad y delgadez substantiva, refleja mejor el carácter de rememora-
ción de un largo viaje de exploración etnográfica –ya ido– y de mi expe-
riencia de campo y reflexión escrita, esto es, de mi currículum etnográfi-
co-antropológico fundamental y casi exclusivamente en la Galicia rural,
visualizado con los ojos de la cara y del espíritu porque aquéllos ven una
cosa y el espíritu otra. Mirada aérea, retrospectiva y un tanto nostálgica
de aquellas horas en diálogo interminable con hombres y mujeres a los
que además, observaba en sus trabajos, diversiones, ritos de transición y
postrimerías; evocación y añoranza también de muchas hojas leídas en
fruición solitaria.

Las monografías sobre Galicia son el telón de fondo, la matriz fáctica,
de necesaria lectura para peregrinar por los caminos abstractos del espíri-
tu en vuelo imaginativo y teórico, sin confusión de géneros; las monogra-
fías gallegas, repito, están siempre presentes, laten, son el pre-texto y el
subtexto. Pero es necesario finalizar la etnografía, el dato y el hecho, la
acción y el comportamiento, el texto y el rito, la creencia y la idea desde
el presente y para el presente, y hacerlo personalmente, para que sean efec-
tivos en nuestras vidas. Por otra parte, ciencia, cultura, verdad, certeza,
racionalidad, justicia, pasión, amor y valor –conceptos básicos en Antro -
pología– son categorías ontológicamente imprecisas, no reducibles a
reglas sintáctico-semánticas estrictas, porque requieren intuición, sensibi-
lidad e imaginación, porque precisan de contexto cultural. La racionalidad
no es algo puro, eterno, inmaterial, nos dicen los filósofos, no se da fuera
de una tradición cultural decimos nosotros, porque pensamos en términos
simbólicos y en este universo nada es mecánico o algorítmico, porque todo
se da necesariamente en un contexto cultural.
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Sé que lo humano aporético, lo humano contingente y cambiante, la
respetabilidad y especificidad de nuestro método, la fascinación plural de
la humana creación Cultural y cultural, el jugueteo con la ambivalencia, la
incertidumbre y el misterio que siempre me han intrigado exigen seria
reflexión desde nuestra disciplina desde la que lanzamos preguntas en
baños de gente, en trabajo de campo –sencillamente insubstituible– sobre
su modo de vida, sobre primeridades y ultimidades, para las que no hay
respuestas totales ni definitivas pero sí cuestionamientos y acercamientos
penetrantes, guiados por creaciones culturales cumbre en la historia de la
humanidad. De la cultura a la Cultura y de ésta a aquélla; de la experien-
cia a la idea y de la una a la otra. Este es mi viaje y mi personal creencia
porque no basta con mirar el incitante bosque desde la ventana, hay que
penetrarlo en profundidad; no basta con oír la encantadora melodía, hay
que danzar; no basta con leer ni escuchar la lluvia sobre el tejado, hay que
mojarse en pueblo.

Sé que uno entra en la disciplina guiado por premisas afines, selección
propia y sensibilidad personal y que tanto su actividad investigadora como
su reflexión y premisas teóricas reflejan aspectos de sus particulares
vivencias –no puede ser menos– pero también creo que me he esforzado
en no ser esclavo de ningún ismo porque una opinión fija nos hace escla-
vos. Ir de lo humano a lo humano, combinar los propios prejuicios con los
pre-juicios disciplinares pertinentes en cada caso en interminable interpre-
tación y exponer narrativamente toda esa compleja experiencia en forma
sistemática ha sido mi pretensión. He puesto en varias monografías las
verdades etnográficas captadas en mis permanencias lugareñas, las actua-
ciones, valores, creencias y pensamientos de los actores al alcance de
todos; son de ellos, desbordantes en popularidad y espontaneidad, pero las
someto ahora a más profunda arquitectura sistemática en clave antropoló-
gica. He pretendido ser su traductor y exponente; asumo los riesgos que
toda traducción implica. He aportado copiosa etnografía en ellas para que
se me pueda corregir.

En cuanto a pensamiento teórico presento reflexiones en torno a una
serie de problemas propios de una disciplina humanística, del espíritu,
reflexiones de años, desde que comencé mi andadura antropológica en
Oxford, resultado también de muchos libros leídos –incluidos el arte, la
literatura y la poesía–, de muchos días participando en Congresos y en
Universidades extranjeras, de reuniones que he organizado en la Casa de
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Velázquez, en la Universidad Internacional de Menéndez y Pelayo y en
Jaca –con ayuda de nuestro mecenas José M. Cortell y de la Universidad
de Zaragoza– en las que mucho he succionado de mis compañeros
Ricardo, María Jesús, Honorio, Gaspar, Enrique C., Eloy, Lourdes, Ana,
Bernard, Maribel, Pierre, Francisco G., Santiago, y de las que con criterio
y acierto han organizado José Antonio en el incomparable y recordado
Ganivet granadino, Luis en los Alcázares, Petra en Valencia, José Antonio
en el Pazo de Mariñán, José Luis en Valladolid, Paco en Salamanca, Paz
en El Almendral, Ángel en Salamanca y Paco en Bad Homburg, genero-
sos veneros todos de entusiasmo y saber, agradables veladas de reciproci-
dad y convivencia.

No puedo menos de agradecer a los centenares de personas de diferen-
te sexo y edad que han dialogado largas y fecundas horas conmigo por
sendas, prados, cocinas, tabernas y celebraciones en numerosas aldeas,
pueblos y comarcas gallegas demostrando exquisita cortesía, paciencia y
amistad. Todas me han hecho pensar. Pero es con Julia Cecile, que siem-
pre estuvo a mi lado en esta permanente aventura investigadora, con la que
tengo mi más intensa e impagable deuda personal imperecedera. Conste y
consta aquí mi sincero agradecimiento a todos por lo mucho que me han
enseñado, que no se aprende en libros.

Madrid, otoño de 2009
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