Presentacion

Las pdginas que siguen traen seis panoramicas escritas con ligereza de
toque, con pocas citas ajenas y parco aparato bibliogréfico en el texto,
aunque obviamente traslucen lecturas de muchos afios; scherzo, con su
levedad y delgadez substantiva, refleja mejor el cardcter de rememora-
cién de un largo viaje de exploracion etnografica —ya ido— y de mi expe-
riencia de campo y reflexion escrita, esto es, de mi curriculum etnografi-
co-antropolégico fundamental y casi exclusivamente en la Galicia rural,
visualizado con los ojos de la cara y del espiritu porque aquéllos ven una
cosa y el espiritu otra. Mirada aérea, retrospectiva y un tanto nostalgica
de aquellas horas en didlogo interminable con hombres y mujeres a los
que ademads, observaba en sus trabajos, diversiones, ritos de transicion y
postrimerias; evocacion y afioranza también de muchas hojas leidas en
fruicién solitaria.

Las monografias sobre Galicia son el telén de fondo, la matriz féctica,
de necesaria lectura para peregrinar por los caminos abstractos del espiri-
tu en vuelo imaginativo y tedrico, sin confusion de géneros; las monogra-
fias gallegas, repito, estdn siempre presentes, laten, son el pre-texto y el
subtexto. Pero es necesario finalizar la etnografia, el dato y el hecho, la
accion y el comportamiento, el texto y el rito, la creencia y la idea desde
el presente y para el presente, y hacerlo personalmente, para que sean efec-
tivos en nuestras vidas. Por otra parte, ciencia, cultura, verdad, certeza,
racionalidad, justicia, pasion, amor y valor —conceptos bdsicos en Antro-
pologia— son categorias ontoldgicamente imprecisas, no reducibles a
reglas sintactico-semanticas estrictas, porque requieren intuicion, sensibi-
lidad e imaginacién, porque precisan de contexto cultural. La racionalidad
no es algo puro, eterno, inmaterial, nos dicen los filésofos, no se da fuera
de una tradicion cultural decimos nosotros, porque pensamos en términos
simbdlicos y en este universo nada es mecdnico o algoritmico, porque todo
se da necesariamente en un contexto cultural.
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Sé que lo humano aporético, lo humano contingente y cambiante, la
respetabilidad y especificidad de nuestro método, la fascinacién plural de
la humana creacion Cultural y cultural, el jugueteo con la ambivalencia, la
incertidumbre y el misterio que siempre me han intrigado exigen seria
reflexién desde nuestra disciplina desde la que lanzamos preguntas en
bafios de gente, en trabajo de campo —sencillamente insubstituible— sobre
su modo de vida, sobre primeridades y ultimidades, para las que no hay
respuestas totales ni definitivas pero si cuestionamientos y acercamientos
penetrantes, guiados por creaciones culturales cumbre en la historia de la
humanidad. De la cultura a la Cultura y de ésta a aquélla; de la experien-
cia a la idea y de la una a la otra. Este es mi viaje y mi personal creencia
porque no basta con mirar el incitante bosque desde la ventana, hay que
penetrarlo en profundidad; no basta con oir la encantadora melodia, hay
que danzar; no basta con leer ni escuchar la lluvia sobre el tejado, hay que
mojarse en pueblo.

Sé que uno entra en la disciplina guiado por premisas afines, seleccion
propia y sensibilidad personal y que tanto su actividad investigadora como
su reflexion y premisas tedricas reflejan aspectos de sus particulares
vivencias —no puede ser menos— pero también creo que me he esforzado
en no ser esclavo de ningtin ismo porque una opinién fija nos hace escla-
vos. Ir de lo humano a lo humano, combinar los propios prejuicios con los
pre-juicios disciplinares pertinentes en cada caso en interminable interpre-
tacion y exponer narrativamente toda esa compleja experiencia en forma
sistemdtica ha sido mi pretensiéon. He puesto en varias monografias las
verdades etnograficas captadas en mis permanencias lugarefias, las actua-
ciones, valores, creencias y pensamientos de los actores al alcance de
todos; son de ellos, desbordantes en popularidad y espontaneidad, pero las
someto ahora a mas profunda arquitectura sistemadtica en clave antropold-
gica. He pretendido ser su traductor y exponente; asumo los riesgos que
toda traduccién implica. He aportado copiosa etnografia en ellas para que
se me pueda corregir.

En cuanto a pensamiento tedrico presento reflexiones en torno a una
serie de problemas propios de una disciplina humanistica, del espiritu,
reflexiones de afios, desde que comencé mi andadura antropoldgica en
Oxford, resultado también de muchos libros leidos —incluidos el arte, la
literatura y la poesia—, de muchos dias participando en Congresos y en
Universidades extranjeras, de reuniones que he organizado en la Casa de
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Veldzquez, en la Universidad Internacional de Menéndez y Pelayo y en
Jaca —con ayuda de nuestro mecenas José M. Cortell y de la Universidad
de Zaragoza— en las que mucho he succionado de mis compaifieros
Ricardo, Maria Jesus, Honorio, Gaspar, Enrique C., Eloy, Lourdes, Ana,
Bernard, Maribel, Pierre, Francisco G., Santiago, y de las que con criterio
y acierto han organizado José Antonio en el incomparable y recordado
Ganivet granadino, Luis en los Alcézares, Petra en Valencia, José Antonio
en el Pazo de Marifian, José Luis en Valladolid, Paco en Salamanca, Paz
en El Almendral, Angel en Salamanca y Paco en Bad Homburg, genero-
sos veneros todos de entusiasmo y saber, agradables veladas de reciproci-
dad y convivencia.

No puedo menos de agradecer a los centenares de personas de diferen-
te sexo y edad que han dialogado largas y fecundas horas conmigo por
sendas, prados, cocinas, tabernas y celebraciones en numerosas aldeas,
pueblos y comarcas gallegas demostrando exquisita cortesia, paciencia y
amistad. Todas me han hecho pensar. Pero es con Julia Cecile, que siem-
pre estuvo a mi lado en esta permanente aventura investigadora, con la que
tengo mi mas intensa e impagable deuda personal imperecedera. Conste y
consta aqui mi sincero agradecimiento a todos por lo mucho que me han
ensefiado, que no se aprende en libros.

Madrid, otofio de 2009
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