
John Dewey, un fenomenólogo norteamericano muy pragmático (como
no podía ser de otra manera), decía que “la función moral del arte es elimi-
nar los prejuicios, retirar de los ojos las capas que les impiden ver, apartar
los velos de la rutina y la costumbre, perfeccionar el poder de percibir”. En
su momento, ninguna de estas afirmaciones parecía especialmente com-
prometida. Y, sin embargo, hay algo en ellas que con el tiempo ha acabado
siendo profundamente político. Algo que quizás Adorno, uno de los grandes
gurús del formalismo, ya había intuido. De hecho, El arte como experiencia
de Dewey fue el primer libro de estética que Adorno se leyó…

Y de repente nada es lo que parece: un formalista preocupado por lo
político leyendo a un fenomenólogo que no parece tener, en principio, el
menor potencial político y que, sin embargo, lo tiene; pero, por otro lado,
los mayores nombres del formalismo (Greendberg a la cabeza, pero no solo)
renunciando de mil maneras distintas a lo político y, al mismo tiempo, meti-
dos hasta las rodillas en la política1.
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1 La distinción entre la política y lo político la establece muy acertadamente Chantal Mouffe en su
libro En torno a lo político (Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007): la política es el conjunto
de prácticas e instituciones a través de las cuales se crea un determinado orden, organizando la coe-
xistencia humana, mientras que lo político es el contexto conflictivo de ese orden porque es una dimen-
sión de antagonismo (disenso, diría Rancière) de las sociedades humanas. Es en realidad la misma dife-
rencia que establece Rancière cuando, en El viraje ético de la estética y la política (Santiago de Chile,
Palinodia, 2005), describe a la policía como aquello que estructura el espacio sensible que caracteri-
za los cuerpos que lo componen, mientras que la política es la conjunción de actos que formalizan una
propiedad suplementaria, un lugar de desacuerdo entre la repartición de bienes de la comunidad y sus
distintos dispositivos. La política surge cuando los excluidos que no son contados como parte social,
denuncian la injusticia de la igualdad que funda a la sociedad democrática, instituyendo el litigio. Es
decir, la política de Rancière se acercaría a lo que para Mouffe es lo político pero con una mayor insis-
tencia en la voz de los excluidos.
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Cualquier persona que lea esto sentirá la tentación de renunciar a enten-
derlo. Al fin y al cabo, son cosas del arte… Y, sin embargo, como muy bien
sabían los actores implicados, importan más de lo que parece porque de lo
que están hablando en realidad es, por supuesto, del arte pero con él y, de
alguna manera, gracias a él, de cuestiones que tienen no sólo que ver con
nuestro contexto (con como pensamos o no nuestro contexto), sino también
(y quizás más importante) con cómo y de qué manera somos capaces de
mirarlo, de verlo y sólo entonces de empezar a pensarlo. En cierto modo
también, con la cuestión de si nuestro contexto se deja ver “en realidad”.

Intentemos, entonces, aclarar algunas primeras cuestiones como, por
ejemplo, qué es un formalista. Tal y como se ha entendido siempre en las
metodologías al uso de la historia del arte, un formalista es aquel historia-
dor o espectador del arte que trabaja analizando la obra desde el punto de
vista formal: su estilo, sus colores, sus pinceladas, si es pintura, su tallado o
vaciado, si es escultura, su composición, etc. Todo eso le permite situar la
obra en un periodo histórico concreto e incluso adjudicar su ejecución a un
artista determinado. El formalista es, pues, un experto con un ojo especta-
cular que le imbuye de una sabiduría y una seguridad en lo que ve propia
del profesional que es. La cuestión es: ¿cómo es el ojo de ese experto? O, por
olvidarnos un poco de los historiadores del arte: ¿cómo es el ojo de cual-
quier espectador de una obra de arte, de una propuesta artística?

Un formalista contestaría que es un ojo neutro (sin deseos, sin pulsiones,
sin ideologías), un ojo que está ahí para contemplar, para admirar la obra de
arte (esa obra hecha obviamente por un genio, del que nos ocuparemos más
adelante), y para contemplarla/admirarla sin contaminaciones políticas o
personales porque eso es lo que merece la obra de un genio: que nos ocu-
pemos exclusivamente de ella, con toda nuestra atención/admiración, sin
distracciones, porque ella es una creación “desde la nada” (ex nihilo), en
todo su esplendor, belleza y originalidad. La pregunta es: ¿cómo se llega en
la modernidad a esta relación con el arte? Habrá que empezar desde un
poco más atrás.

1. Clement Greendberg o cómo el formalismo se apropia de todo
el arte

Recapitulemos un poco antes de llegar a Greendberg. Para Hegel, por
ejemplo, la Historia del Arte había sido una manifestación sensible del espí-
ritu lo que dio lugar a una interpretación del arte según la cual lo impor-
tante en una obra era sobre todo su contenido. Esto se puede comprobar
claramente en toda la historia del arte anterior al siglo XIX que dependía
abiertamente de reyes, iglesias y rituales, pero algo bastante parecido está
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sobrevolando también las obras de David y su compromiso con la Revolu-
ción francesa, de Courbet con su nada disimulado realismo de corte más o
menos “socialista”, o de Delacroix con La Libertad guiando al pueblo y Geri-
cault con La balsa de la Medusa, todos ellos con temas reconocibles y, sobre
todo, comprometidos, temas que forman parte de las más profundas con-
vicciones políticas de los artistas. Lo espiritual en ellos, el concepto, es más
importante que la forma, su aspecto sensible. Esta, desde luego es importante
(no hay más que ver los cambios de factura entre David y Gericault, por
ejemplo) pero no supone un cambio de paradigma ya que se sigue movien-
do en los límites de la narrativa vasariana, en los límites de la mímesis.

Según esta concepción hegeliana del arte, éste se subordina a otro tipo
de actividades intelectuales, fundamentalmente literarias, políticas y filosó-
ficas. Y es precisamente en este punto donde la filosofía de Kant cobra sen-
tido como base de una explicación de lo artístico como actividad autóno-
ma (de reyes y ritos, de todas esas actividades intelectuales que la
subordinaban) y de la experiencia estética como experiencia de lo formal
(experiencia sensible) en los objetos artísticos. En este terreno todo comien-
za en un Kant que está empezando a trabajar con la idea de un arte autó-
nomo. El primer ejemplo de “una belleza” que menciona Kant en su Crítica
del juicio es el del palacio; de hecho, él habla del “palacio que veo frente a
mí”. Para Kant, en la medida en que el palacio es el sujeto de mi capacidad
de juzgar, sin tener en cuenta cualquier pensamiento que yo pudiera alber-
gar acerca de su función y propósito, el único punto de referencia posible
para mi capacidad de juicio reflexivo es mi propio estado de ánimo, a saber,
mi sentimiento de placer o displacer. Por eso es en este ejemplo donde se
dilucida por primera vez el concepto de “desinterés” y a la luz del vasto
derroche de mano de obra que implica la construcción de los palacios, ese
desinterés no es un logro político menor, mucho menos en el otoño de 1790
cuando se publicó la primera Crítica y ciertos palacios estaban bajo sitio.
Porque, de hecho, poniendo interés, el palacio puede ser visto como un
ejemplo precisamente a la inversa: la no finalidad social con un fin induda-
blemente político, es decir, demostrar quién manda. Naturalmente Kant no
es ajeno a todo esto pero considera que los palacios son ejemplares en su
belleza precisamente porque siguen siendo bellos a pesar de la aristocracia
que los ha mandado construir. Y ahí se para; nunca va más allá de esta suge-
rencia y nunca hace lo que parece que sugiere: admitir que toda estética es
política pero olvidarse del tema.

Y, a pesar de que Kant nunca da ese paso, su teoría va a ser fundamen-
tal para Clement Greenberg, el gran patriarca de la modernidad, el que llevó
la idea de autonomía del arte a unos extremos políticos que ni Kant ni Ador-
no (como luego veremos) hubieran contemplado, y contra el que todo el
mundo del arte después de 68 se revolverá. Clement Greenberg nació en
Nueva York y fue el crítico más influyente de la pintura abstracta norteame-
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ricana. Su pensamiento se puede resumir a partir de dos de sus más impor-
tantes publicaciones: en un primer momento, en Hacia un nuevo Laocoon-
te de 1940 aparece ya lo esencial de su propuesta. Se trata de una apología
del arte abstracto basada en la tendencia histórica de cada una de las artes
a concentrarse en su propio medio: la escultura a ser escultura, la pintura a
ser pintura… Y así, frente al dominio de una literatura que surtía de temas a
la pintura y la consiguiente confusión de las artes en el siglo XIX, la van-
guardia representa la afirmación de la autonomía de las diferentes artes. El
ideal moderno de pureza consiste en reducir cada arte a su rendimiento sen-
sorial específico. Por eso la pintura abstracta es la más pura. Carece de cual-
quier alusión que no sea la propia pintura. No hay tema, ni literario ni de
ningún otro tipo.

Y en un segundo momento, en su ensayo Modernist Painting de 1960
Greenberg enmarca esta tendencia en una tradición cultural iniciada por la
autocrítica kantiana de la razón: el uso de los medios propios de una disci-
plina para criticarla y así atrincherarla al final en su área de competencia.
Para justificar su existencia el arte y cada arte en particular, ha de probar
que tiene algo único que ofrecer. La modernidad es entonces un proceso de
depuración: las artes figurativas se van desnudando de todo lo ajeno o super-
fluo, de lo que no es consustancial al medio: ante todo de la imitación y lo
literario. Al final, por ejemplo, la pintura se reduce a tres cualidades: el
carácter plano del soporte, la forma del soporte que condiciona la imagen,
las propiedades físicas de los pigmentos (color y textura). Nada de conteni-
do. El tema de la pintura es la propia pintura que además queda priorizada
sobre cualquier otra forma artística.

Merece la pena que desarrollemos algunas de estas ideas y sus conse-
cuencias para poder ver claramente la reacción que habrá a partir de los
años sesenta frente a ellas. En realidad lo que hace Greenberg es crear una
gran narrativa del arte moderno que sustituya a la narrativa vasariana que lle-
vaba desde el Renacimiento imponiendo su paradigma a todos los modos de
producción de la pintura, el lugar en el que se desarrolla el arte por exce-
lencia desde Vasari hasta el fin de la modernidad. La modernidad marca un
punto de inflexión en el arte, antes del cual los pintores se dedicaban a la
representación del mundo, pintando personas, paisajes y eventos históricos
tal como se les presentaban o hubieran presentado al ojo. Con la moderni-
dad, sin embargo, las condiciones de la representación se reinterpretan
como centrales, de aquí que el arte, como hemos dicho, en cierto sentido se
vuelve su propio tema. Ya hemos visto que este fue exactamente el sentido
en que Clement Greenberg definió el asunto. Pero, ¿quién fue el primer pin-
tor modernista? O, mejor, ¿quién desvió el arte de la pintura desde su agen-
da representacional hacia una nueva agenda en la que los medios de repre-
sentación se vuelven el objeto de la representación? Para Greenberg es
Manet y aquí precisamente es donde empieza su narrativa. La historia de la
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modernidad va desde Manet y los impresionistas hasta Cezanne, los cubis-
tas, el arte abstracto, etc… Y así, paso a paso, Greenberg construyó una
narrativa de la modernidad que iba a reemplazar a la narrativa de la pintu-
ra representacional tradicional definida por Vasari. De este modo, el cambio
desde el arte “premoderno” al arte de la modernidad fue el cambio desde
rasgos de la pintura mimética a no mimética. Eso no significa que la pintu-
ra tuviera que volverse no objetiva o abstracta, sino solamente que sus ras-
gos representacionales fueron secundarios en la modernidad, mientras que
habían sido fundamentales en el arte premodernista. Con todo esto Green-
berg se convierte en el mayor narrador de la modernidad y, si el crítico nor-
teamericano hubiera estado en lo cierto, sería importante señalar que el con-
cepto de modernidad no sería meramente el nombre de un periodo estilístico
que comienza en el último tercio del siglo XIX (como el manierismo, el barro-
co o el rococó), sino que estaría marcado por el ascenso a un nuevo nivel
de conciencia del arte.

Lo cierto es que, visto así, hay algo muy poderoso en esta visión históri-
ca que plantea Greenberg. Su mayor mérito es, desde luego, el haber perci-
bido la historia posvasariana como una historia de autoexamen (basándose
en Kant) y el identificar al modernismo con ese esfuerzo de poner a la pin-
tura (y en realidad a cada una de las artes) en un fundamento inconmovible
derivado del descubrimiento de su propia esencia filosófica. Pero la verdad
es que a Greenberg al final se le cuestionaron muchas cosas: su alejamien-
to de lo político, su priorización de la pintura, y, dentro de ella, de la pintu-
ra abstracta, su rígida definición de lo que es arte y no es arte, el tema de la
contemplación desinteresada…en fin, prácticamente todos los pilares sobre
los que había construido su narrativa de la modernidad.

Los mismos artistas cuestionaron el modo en que entendía el arte. A fina-
les de agosto de 1966, John Latham, que estaba trabajando como profesor
de arte en la St. Martin School of Art, sacó de la biblioteca la colección de
ensayos de Clement Greenberg titulada Arte y Cultura. Ayudado por uno de
sus estudiantes, el que luego sería el conocido escultor británico Barry Fla-
nagan, organizó una fiesta misteriosamente titulada Still and Chew en su
casa. A medida que iban llegando sus amigos, Latham les animaba a arran-
car y posteriormente masticar páginas del influyente libro del prestigioso crí-
tico norteamericano. “Cuando sea necesario”, les decía irónicamente, “escu-
pid el producto en una palangana”. Cuando ya habían masticado y escupido
cerca de un tercio del libro y lo habían convertido en un montón de masa
blanda, Latham lo amasó en una bola, lo sumergió en una solución que
tenía un trece por ciento de ácido sulfúrico y lo dejó hasta que la “solución”
se convirtió en azúcar. Entonces neutralizó los restos con bicarbonato sódi-
co, introdujo levadura en la sustancia con el fin de crear un “preparado” y
lo dejó burbujeando. Sin embargo, después de tan laborioso trabajo, la
acción de Latham no había terminado. Durante cerca de un año (hasta fina-

CAPÍTULO 1.  LAS COSAS NO SON LO QUE PARECEN: ACLARANDO EL PUNTO DE PARTIDA 13

01 Arte de los setenta  27/06/19  15:32  Página 13



les de mayo de 1967) el “preparado” del
libro de Clement Greenberg estuvo “burbu-
jeando gentilmente” en su casa, hasta que
recibió una carta de la biblioteca en la que le
decían que un estudiante necesitaba urgen-
temente el libro. Latham echó entonces su
masa destilada en un recipiente de cristal al
que etiquetó como Arte y Cultura y lo devol-
vió. A la mañana siguiente lo expulsaron de
su trabajo en la escuela. La carrera docente
de Latham tuvo un abrupto final tras su
encuentro con el arte, con la cultura y con
Greenberg. Los materiales que constituyen
Still and Chew se encuentran actualmente en
el Museo de Arte Moderno de Nueva York.

Así fueron desechando a Clement Greenberg. Al mismo tiempo que se
le orillaba a finales de los años sesenta, la discusión entre un formalista,
 Theodor Adorno, y su amigo Walter Benjamin, empezó a ser revisada.

Y es que la postura de Greenberg y la de Adorno no tenían nada que ver.
De hecho, cuando estaba en Nueva York, después de haber conseguido huir
de la Alemania nazi, Adorno no deja de gastarse con estos formalistas una
cierta ironía. En una carta a Benjamin, en la que le aconseja reanudar el
contacto con Meyer Schapiro, le dice literalmente que “es un gran conoce-
dor de sus escritos y es un hombre tan bien informado como ocurrente, aun-
que no precisamente escrupuloso cuando nos argüía, por ejemplo, con
ánimo polémico, que tal y como él lo percibe su trabajo sobre la reproduc-
ción resulta conciliable con el método del positivismo lógico”. Luego aña-
diría, obviamente con la intención de salvar a Schapiro en el ánimo de Ben-
jamin, al menos en lo que pudiera, que “políticamente Schapiro es un
trotskista activo”. Muchos lo eran en ese entorno y, aunque todo esto luego
cambiara y mucho, en ese momento Adorno todavía podía permitirse “estar
entre los suyos”. Pero nos estamos yendo por las ramas.

Decíamos que no parece que la posición de Adorno sea exactamente la
misma que la de Greendberg. Porque a Adorno sí que le interesaba la polí-
tica y quería una autonomía para el arte que se basara en el hecho de que
los propios impulsos estéticos de una propuesta artística fueran, en sí mis-
mos, políticos; ya veremos cómo. Que sus mal llamados “herederos” facili-
taran, a partir de esta “estética negativa”, que el arte fuera cada vez más
mercancía (algo al parecer inevitable en un entorno capitalista) y que, en
consecuencia, cada vez sirviera más a los intereses de un capitalismo en
plena batalla por asentarse como opción principal frente a cualquier otra, es
algo a lo que en principio Adorno sería ajeno. De hecho, Adorno critica
abiertamente y sin problemas la idea de “el arte por el arte” y no duda en
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citar al Sartre que señaló con razón que el principio de “el arte por el arte”
(que en Francia prevalecía desde Baudelaire, de la misma manera que en
Alemania prevalecía el ideal estético del arte como correccional moral) fue
aceptado por la burguesía como medio de neutralización del arte con el
mismo agrado que en Alemania se integró el arte en el orden como aliado
enmascarado del control social. Porque para Adorno la idea de belleza que
el principio de “el arte por el arte” establece, eliminaría como una molestia
todo contenido más acá de la ley formal, por puro sentido aristocrático,
como el Jugendstil, por ejemplo, que se acaba quedando enredado en el
destino del “ornamento inventado” en su recaída en la “mera coseidad”, en
palabras del filósofo alemán.

2. La discusión Benjamin/Adorno: empezando a poner
los problemas sobre la mesa

Entonces, si Adorno no quiere centrarse en la “belleza” tal cual o en el
“arte por el arte”, ¿a qué se refiere cuando habla de autonomía y cuál es
realmente la base de su discusión con Walter Benjamin? Y, ya puestos, ¿por
qué nos importa tanto? ¿qué temas importantes para nosotros se abren en esa
discusión?

Empecemos por el principio. Y en el principio, y quizás siempre, el pro-
blema es el mercado. De hecho, Benjamin dice literalmente en el Libro de
los Pasajes: “Los inconformistas se rebelan ante el hecho de entregar el arte
al mercado y se agrupan en torno al estandarte del arte por el arte”. El arte
por el arte, es decir una teología negativa del arte en la forma de arte puro,
tan contrario a sus planteamientos como, ya lo hemos visto, a los de Ador-
no, aunque de maneras distintas. La base de cualquier idea del arte por el
arte es, de manera natural, la forma, una forma sin contenido y, por lo tanto,
sin condiciones políticas. Y, sin embargo Adorno cree que la forma puede ser
en sí misma política. Y pone ejemplos. La literatura sobre el adulterio, sin ir
más lejos, en pleno apogeo desde mediados del siglo XIX a comienzos del XX,
apenas se comprende tras la disolución de la pequeña familia burguesa y el
relajamiento de la monogamia por lo que queda condenada a la literatura
vulgar de las revistas ilustradas. Excepto Madame Bovary, porque esta nove-
la es capaz de unir un lenguaje perfectamente elaborado con las mejores
pretensiones sociales de la novela realista que habían perdido los folletines.
Es decir, sus intereses “de contenido” sólo se salvan por una forma en sí
misma interesada. Y lo mismo le pasa al Guernica, un cuadro que, y cito
literalmente, “mediante su construcción inhumana adquiere esa expresión
que lo agudiza como protesta social más allá de todo malentendido con-
templativo”.
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Esto es fácil de entender si pensa-
mos como algunos pintores, como los
impresionistas2, por ejemplo, pero
también paisajistas como Constable
son capaces de solucionar determi-
nados problemas en una forma bella,
de alguna manera evasiva. Tras la rea-
nudación de las hostilidades entre
Francia e Inglaterra en mayo de 1803,
hubo un periodo de guerra práctica-
mente ininterrumpida entre ambas
potencias hasta Waterloo. En los dos
países la población pobre urbana y

rural sufrió enormemente el impacto de estas campañas. El sistema de
impuestos directos del gobierno inglés, destinados a financiar la guerra,
exprimió a las ya empobrecidas gentes de pueblos y ciudades, y las estre-
checes derivadas del bloqueo continental empujaron a las clases trabajado-
ras incluso a asaltar almacenes de alimentos.

Nada de esto aparece en los cuadros de Constable, unos cuadros que
subliman el mundo rural inglés hasta haberlo convertido en paradigmático.
Los patronos ingleses de Constable eran la nobleza provinciana y sus supli-
cantes profesionales. En resumen, al igual que el mismo pintor eran tories
rurales que proclamaban las ventajas del campo sobre la vida urbana y que
veían en sus granjas y propiedades el ideal de armonía social y estabilidad.
Nada de conflictos, entonces, ni en el tema ni, por si acaso, en la forma. El
empleo de conceptos como “armonía” y “belleza” es propio de las clases
dominantes de todas las épocas como atributos ontológicos del arte y desde
allí el arte colaboraría con el pensamiento ideológico en esa mistificación
capaz de sublimar aspiraciones sociales y personales, deseos, desplazando
hacia lo imaginario las necesidades reales de la sociedad.

Frente a esto Adorno pedirá lo que llamará una “forma dialéctica”3. Lo
explica a través de la música de Schönberg, una música que, para él, expre-

16 ARTE DESDE LOS SETENTA: PRÁCTICAS EN LO POLÍTICO

2 A este respecto sería muy interesante ver el tema titulado “Torturas impresionistas” de Miguel
Ángel García en Los discursos del arte contemporáneo, Madrid, Editorial Universitaria Ramón Areces,
2011, pp. 67-86.

3 Es cierto que esta idea de “forma dialéctica” será utilizada también por los formalistas americanos
para justificar, de alguna manera, su alejamiento de lo político. Cuando Alfred Barr analiza el objeto social
del arte, y en particular del arte abstracto, apunta intencionadamente cómo se había enfrentado éste a los
dictadores de la Rusia comunista, la Alemania nazi o la Italia fascista. El mismo Schapiro duda y no llega
a precisar en qué debía consistir un arte socialmente consciente apuntando la posibilidad de que los artis-
tas abstractos sean considerados como “históricamente progresistas” simplemente por ser abstractos.

John Constable, El estanque de Branco
Hill, Hampstead, con un niño sentado

en una loma de arena, 1925.
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saba negativamente las contradicciones del mundo burgués, pero no las
resolvía en tonalidades armoniosas. Schönberg era dialéctico no sólo porque
iluminaba las contradicciones, sino sobre todo porque era capaz de des-
arrollarlas hasta el final, sin sublimaciones. Sería muy fácil desarrollar aquí
el ejemplo de Courbet, pero es preferible echar un vistazo a una propuesta
mucho más actual que nos ayudará, además, a dejar esbozado otro de los
debates fundamentales que se abren desde Adorno, un debate en el que
todavía estamos inmersos.

2.1. Sobre determinadas imposibilidades

En este contexto resulta interesante mirar
una propuesta que, en principio, podría estar en
las antípodas de los intereses de Adorno. Se trata
de Myra, un acrílico de más de cuatro metros de
alto por poco más de tres de ancho, realizado
por Marcus Harvey en 1995. A este enorme lien-
zo, que evidentemente apuesta por la represen-
tación, no se le puede negar la belleza y, aun-
que su tema es terrible, ya que se trata del retrato
de una enfermera, Myra, que cometió crímenes
con niños, el pintor no ha querido jugar con la
fealdad. En esta propuesta el horror nos mira
desde la belleza misma, de hecho, desde una
belleza algo frívola, muy cercana al Pop…si no
fuera porque, en lugar de con pinceladas, todo
el retrato se construye con las huellas de las manitas de niños. Si Adorno
defendía la forma dialéctica aquí la tiene, pero si defendía también, como
hizo en Crítica de la cultura y la sociedad, la idea de que ya no es posible
hacer poesía (arte) desde Auschwitz, de que, al fin, el arte debe ir a negro,
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aquí tiene también una extraña respuesta. Como la tiene de nuevo en las
propuestas de Tom Sachs o Zbigniew Libera, que sí hablan directamente de
la Shoah.

Es cierto que Adorno, después de conocer los poemas de Celan, matizó
esta frase y en un ensayo aparecido en 1967 reflexiona sobre ella aceptan-
do que no da en el blanco puesto que hacer arte después de Auschwitz es
posible y continúa siéndolo, aunque lo que no puede concebirse es un arte
“divertido”. Lo “divertido” no es en este contexto simplemente lo “jocoso”
en oposición a lo “serio”, sino que se refiere, sobre todo, a lo que pretende
plasmar bellamente incluso los acontecimientos más horribles…casi como
un bálsamo. Pero Adorno se olvida de que la representación no tiene por qué
ser bella, que puede ser, como vemos en Sachs o en Libera, simplemente
cínica, pero cínica, como querría Sloterdijck, a la manera de los cínicos anti-
guos. Es cierto que las propuestas de estos dos artistas resultan desagradables
pero, si lo pensamos, no son más cínicas que una película como La vida es
bella, que a todo el mundo encantó, incluido el Papa, y en la que un padre
judío juega con su hijo en un campo de concentración nazi como si eso
fuera posible, como si ese modo de supervivencia hubiera estado ahí, dis-
ponible. E, insisto, a todo el mundo le encantó, le reconfortó esta película.
Toda nuestra época es cínica. Benetton, sin ir más lejos, sabe mucho de todo
esto. Entonces, ¿quién es el cínico? ¿el que apuesta por consolarse a través
del cine o el que se ríe abiertamente de todo este sinsentido? Sloterdicjk
explica muy bien la diferencia en el capítulo “El cinismo y la insolencia” de
su Crítica de la razón cínica. En el antiguo cinismo (kynismos) griego, el de
Diógenes, había una insolencia fundamental, una forma de argumentar con
la que el pensar serio, hasta el mismo día de hoy, no ha sabido qué hacer.
Es el cínico que ríe tan fuerte e indecorosamente que la gente fina mueve la

cabeza porque su carcaja-
da proviene de las entra-
ñas. No todos los cínicos
son iguales y es probable
que solamente a partir de
cinismo se puedan poner
diques al cinismo.

Pero nos estamos ale-
jando del tema. Myra
salió mil veces en los
medios de comunicación
como salieron también las
fotografías que Simeón
Saiz pasa a óleo sobre
lienzo en sus cuadros
siempre pixelados.
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No representar el horror puede ser, sin duda, una decisión ética, pero
puede ser también una autoprohibición, como ha señalado Ranciére. Por
eso es importante el modo en que entran en
juego las manitas de los niños como pincela-
das conformando desde el trauma la belleza,
o cómo entran en juego las pinceladas como
píxeles de los medios de comunicación con-
formando desde la distancia, desde la protec-
ción, la belleza. Es en la forma donde la repre-
sentación es capaz de rompernos, en esto
tiene razón Adorno. Es en la forma, llevada
hasta sus últimas consecuencias, donde el arte
tiene su posibilidad, su pertinencia, o su
imposibilidad, su impertinencia, cuando está
gobernado por la retórica. Pero esa forma no
tiene por qué concretarse en la pintura. La
mayoría de las veces su pertinencia está en
una puesta en escena que, desde su imperti-
nencia, busca nuestra afectación…o nuestro
enfado.

En una parte de su proyecto sobre El lamento de las imágenes, Alfred Jarr
presenta un cubo metálico con una caja de luz blanca en una de sus caras
como referencia a la omisión de imágenes (entendida como que no es que
no haya imágenes sobre un acontecimiento determinado, sino que hay
muchas imágenes que son siempre la misma imagen). En la cara opuesta hay
una puerta donde una línea de luces verdes o una cruz de luces rojas indi-
can al visitante si puede acceder o no al interior de la estructura porque la
intención es que el espectador asista a la proyección desde el principio. En
el interior hay una pantalla en la que se va proyectando un texto que cuen-
ta la historia de una foto-
grafía: la que hizo Kevin
Carter a una niña suda -
nesa famélica acosada, al
parecer, por un buitre.

El texto en blanco
sobre negro comienza
narrando la historia del
fotógrafo desde que nace
en 1960 hasta que se con-
vierte en fotoperiodista.
Cuenta, entonces, el mo -
mento en que Carter se
desplaza al sur del Sudán
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a cubrir la hambruna de 1993 y se encuentra con la escena que reproduce
la fotografía. Carter, según se narra, esperó durante veinte minutos a que el
buitre abriera las alas antes de hacer la imagen. En este momento, dos focos
de luz descargan un flash frente a la mirada del espectador y la fotografía de
Carter (una de las más famosas del fotoperiodismo) aparece en la pantalla
durante un breve momento. El texto continúa contando la historia: la imagen
se publicó en el New York Times y le valió a Carter un montón de críticas por
su actitud “pasiva” ante la escena: parece que prefirió hacer la foto antes que
ayudar a la niña. Y le dedicó su tiempo. En 1994 el fotógrafo recibió el Pre-
mio Pullitzer por esta imagen y se suicidó poco tiempo después. La fotogra-
fía forma hoy parte de la colección que ha sido comprada por Corbis.

Esta es más o menos la historia que reproduce la instalación de Jarr, que
no está haciendo, como pudiera parecer, una simple defensa de la imagen
y del fotógrafo, sino que sobre todo está señalando al espectador que se
siente amenazado por la fotografía (dolido, impotente) y entonces decide
criticar al fotógrafo como un modo de defenderse. No ha podido evitar que
la imagen le afecte y, convencido de que no puede hacer nada al respecto
porque no estaba allí (como si estos asuntos fueran así de simples), decide
atacar a la persona que le ha puesto esa imagen delante, a aquél que sí esta-
ba allí (testigo/autor de lo que vemos), sólo por hacerle mirar una imagen
capaz de dolerle.

Entonces, al final, y volviendo al tema que nos ocupa después de ver
cómo los artistas dan vueltas al veredicto adorniano, la pregunta que pro-
cede es: ¿cuál es la función del veredicto adorniano cuando su resultado, y
Adorno tenía que sospecharlo, no iba a ser otro que más reconstrucciones,
más representaciones sobre la Shoah? Quizás la respuesta habría que bus-
carla en el contexto del discurso sobre la situación del arte a la luz del fra-
caso de las vanguardias. Porque en realidad, condenar la poesía después de
Auschwitz era algo más radical que cualquiera de los pensamientos ante-
riores en lo que se refería a la relación arte y violencia. De hecho, el vere-
dicto parecía más bien una provocación que de alguna manera intentaba
liberar al arte de su función de ser el representante de la violencia, de ser el
medio para disolver la violencia en la retórica estética, algo a lo que los
artistas, como vemos, no han dejado de dar vueltas.

3. Adorno sobrepasado: de la pérdida del aura a la mirada dispersa

Pero volvamos al mundo del arte y las mercancías, el mundo en el que
Benjamin y Adorno centraron su debate. Esa enorme preocupación de Ador-
no por la caída de la obra de arte en el mundo de la mercancía es llevada
por Benjamin a un terreno mucho más definitivo para nosotros. Benjamin
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empieza a mirar atentamente la piel de ese mundo pletórico de mercancías,
el contorno fenoménico de éstas, en el que el engaño y la promesa se daban
a sus ojos, cita. Fantasmagoría, espejismo, engaño, es ya la mercancía misma
en la que el valor de cambio o la forma del valor encubre al valor de uso y
fantasmagoría es el proceso de producción capitalista en su conjunto. En el
capítulo primero de El Capital, en la parte dedicada a El carácter fetiche de
la mercancía y su secreto, Marx se ocupa de esa transformación del trabajo
humano en “apariencias de cosas”, en fantasmagorías. En el momento que
un objeto se presenta bajo la doble forma de valor de uso y valor de cam-
bio, evidente para el mismo Marx, se convierte en algo esencialmente abs-
tracto, cuyo goce concreto es imposible. En eso consiste el “carácter feti-
che” de la mercancía: en cuanto presencia es algo concreto, incluso
tangible, pero al mismo tiempo es inmaterial e intangible, porque remite a
algo más allá de sí mismo que no puede nunca poseerse realmente.

Todo el Libro de los Pasajes, en el fondo, tiene que ver con el carácter
expresivo de los primeros productos industriales, de las primeras máquinas,
pero también de los primeros grandes almacenes, anuncios publicitarios y,
como no, de las exposiciones universales, la alta escuela donde “las masas
aprendieron a compenetrarse con el valor de cambio”, en palabras del filó-
sofo alemán. Allí era donde Benjamin esperaba encontrar el “entramado
expresivo” del siglo XIX. Por eso es “fantasmagórico” el brillo de que se rodea
la sociedad productora de mercancías: un brillo que, si en realidad nada
tiene que ver con la “apariencia bella” de la estética idealista, tampoco remi-
te exactamente al carácter fetiche de la mercancía. Lo que, como ha seña-
lado Jacobo Muñoz, nos pone en la pista del carácter idiosincrásico del con-
cepto benjaminiano de fantasmagoría, a pesar de su deuda inicial con los
conceptos de fetichismo y cosificación. Porque fantasmagorías son, para
Benjamin, las imágenes mágicas del siglo, imágenes desiderativas de su
colectivo, con las que éste compensa, a la vez que glorifica y transfigura,
todo lo rudimentario del producto social como las heridas de ordenación
social de la producción.

Esta “fetichización del objeto” era, en tiempos de Benjamin, muy evi-
dente en los pasajes de París, pero en tiempos de Baudelaire lo fue en las
Exposiciones Universales y allí, como ha señalado Agamben, el poeta ya se
dio cuenta de que la mercancía había dejado de ser inocente. De hecho,
una vez que la mercancía había liberado a los objetos de uso de la esclavi-
tud de ser útiles, el límite que la separaba de las obras de arte se hacía extre-
madamente precario. Si a esto unimos la evidencia puesta sobre la mesa por
Benjamin de que la obra de arte se puede reproducir, como cualquier mer-
cancía, las veces que sea necesario, el límite desaparece al mismo tiempo
que desaparece el aura, algo que Adorno no puede aceptar.

De hecho, lo que le interesa a Adorno es volver a poner en primer plano
la autonomía del arte, pero esta vez desde la capacidad dialéctica de las
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obras y no desde su carácter mítico, heredero de una filosofía idealista que
Adorno cuestiona. Sin negar en ningún momento la autonomía del arte (a la
que, como hemos visto, atribuye una cierta categoría mágica), es más rea-
firmándola abiertamente, intenta llevar, de un modo cada vez un poquito
más radical, su carácter dialéctico a un problema de técnica y forma. Ya lo
había dejado caer cuando hablaba del Guernica. Se impone una explicación
algo más tranquila.

Tanto Adorno como Benjamin creen sin fisuras en la capacidad del arte
como forma de pensamiento, como forma de “iluminar” la realidad pero
como una forma privilegiadamente realista de “iluminar” la realidad. El para-
digma estético está fundado en una relación sujeto/objeto que es en sí misma
dialéctica pero para Adorno la clave está, como ya hemos visto, en que no
se resuelvan los antagonismos, lo que tiene un potencial político mucho
mayor de lo que podría parecer a primera vista. Pero Benjamin, consciente
del “rostro de Jano” que impregnaba su propia teoría, consciente de su ambi-
valencia entre la orientación teológica que debía a Scholem y el viraje mar-
xista de la mano de Bertold Brecht desde 1929 (algo que exasperaba pro-
fundamente a Adorno), defendía otra cosa, otro modo de ser de la “imagen
dialéctica”, como un “chispazo de luz” deudor tanto de la revelación mís-
tica como del gesto distante del teatro épico de Brecht, y alineado de algu-
na manera con un surrealismo que despertaba en Benjamin un interés nada
disimulado.

Las posturas, muy resumidas, serían las siguientes: desde el punto de
vista de Benjamin la preproducción técnica del arte puede convertirse, por
razones que veremos más adelante, en un instrumento de emancipación que
permita establecer una sociedad igualitaria o, al menos más democrática,
aunque su consecuencia más inmediata sea la destrucción del aura de la
obra de arte tradicional. Y aquí es donde entra Adorno, un Adorno aferrado
en principio a una lectura que sólo parece querer ver en el texto de Benja-
min una reflexión sobre esa “liquidación del aura” o “liquidación del arte
tradicional”, del arte tal y como hasta entonces se había entendido. Por eso
insistirá hasta el último momento en una autonomía del arte como atributo
fundamental de las obras pero de unas obras que, dotadas de una cierta
capacidad dialéctica, podrían apelar desde ahí a la política. Hemos visto
ejemplos. No vamos a insistir en ello.

Por su parte, la tesis principal del ensayo de Benjamin sobre La obra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica expone cómo hacia 1900
la reproducción técnica había alcanzado un nivel que, por un lado, había
convertido en su objeto al conjunto de las obras de arte (que ahora se repro-
ducían con toda facilidad) y, por otro, había conquistado, por medio del
cine y la fotografía, un lugar propio entre los procedimientos artísticos vigen-
tes. Pero “hasta a la más perfecta reproducción le falta algo: el aquí y ahora
de la obra de arte, su existencia siempre irrepetible en el lugar mismo en
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que se encuentra”, su aura. Es decir, el hecho de que sea única, lo que supo-
ne una experiencia ante/en ella difícilmente comparable a la que se tiene
ante una reproducción. Esto es absolutamente indiscutible en el caso de una
catedral gótica, por ejemplo, pero también podría serlo ante un cuadro como
Carlos V en la batalla de Mühlberg de Tiziano cuyo valor expositivo en el
Museo del Prado ha “sustituido” su valor en el ritual de poder para el que
fue creado y al que debe, precisamente, su autenticidad, simplemente por-
que ahora se encuentra en otro ritual de poder diferente.

La definición benjaminiana del aura como “la aparición única de una
lejanía, por cercana que esté” entiende su origen en el valor de culto de la
obra de arte. Es decir, para Benjamin, la sociedad burguesa moderna se rela-
ciona con las obras de arte a partir del viejo concepto de valor de culto ahora
sustituido por el concepto de autenticidad. No es su situación en los ritua-
les de poder de Carlos V lo que hace para nosotros valioso el Tiziano, sino
el hecho de que es auténtico, una autenticidad capaz de llegar hasta noso -
tros, aunque no únicamente como una huella del pasado. “La autenticidad
de una cosa es la suma de cuanto desde su origen nos resulta en ella trans-
misible, desde su duración de materia a lo que históricamente testimonia”.
Si fuera sólo una huella del pasado nos haríamos fácilmente con la obra,
nos agenciaríamos de ella, pero hay algo más, algo único, un “aura” tan
imbuido de estética idealista que consigue que sea la obra la que se apode-
ra de nosotros. Esa autenticidad, ese “aura”, es precisamente lo que queda
dañado con la reproducción técnica.

Frente a todo esto Adorno defiende la autonomía del arte frente al valor
de culto y, desde su valor de autenticidad, propone la vieja contemplación
como una “resistencia a la colaboración” con el mundo de la mercancía
porque opta, y eso nos podría recordar a Rancière, por una “praxis liberada
del hechizo del trabajo”. Autónoma, al fin, del culto y del mercado aunque
tenga el aura dañado. De hecho, va mucho más lejos. Esa protesta contra el
carácter de mercancía en realidad supone desaparecer en la obra, dejarse
consumir por ella y “quien desaparece en la obra de arte queda dispensado
así de la miseria de una vida que siempre es demasiado poco”. Para Benja-
min, sin embargo, cuando la obra se hace autónoma con respecto al rito y
el culto su función social resulta transformada enteramente: “y en lugar de
fundamentarse en el ritual pasa a fundamentarse en otra praxis, a saber, la
política”, una posición que la alejará en cierto modo del mundo de las mer-
cancías para incluirla en un contexto bastante más complicado.

De nuevo, vayamos por partes siguiendo un precioso estudio de Diar-
muid Costello, titulado Aura, rostro, fotografía: releer a Benjamin hoy, en el
que la idea de aura se revisa para problematizar la pérdida de la experien-
cia de la contemplación y entender como un reto la nueva forma de expe-
riencia dispersa que nos propone la ciudad. Pero antes de enfrentar la expe-
riencia dispersa es importante entender que el déficit de la experiencia de
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la contemplación conlleva inevitablemente el peligro de perder algo fun-
damental para Benjamin, la humanidad de la mirada, la experiencia de que
lo que miramos nos mira, una experiencia que Didi-Huberman vuelve a
proponer sin reservas. Sigamos a este autor en la lectura de una obra cuya
forma no puede ser más simple, una obra minimal, un cubo de Tony Smith
titulado Die. Estamos ante un artista que, como todos los demás minimal,
en principio buscaría un “objeto tautológico”, un objeto que remita a sí
mismo, ajeno a cualquier discurso de tipo iconográfico o iconológico, y
ajeno, por supuesto, al ilusionismo que todavía eran capaces de percibir en
las obras de Rothko o de Pollock. Por eso su propuesta es una figura geo-
métrica simple construida de manera industrial. Pero las cosas pueden no
ser tan sencillas. Desde el principio de su ensayo sobre Lo que vemos, lo que
nos mira, Didi-Huberman sostiene (y argumenta) que al acto de ver nos
remite, nos abre a un vacío que nos mira, nos concierne y, en cierto senti-
do, nos constituye. Seguimos a vueltas con la experiencia porque, al final,
lo que vemos nos mira en el mismo sentido que a Stephen Dedalus, en el
Ulyses de James Joyce, todo lo que mira (el mar en este caso) le devuelve la
mirada de su madre moribunda. Y entonces empezamos a comprender que
cada cosa por ver, por más quieta, por más neutra que sea su apariencia, se
vuelve ineluctable cuando la sostiene una pérdida y, desde allí, nos mira,
nos concierne, nos asedia. Por eso cuando Didi-Huberman se para a pen-
sar con la obra de Tony Smith se da cuenta de varias cosas. De entrada, la
obra tiene una presencia y frente a ella, por mínima que sea, tenemos que
tomar una postura. Nuestro ver se inquieta. Eso es lo que saben hacer las
imágenes del arte. Nada más que eso y nada menos que eso. Y en esa
inquietud notamos la latencia de la obra: su medida, los 1,82 metros, nos
permiten recordar la escala humana y, desde allí, el volumen de un féretro.
Ha convocado a la muerte, más cuando la relación imaginaria de esta obra
con determinados monumentos antiguos es relativamente fácil. Su título,

como no, juega con las palabras y
die es, al mismo tiempo, una pala-
bra que tiene consonancia con el
pronombre personal yo y que es el
infinitivo, pero también el impera-
tivo, del verbo “morir”. Es, además,
el singular de dice, dados, y en ese
momento brinda una descripción
nominal elemental, sin equívocos,
del objeto: un gran dado negro,
simple en su forma pero poderosa-
mente mortífero. Una experiencia
que, sin duda, encantaría al Ador-
no que pensaba en el aura como
“reflejo de lo humano” que se obje-
tiva en las obras de arte.
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Lo cierto es que deshumanizar lo que miramos, aunque sea un simple
cubo, abre una puerta a la barbarie y, con ella, a la posibilidad de deshu-
manizar al “otro” (que ya no nos mira) acercándonos peligrosamente a lo
que Benjamin se refirió como “contemplar nuestra propia destrucción”. De
nuevo vayamos por partes. Lo primero y fundamental es entender el aura
como algo que depende, entonces, de la percepción del sujeto más que del
objeto al que normalmente se le otorga ese calificativo. La propuesta de Tony
Smith no sería en sí misma aurática y es la mirada de Didi-Huberman, que
permite una mirada de vuelta, la que se lo atribuye. Y esto lo cambia todo
porque el aura, entonces, es una cuestión de experiencia y una experiencia
muy concreta que requiere un modo de percepción muy específico: la
recepción contemplativa. De acuerdo con lo que representa la recepción
contemplativa, el sujeto penetra en la obra, se identifica con ella, con lo que
representa, se recoge, se sumerge en ella. Está claro que esto es una mane-
ra metafísica de representar la recepción (su modelo es la disolución del
místico con Dios) pero, también parece claro, por otra parte, que expresa
una experiencia real, experiencia que, como explicaremos más adelante,
Ranciére no desprecia tan a la ligera. Lo que parece que no acaba de enten-
der Adorno es que a Benjamin le preocupa que se pierda inevitablemente
esta contemplación en términos de deshumanización, debido a las circuns-
tancias perceptivas que nos impone la ciudad moderna, pero que eso no
significa que debamos perder de vista el reto político que supone el nuevo
modo de percepción que en tiempos de Benjamin se estaba estrenando.

Podríamos compartir con Adorno algunas de sus críticas al vanguardis-
mo, incluso el hecho de que el mismo concepto de vanguardismo «tiene
algo de la comicidad de la juventud envejecida», como dijo en su Teoría
Estética; o también podríamos compartir alguna de sus defensas, como su
defensa de los ismos frente al peligroso esquema de la individuación
moderna. Pero lo cierto es que las consecuencias de este planteamiento
han sido devastadoras para él y se ha cuestionado su concepto de “auto-
nomía del arte” de mil maneras distintas, no todas ellas justas y, desde
luego, no todas ellas fructíferas. Adorno defiende la “autonomía del arte”,
no hay duda, pero desde luego no del modo en que lo harán los formalis-
tas. No se trata de defender la autonomía del arte exactamente como la
defiende Adorno, pero tampoco debería tratarse de eliminar sin contem-
placiones algunos asuntos que este filósofo plantea y que, lo queramos o
no, todavía están sobre la mesa. No se trata sólo de la forma dialéctica en
el arte sino de la posibilidad planteada varias veces de una cierta capaci-
dad disminuida del “arte político”. Todos estos asuntos serán retomados,
más adelante, por otros pensadores a los que difícilmente podremos acu-
sar de “formalistas”. Ya los veremos.

En cualquier caso hay un asunto que de ninguna manera salva a Ador-
no. Parece evidente que tanto para él como para Benjamin, la experiencia
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es la cuestión principal, aunque sólo Benjamin es consciente de hasta qué
punto esta experiencia está enormemente afectada en la ciudad moderna, de
hasta qué punto es irrecuperable, por mucho que se empeñe Adorno y, lo
que es peor, todos esos pretendidos “herederos” suyos que acabaron man-
dando el arte al terreno de la mercancía. Porque ése es el error de Adorno:
no aceptar el reto, como hizo Benjamin, de nuevas posibilidades políticas
para la percepción.

Y es exactamente en este sentido en el que está muy bien traído el ejem-
plo de una película de Charles Chaplin, asunto sobre el que Benjamin se
extiende bastante en su texto sobre La obra de arte en la época de su repro-
ductibilidad técnica. No menciona ninguna película en concreto pero yo,
cuando leo la primera redacción, no puedo dejar de pensar en Tiempos
modernos. El interés del trabajo del actor se hace fundamental porque, dice
literalmente, “ante el aparato es ante lo que la enorme mayoría de los habi-
tantes de ciudades debe en las oficinas y en las fábricas abdicar su humani-
dad durante la jornada de trabajo. Y, por la tarde, esas mismas masas van a lle-
nar los cines para vivenciar como el actor cinematográfico se toma la revancha
en nombre de ellas al no sólo afirmar su humanidad (o lo que a ellas tal les
parece) frente al aparato, sino el hacerlo útil para su triunfo personal”.

Quizás por eso la masa, que adopta una actitud conservadora frente a las
obras cubistas de Picasso, por ejemplo, al considerarlas incomprensibles, fren-
te a una película de Chaplin es capaz de responder con una cierta actitud pro-
gresista. En este caso en el público se unen el gusto por mirar y su condición
de conocedor, lo que sin duda ayuda a alimentar su capacidad crítica aunque,
como muy bien señala Benjamin, eso no incluya su atención. Y es que el
público tiene una función crítica, pero sin duda una distraída. Y aquí empie-
zan las ambigüedades. De hecho, la noción de dispersión es especialmente
huidiza en Benjamin. Habla de ella en varios textos pero destacan, para  noso -
tros, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica y el Libro de
los Pasajes en el que, a partir de la figura del flânneur, se convierte en un con-
cepto fundamental, aunque no siempre bien visto. Es cierto que, en algún
momento, para Benjamin hay una cierta visión negativa de la dispersión que
encontramos, por ejemplo, bien expuesta en los fragmentos referidos al feti-
chismo de la mercancía, especialmente en las exposiciones universales y la
industria del entretenimiento, en el Libro de los Pasajes. Lo que hace es una
asociación de la dispersión con un abandono complaciente dentro de la mul-
titud y con una cierta disposición a dejarse manipular por el aparato.

Pero, como ha señalado Michael Jennings en Walter Benjamin y la van-
guardia europea, aquí entra también en juego la teoría benjaminiana de la
experiencia que, con su defensa del shock violento como un movimiento
liberador, da una oportunidad a la mirada dispersa y nos permite ver aque-
llo que Benjamin buscaba en todos sus textos: el corazón de las cosas a par-
tir de su piel, es decir, las condiciones que estructuran y oscurecen nuestra
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habilidad para com-
prender el mundo.

Echemos una
mirada a esta pro-
puesta de Uklanski,
una propuesta que
de entrada parece
que está pidiendo
un vistazo rápido y
casi panorámico.
Cuando nos encon-
tramos en una sala
repleta de fotogra -
fías de actores como
George Mikell (en Victory, dirigida por John Huston), Jan Englert (en Zloto
 Dezerterow, dirigida por Janusz Majewski) o Robert Duvall (en The Eagle Has
 Landed, dirigida por John Sturges), caracterizados como los mandatarios nazis
a quienes encarnan en algunas de sus películas, nuestra mirada ya no se dis-
trae. De hecho, si estuvo distraída durante la recepción de alguna de aque-
llas películas, ahora está obligada a trabajar con lo que eso supuso: no darse
cuenta, en primer lugar, de cómo la industria del cine ha aprovechado bien
el tema, muchas veces sin problemas éticos al reducir todo a la épica de la
guerra convirtiendo así a los generales nazis en protagonistas cercanos a
mitos; y, en segundo lugar, como la imagen que nosotros tenemos de esos
militares está más cerca del producto del cine, empezando por su aparien-
cia física, que a cómo podían ser realmente, asunto que, al parecer, no nos
había preocupado demasiado. Demoledora, entonces, crítica a las películas,
sutil anotación a la mirada distraída de la que habla Benjamin.

El caso es que no se trata solo de ese culto a las estrellas que fomenta la
explotación capitalista del cine y que la fuerza a conservar una magia que
desde hace mucho tiempo sólo es la brillante evidencia de su carácter de
pura mercancía. Ojalá. La realidad es que esta magia no es posible sin el culto
del público, sin una cierta condición corrupta de ese público con el cual el
fascismo puede trabajar. La liquidación del arte, como hemos esbozado en el
epígrafe anterior, tenía su correlato en la liquidación del individuo (su deshu -
manización). Por eso Adorno afirmaba que lo positivo, es decir, el progreso
tecnológico en la producción masiva, era en realidad lo negativo: la audien-
cia masiva en lugar de experimentar la música o el cine, lo consume como
un objeto fetichizado, cuyo valor, una vez más, está determinado por el cam-
bio y, en el peor de los casos, por la política. Esto es lo interesante de la pro-
puesta de Uklanski: en el cine del capitalismo el culto a las estrellas y una cier-
ta condición, no diríamos corrupta pero sí desde luego adormecida del
público, puede llegar a permitir que los símbolos del fascismo se extiendan a
sus anchas. Y con ellos todo lo demás. Es lo que tiene la desatención.
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Y, sin embargo, todavía hay algo a lo que podemos sacar partido. Esos
pasajes en los que el lujo industrial del siglo XIX, con sus corredores de vidrie-
ras y sus diversas atracciones, están, ya lo sabemos, dedicados a la “distrac-
ción que transfigura la mercancía”, pero en su entorno hay también una
vivacidad fantasmal: tienen rostro y ese rostro está compuesto por los “hara-
pos” y “deshechos” del siglo XIX, por los restos. Para entender todo esto bien
hay que empezar por darse cuenta de que, en este concepto de recepción
distraída, es fundamental la distancia que Benjamin pone con respecto a
Bertold Brecht. Para Brecht la dispersión, la distracción, tiene que ver con la
evasión del mundo real, de sus problemas, dice, que el público experimen-
ta en el teatro burgués. Pero para Benjamin no, como es evidente en la figu-
ra del flânneur (y también en cierto modo en la del jugador y en la del colec-
cionista que tanto le interesan también en el Libro de los Pasajes). Estos tres
personajes apuntan a una concepción bastante más compleja que la de
Brecht en lo que se refiere al problema de la dispersión. Porque en realidad,
lo que Benjamin está proponiendo no es una simple y evidente descripción
cuando afirma que la recepción en la dispersión se hace notar con insisten-
cia en todos los ámbitos del arte y que es además un síntoma de un cambio
profundo en la “apercepción” humana. Lo que está proponiendo Benjamin
es un desafío. El mismo que, como acabamos de ver, atañe al actor. La recep-
ción en la dispersión está condicionada por la tecnología moderna y para
que esa recepción tenga éxito se ha debido alcanzar un dominio bastante
avanzado de ciertas tareas. Del mismo modo que el actor es capaz de poner
el aparato al servicio de su triunfo sobre el aparato mismo salvando así su
humanidad, el desafío para el espectador es apreciar “los valores de la dis-
persión” en un nuevo tipo de aprendizaje que tiene que aprender a vérselas
con el shock para hacerse con una nueva percepción crítica, abierta, agita-
da…conmocionada.

El mundo del trabajo en serie alinea a los individuos. Aceptado. El cine,
en la relación que el actor tiene con la máquina preserva una cierta huma-
nización pero, lo que es más importante, en su modo de pasar ante los
ojos de un público distraído, en los sucesivos shocks de su montaje, acep-
ta el reto de trabajar con esa dispersión. Desde ahí es desde donde el arte
puede empezar a replantearse el terreno de la estética ya, al fin, lejos del
idealismo. Por eso la afirmación programática de Benjamin en la mismísi-
ma primera página de su ensayo: se trata de plantear una tesis “…sobre
las tendencias evolutivas del ámbito del arte en las presentes condiciones
de producción (…). Por eso sería erróneo subestimar el valor de conflicto
de estas tesis. Éstas dejan de lado buen número de conceptos tradiciona-
les –como creatividad y genialidad, estilo y valor de eternidad, como tam-
bién forma y contenido–, conceptos cuya aplicación incontrolada (y de
momento difícilmente controlable) viene a llevar a la elaboración del
material objetivo poseído en sentido fascista. Los conceptos que siguen,
introducidos por primera vez en la teoría del arte, se distinguen claramente
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de otros por ser completamente inutilizables para los fines propios del fas-
cismo…”. Obviamente, si aceptamos como reto trabajar con la “recepción
dispersa”, de la que siempre es capaz de aprovecharse el fascismo, como
hemos pensado ya gracias al trabajo de Uklanski, la inutilizaríamos para
sus fines, y la hacemos “utilizables para la formulación de las exigencias
revolucionarias en la política del arte”, un arte que, si lo pensamos tal
como Benjamin parece que lo pensaba, se alejaría definitivamente de los
hasta ahora eternos términos de la estética idealista para empezar a afron-
tar otros nuevos.

4. Las revueltas del 68 y el mundo del arte

Como todo el mundo sabe, 1968, el año de la “revolución” de mayo, es
un año fundamental para las revueltas estudiantiles, festivas en el mundo
francés, sangrientas en la plaza de México. Todo empezaría en la Universi-
dad de Nanterre, ubicada en un suburbio industrial del oeste de la ciudad,
con la protesta de unos cuantos estudiantes contra la prohibición de entrar
en los cuartos de las chicas. Pero no se trataba sólo de las obsoletas normas
de comportamiento. Factores como el modelo de enseñanza –basado en
clases magistrales y en la acumulación gratuita de conocimientos–, los recur-
sos materiales y la oposición a la intervención militar en Vietnam habían
entrado en el discurso. El clima social había ido calentándose ya entre los
meses de enero y abril, alentado por textos como De la miseria del estu-
diante de Guy Debord.

Entonces el epicentro del conflicto se traslada a la Sorbona, en el cora-
zón de París. A partir del 5 de mayo se producen choques con la policía,
cada vez más violentos. Cuando el rector Roche recibe el 10 de mayo a una
comisión de tres jóvenes, se ve incapaz de satisfacerles, porque sus reivin-
dicaciones son tan gaseosas como el propio movimiento; Cohn-Bendit
declara al salir: “No hemos entablado negociaciones; sólo le hemos dicho
al rector que lo que está ocurriendo en las calles es que toda una juventud
se expresa contra un cierto tipo de sociedad”. El momento crítico llega cuan-
do una parte de la sociedad –del arzobispo de París a los cineastas reunidos
en Cannes– se solidariza con los revoltosos de la Sorbona. El 14 de mayo se
declaran en huelga los obreros de Sud-Aviation en Nantes y en pocos días
el paro general se extiende como una mancha de aceite.

Pero no fue sólo en la Sorbona o en Nanterre, ni tampoco sólo en Fran-
cia, ni en Mayo, ni en 1968. Fruto de un mismo espíritu, tendríamos que
analizar la llamada Primavera de Praga, el movimiento por los derechos civi-
les encabezados por Martin Luther King y las movilizaciones contra la gue-
rra de Vietnam en EE.UU., o las protestas estudiantiles de México acabadas
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en matanza4. Por su parte, Alemania e Italia verían cómo grupos de extrema
izquierda y de extrema derecha recurrían al terrorismo como fórmula para
acabar con el Estado. China en cambio viviría su particular Revolución Cul-
tural apoyada en un escrupuloso sistema de matanzas y encarcelamiento,
algo que se suponía desconocían los jóvenes europeos que formaban gru-
pos maoístas. Sin duda, 1968 fue un año crucial para la historia contempo-
ránea de los países desarrollados. Incluso en la recalcitrante España de Fran-
co, las contradicciones entre el viejo régimen y la sociedad se hacen
patentes en la Universidad Complutense, donde más de cinco mil jóvenes
se reúnen para escuchar al cantautor catalán Raimon y luego avanzan en
una protesta organizada hasta el centro de Madrid.

Podríamos detenernos en muchos de estos sucesos pero, por alguna
razón, lo que ha quedado instalado en la memoria con más fuerza son los
acontecimientos ocurridos en París durante mayo de aquel año. Lo cierto es
que quizás fue, como han dicho muchos, una revolución sin programa, sin
plan, sin resultados a corto plazo, pero nadie puede negar que fue un
momento de importantes cambios sociales y epistemológicos. De hecho, es
la época de los últimos románticos: los hippies, la contracultura, los prime-
ros análisis por parte de Debord a las “sociedades del espectáculo”… En el
asentamiento de esta nueva conciencia política, social y cultural, diversos
intelectuales ejercieron un gran protagonismo, a la vez que apuntaban a
nuevos modelos de sociedad. Herbert Marcuse, Wilhelm Reich y Jean Paul
Sartre, con un pensamiento impregnado de cuestiones como la pérdida de
la identidad, la dictadura de la racionalidad, el control estatal, la manipula-
ción de la cultura o la cultura de consumo, serían intelectuales muy pre-
sentes entre las barricadas de París.

Herbert Marcuse, al que algunos consideran el ideólogo oficial de mayo
del 68 era leído por Daniel Cohn-Bendit y la mayoría de sus colegas rebel-
des. Para Marcuse, el ser humano vivía en represión, infeliz y ajeno a sí
mismo. El origen de la represión no era sino los dictados de la sociedad, que
llevaban al rechazo de los instintos y que, bajo la apariencia de la libertad
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–en el caso capitalista–, escondía un rígido control sobre el individuo median-
te la manipulación del lenguaje –publicidad e información–, de las artes y de
la cultura en general. Esta manipulación, unida al confort y bienestar que el
sistema proporcionaba al individuo, disimulaba las contradicciones y desi -
gualdades y evitaba cualquier tipo de duda sobre su idoneidad.

Wilhelm Reich, quien intentaba conciliar el psicoanálisis con el comu-
nismo, sería famoso por sus teorías sobre el sexo y por su apoyo a la libera-
lización de la mujer. Quien llegase a crear un centro para la investigación
de la energía del orgasmo –que él consideraba la energía primordial del uni-
verso y que intentaba aislar y medir– sería conocido por su reivindicación
de una sexualidad libre, creadora de nuevos sistemas de relación social que
pondrían en jaque el papel de la familia tradicional. La represión sexual, en
su opinión, no era sino otro aspecto de la opresión capitalista para asegurarse
individuos sumisos.

La actitud de Jean Paul-Sartre sería incluso más radical, encarnando en
todo momento el papel de intelectual comprometido con todas las causas
progresistas de su época. Convencido de que era mejor ensuciarse las manos
“de mierda y de sangre hasta los codos”, como afirmó en Las manos sucias,
que posicionarse en el inmovilismo y el confort del que se considera por
encima de los acontecimientos, su participación en apoyo del movimiento
estudiantil de París sería intenso. Para Sartre, la soledad que producía la
sociedad de consumo derivaba de un sistema en el que los individuos eran
tratados como piezas intercambiables en un universo funcional. La revolu-
ción que observaba aquellos días era portadora de una fuerza antiautorita-
ria derivada de una verdadera comunicación entre seres humanos.

Como es lógico, hubo también cambios que
afectaron a la producción y a la recepción del
arte recuperando, de muchas maneras distintas,
el viejo debate entre Adorno y Benjamin que
acabamos de ver e incorporando otras muchas
posibilidades para pensar en lo artístico. En este
terreno, el pensamiento revolucionario del Mayo
francés se plasmaba a través de grafitis y carteles
que inundaron las calles parisinas. Medios eco-
nómicos portadores de mensajes muy claros que
incitaban a la reflexión sobre el sistema y a la
continuación de la revuelta.

Para el diseño de los carteles, realizados su
mayoría en el “Taller popular” de la Escuela de
Bellas Artes y en la Escuela de Artes Decorativas,
los jóvenes estudiantes contaron con el apoyo
de artistas que se sumaron a la lucha entusias-
mados con su espíritu y convencidos de que el
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papel del arte en la sociedad debía ser comprometido y político. De hecho,
como ya sabemos, el debate sobre la misión del arte tuvo en la década de
los sesenta una especial importancia. Las teorías según las cuales el arte
debía ocuparse en profundizar sobre sus propias posibilidades expresivas y
formales empezaban a demostrarse agotadas, inútiles y profundamente capi-
talistas. Distintos movimientos artísticos comenzaron a preguntarse sobre la
naturaleza del arte, a preguntarse por qué algo puede definirse como arte y
cuál es exactamente su relación con la vida cotidiana, qué capacidad tenía
para transformar la sociedad, para intentar hacer un mundo mejor.

Al margen de ingenuidades, esta sería la postura, por ejemplo, de la lla-
mada Internacional Situacionista, un movimiento artístico e intelectual cuya
visión especialmente lúcida sobre la sociedad estaría muy presente en las
consignas parisinas. Para los situacionistas el arte no era una actividad sepa-
rada de la vida, sino todo contrario: la vida en sí debía ser un arte (de ahí su
empeño en crear “situaciones”). Sólo así el individuo podría acabar con la
servidumbre de la vida capitalista y encontrar la libertad, como manifesta-
ba Guy Debord, sin duda uno de los personajes más influyentes en la revuel-
ta de París. En su opinión había que acabar con el arte tradicional e incor-
porar los valores artísticos directamente a la vida cotidiana, dando lugar a un
arte anónimo y colectivo.

En este punto es importante comprender cuál fue en realidad la pulsión
que las viejas vanguardias imprimieron en los nuevos modos de hacer críti-
cos con el “mundo del arte” y los conceptos estéticos heredados del roman-
ticismo. No se trataba tanto de que la obra se expandiera hacia el interior (la
subjetividad de la abstracción) o el exterior (la vida social), como del sim-
ple hecho de que muchos artistas deseaban desartistizarse, una pulsión, por
cierto, con un largo recorrido en el siglo XX. La belleza se convierte en obje-
to de maltrato por parte de la mayoría de los artistas y es sustituida por otras
cualidades nuevas de carácter negativo como la fealdad (Azara, 1990; y Eco,
2011), lo informe (Krauss, 1997), lo abyecto (Bataille, 1997; Kristeva, 1988)
o lo inmaterial (Lippard, 2004; Lyotard, 1985).

“Desmaterialización” fue el término que empleó la crítica Lucy Lippard
en 1973 para describir un tipo de práctica artística que tiene el concepto
como motor y como acción en aras de perturbar el sentido de la experien-
cia estética, tan defendida por Adorno. La desmaterialización del arte pro-
mueve que el discurso y el accionar del arte abandonen su espacio endo-
gámico para insertarse en los circuitos generales de la vida, cuestionando así,
una vez más, el proceso de mercantilización de la cultura e integrándose
en los entornos sociales en donde los enunciados están cargados de hipo-
tecas comunes. En 1981, en Hot Potatoes, insistirá en el tema: “Cualquier
tipo nuevo de práctica artística tendrá que tener lugar al menos parcialmente
fuera del mundo del arte (…). Fuera, la mayoría de los artistas no son ni bien
recibidos ni efectivos, pero dentro hay una cápsula sofocante en la que se
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engaña a los artistas haciéndoles sentirse importantes por hacer solo lo que
se esperaba de ellos. Seguimos hablando de “formas nuevas” porque lo
nuevo ha sido el fetiche fertilizador de la vanguardia desde que se separó de
la infantería. Pero quizás estas nuevas formas solo puedan ser encontradas
en las energías sociales no reconocidas aún como arte”.

4.1. La producción del arte: algunos precursores

En la producción del arte aparecen muchas actitudes nuevas que iremos
viendo a lo largo de las siguientes páginas, pero que tienen importantes pre-
cedentes. Ya antes a Dada y al Surrealismo, se habían unido en los cincuenta
las propuestas de Piero Manzoni, de Yves Klein o de Alberto Greco, Fluxus
y sus conciertos, la apuesta situacionista por la deriva, el hecho de que inten-
ten interrumpir el ritmo habitual
de las ciudades, apropiarse de
los lugares. Después, ya en
nuestro arco cronológico, Ana
Mendieta, Eva Hesse, los pove-
ra italianos, Beuys en Alemania,
Helio Oiticica o Lygia Clark en
Brasil. Y tantos otros, y tantas
otras. Muchas cosas han cam-
biado en las obras de estos artis-
tas: la preocupación por el len-
guaje, la desaparición del autor,
la presencia del espectador
como vector integrado en la
obra, la insistencia en el proce-
so, la apertura hacia la acción,
el cuerpo, el comportamiento…
Poco a poco lo iremos viendo.
Lo importante es que todos ellos buscaban en los objetos y en el entorno, en
las acciones y en las situaciones, una posibilidad de que lo espontáneo, lo
vivo, resistiera a una sociedad en creciente racionalización. Buscaban un
arte nuevo, otro modo de expresión, que se alejara del mercado y se acer-
cara a la política, un arte que volviera a tener contenido de uno u otro modo.

Es imposible, en este texto, abarcarlos a todos con detenimiento. Nos
detendremos solamente en algunos ejemplos que nos darán una idea de sus
modos de producción, sus formas de hacer. El 21 de julio de 1961 Manzo-
ni presenta en la Galería Azimut la acción Consumo de arte dinámico por
el público, devorar el arte. La tarjeta de invitación incluía el siguiente texto:
“El 21 de julio de 1960 a las 19 horas está Vd. invitado a colaborar directa-
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mente en el consumo de las obras de Piero Manzoni”. Sentado en una mesa,
Manzoni hierve huevos en un pequeño recipiente, y cuando están duros los
marca con la huella del dedo pulgar impregnado en tinta de un tampón de
oficina. Una vez que los huevos tienen la huella del artista, son entregados
al público para que los coma. La acción duró unos setenta minutos, duran-
te los cuales el público y el propio artista consumen los 150 huevos con la
huella de Manzoni, entrando de esta forma en comunión física y psicológi-
ca con el arte. A pesar de ser anunciada y figurar entre las exposiciones de
la galería Azimut, que cerró sus actividades precisamente con ésta, la acción
tuvo lugar realmente en el Studio Filmgiornale Sedi de Milán, donde podía
ser filmado y fotografiado en mejores condiciones. De hecho, existe una

película rodada por Giampaolo Bellone y
Piero Finochi, así como una serie de foto-
grafías de Giuseppe Bellone. En el flujo de
las variadas especulaciones sobre un
nuevo modelo de relación entre el arte y
el público, que incluye la participación del
espectador en el happening, Manzoni con-
duce la obra a un punto de máxima proxi-
midad con el espectador: el objeto de arte
entra literalmente en el cuerpo del mismo
y, como cualquier otro alimento, es digeri-
do y aporta nutrientes al mismo tiempo
que lo nutre también desde un punto de
vista inmaterial, porque es arte. Es más, su
dimensión de ceremonia es eucarística: el
pintor realiza la transubstanciación del
huevo en obra de arte en una suerte de
extraña “misa” en la que Manzoni hierve

huevos, imprime en ellos la huella de su pulgar y los da al público como si
dijera: “Tomad y comed todos de él, este es mi arte”. La ironía de Manzoni
sobre lo que es el arte y, sobre todo, lo que es el artista como maestro todo-
poderoso de ceremonias está servida y llega a su culminación cuando en
Mierda de artista pone en venta directamente eso, su mierda, perfectamen-
te enlatada y etiquetada.

Por su parte, Yves Klein, el “inventor” del famoso azul, empezó a pro-
poner, a finales de los años cincuenta, exponer el vacío. La propuesta cono-
cida como El vacío (y llamada por Klein Estado de materia prima de sensi-
bilidad pictórica estabilizada o también, entre otros nombres, Zona de
sensibilidad) no es una pieza reproducible, ni tampoco única, ni siquiera
catalogable, sino un espacio ideal cuyas propiedades pueden ser trasladadas
de un lugar a otro. Lo que puede ser repetido son las circunstancias del acon-
tecimiento, las condiciones de la obra. Ésta toma el vacío como material de
creación y, por consiguiente, no genera nada que pueda ser exhibido ni, por
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Piero Manzoni, Mierda de artista,
colección particular, 1961.
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