Capitulo 1

LAS COSAS NO SON LO QUE PARECEN:
ACLARANDO EL PUNTO DE PARTIDA

John Dewey, un fenomendélogo norteamericano muy pragmatico (como
no podia ser de otra manera), decia que “la funcién moral del arte es elimi-
nar los prejuicios, retirar de los ojos las capas que les impiden ver, apartar
los velos de la rutina y la costumbre, perfeccionar el poder de percibir”. En
su momento, ninguna de estas afirmaciones parecia especialmente com-
prometida. Y, sin embargo, hay algo en ellas que con el tiempo ha acabado
siendo profundamente politico. Algo que quizas Adorno, uno de los grandes
gurts del formalismo, ya habia intuido. De hecho, El arte como experiencia
de Dewey fue el primer libro de estética que Adorno se leyé...

Y de repente nada es lo que parece: un formalista preocupado por lo
politico leyendo a un fenomendlogo que no parece tener, en principio, el
menor potencial politico y que, sin embargo, lo tiene; pero, por otro lado,
los mayores nombres del formalismo (Greendberg a la cabeza, pero no solo)
renunciando de mil maneras distintas a lo politico y, al mismo tiempo, meti-
dos hasta las rodillas en la politica’.

' La distincién entre la politica y lo politico la establece muy acertadamente Chantal Mouffe en su
libro En torno a lo politico (Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2007): la politica es el conjunto
de practicas e instituciones a través de las cuales se crea un determinado orden, organizando la coe-
xistencia humana, mientras que lo politico es el contexto conflictivo de ese orden porque es una dimen-
sion de antagonismo (disenso, diria Ranciere) de las sociedades humanas. Es en realidad la misma dife-
rencia que establece Ranciere cuando, en £/ viraje ético de la estética y la politica (Santiago de Chile,
Palinodia, 2005), describe a la policia como aquello que estructura el espacio sensible que caracteri-
za los cuerpos que lo componen, mientras que la politica es la conjuncién de actos que formalizan una
propiedad suplementaria, un lugar de desacuerdo entre la reparticién de bienes de la comunidad y sus
distintos dispositivos. La politica surge cuando los excluidos que no son contados como parte social,
denuncian la injusticia de la igualdad que funda a la sociedad democratica, instituyendo el litigio. Es
decir, la politica de Ranciere se acercaria a lo que para Mouffe es lo politico pero con una mayor insis-
tencia en la voz de los excluidos.
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Cualquier persona que lea esto sentird la tentacién de renunciar a enten-
derlo. Al fin'y al cabo, son cosas del arte... Y, sin embargo, como muy bien
sabian los actores implicados, importan mas de lo que parece porque de lo
que estan hablando en realidad es, por supuesto, del arte pero con él y, de
alguna manera, gracias a él, de cuestiones que tienen no sélo que ver con
nuestro contexto (con como pensamos 0 no nuestro contexto), sino también
(y quizas mas importante) con como y de qué manera somos capaces de
mirarlo, de verlo y sélo entonces de empezar a pensarlo. En cierto modo
también, con la cuestion de si nuestro contexto se deja ver “en realidad”.

Intentemos, entonces, aclarar algunas primeras cuestiones como, por
ejemplo, qué es un formalista. Tal y como se ha entendido siempre en las
metodologias al uso de la historia del arte, un formalista es aquel historia-
dor o espectador del arte que trabaja analizando la obra desde el punto de
vista formal: su estilo, sus colores, sus pinceladas, si es pintura, su tallado o
vaciado, si es escultura, su composicién, etc. Todo eso le permite situar la
obra en un periodo histérico concreto e incluso adjudicar su ejecucion a un
artista determinado. El formalista es, pues, un experto con un ojo especta-
cular que le imbuye de una sabiduria y una seguridad en lo que ve propia
del profesional que es. La cuestién es: ;como es el ojo de ese experto? O, por
olvidarnos un poco de los historiadores del arte: ;como es el ojo de cual-
quier espectador de una obra de arte, de una propuesta artistica?

Un formalista contestaria que es un ojo neutro (sin deseos, sin pulsiones,
sin ideologias), un ojo que esta ahi para contemplar, para admirar la obra de
arte (esa obra hecha obviamente por un genio, del que nos ocuparemos mas
adelante), y para contemplarla/admirarla sin contaminaciones politicas o
personales porque eso es lo que merece la obra de un genio: que nos ocu-
pemos exclusivamente de ella, con toda nuestra atencion/admiracion, sin
distracciones, porque ella es una creacién “desde la nada” (ex nihilo), en
todo su esplendor, belleza y originalidad. La pregunta es: ;cémo se llega en
la modernidad a esta relacion con el arte? Habra que empezar desde un
poco mas atras.

1. Clement Greendberg o coémo el formalismo se apropia de todo
el arte

Recapitulemos un poco antes de llegar a Greendberg. Para Hegel, por
ejemplo, la Historia del Arte habia sido una manifestacién sensible del espi-
ritu lo que dio lugar a una interpretacion del arte segin la cual lo impor-
tante en una obra era sobre todo su contenido. Esto se puede comprobar
claramente en toda la historia del arte anterior al siglo xix que dependia
abiertamente de reyes, iglesias y rituales, pero algo bastante parecido esta
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sobrevolando también las obras de David y su compromiso con la Revolu-
cién francesa, de Courbet con su nada disimulado realismo de corte mas o
menos “socialista”, o de Delacroix con La Libertad guiando al pueblo y Geri-
cault con La balsa de la Medusa, todos ellos con temas reconocibles y, sobre
todo, comprometidos, temas que forman parte de las mas profundas con-
vicciones politicas de los artistas. Lo espiritual en ellos, el concepto, es mas
importante que la forma, su aspecto sensible. Esta, desde luego es importante
(no hay mas que ver los cambios de factura entre David y Gericault, por
ejemplo) pero no supone un cambio de paradigma ya que se sigue movien-
do en los limites de la narrativa vasariana, en los limites de la mimesis.

Segln esta concepcion hegeliana del arte, éste se subordina a otro tipo
de actividades intelectuales, fundamentalmente literarias, politicas y filos6-
ficas. Y es precisamente en este punto donde la filosofia de Kant cobra sen-
tido como base de una explicacién de lo artistico como actividad auténo-
ma (de reyes y ritos, de todas esas actividades intelectuales que la
subordinaban) y de la experiencia estética como experiencia de lo formal
(experiencia sensible) en los objetos artisticos. En este terreno todo comien-
za en un Kant que estd empezando a trabajar con la idea de un arte aut6-
nomo. El primer ejemplo de “una belleza” que menciona Kant en su Critica
del juicio es el del palacio; de hecho, él habla del “palacio que veo frente a
mi”. Para Kant, en la medida en que el palacio es el sujeto de mi capacidad
de juzgar, sin tener en cuenta cualquier pensamiento que yo pudiera alber-
gar acerca de su funcién y proposito, el Gnico punto de referencia posible
para mi capacidad de juicio reflexivo es mi propio estado de 4nimo, a saber,
mi sentimiento de placer o displacer. Por eso es en este ejemplo donde se
dilucida por primera vez el concepto de “desinterés” y a la luz del vasto
derroche de mano de obra que implica la construccion de los palacios, ese
desinterés no es un logro politico menor, mucho menos en el otofio de 1790
cuando se publicé la primera Critica y ciertos palacios estaban bajo sitio.
Porque, de hecho, poniendo interés, el palacio puede ser visto como un
ejemplo precisamente a la inversa: la no finalidad social con un fin induda-
blemente politico, es decir, demostrar quién manda. Naturalmente Kant no
es ajeno a todo esto pero considera que los palacios son ejemplares en su
belleza precisamente porque siguen siendo bellos a pesar de la aristocracia
que los ha mandado construir. Y ahi se para; nunca va mas alla de esta suge-
rencia y nunca hace lo que parece que sugiere: admitir que toda estética es
politica pero olvidarse del tema.

Y, a pesar de que Kant nunca da ese paso, su teoria va a ser fundamen-
tal para Clement Greenberg, el gran patriarca de la modernidad, el que llevé
la idea de autonomia del arte a unos extremos politicos que ni Kant ni Ador-
no (como luego veremos) hubieran contemplado, y contra el que todo el
mundo del arte después de 68 se revolvera. Clement Greenberg naci6 en
Nueva York y fue el critico mas influyente de la pintura abstracta norteame-
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ricana. Su pensamiento se puede resumir a partir de dos de sus mds impor-
tantes publicaciones: en un primer momento, en Hacia un nuevo Laocoon-
te de 1940 aparece ya lo esencial de su propuesta. Se trata de una apologia
del arte abstracto basada en la tendencia histérica de cada una de las artes
a concentrarse en su propio medio: la escultura a ser escultura, la pintura a
ser pintura... Y asi, frente al dominio de una literatura que surtia de temas a
la pintura y la consiguiente confusién de las artes en el siglo xix, la van-
guardia representa la afirmacion de la autonomia de las diferentes artes. El
ideal moderno de pureza consiste en reducir cada arte a su rendimiento sen-
sorial especifico. Por eso la pintura abstracta es la mas pura. Carece de cual-
quier alusién que no sea la propia pintura. No hay tema, ni literario ni de
ningun otro tipo.

Y en un segundo momento, en su ensayo Modernist Painting de 1960
Greenberg enmarca esta tendencia en una tradicién cultural iniciada por la
autocritica kantiana de la razén: el uso de los medios propios de una disci-
plina para criticarla y asi atrincherarla al final en su area de competencia.
Para justificar su existencia el arte y cada arte en particular, ha de probar
que tiene algo Unico que ofrecer. La modernidad es entonces un proceso de
depuracion: las artes figurativas se van desnudando de todo lo ajeno o super-
fluo, de lo que no es consustancial al medio: ante todo de la imitacién y lo
literario. Al final, por ejemplo, la pintura se reduce a tres cualidades: el
caracter plano del soporte, la forma del soporte que condiciona la imagen,
las propiedades fisicas de los pigmentos (color y textura). Nada de conteni-
do. El tema de la pintura es la propia pintura que ademas queda priorizada
sobre cualquier otra forma artistica.

Merece la pena que desarrollemos algunas de estas ideas y sus conse-
cuencias para poder ver claramente la reaccion que habra a partir de los
anos sesenta frente a ellas. En realidad lo que hace Greenberg es crear una
gran narrativa del arte moderno que sustituya a la narrativa vasariana que lle-
vaba desde el Renacimiento imponiendo su paradigma a todos los modos de
produccién de la pintura, el lugar en el que se desarrolla el arte por exce-
lencia desde Vasari hasta el fin de la modernidad. La modernidad marca un
punto de inflexion en el arte, antes del cual los pintores se dedicaban a la
representacion del mundo, pintando personas, paisajes y eventos histéricos
tal como se les presentaban o hubieran presentado al ojo. Con la moderni-
dad, sin embargo, las condiciones de la representacién se reinterpretan
como centrales, de aqui que el arte, como hemos dicho, en cierto sentido se
vuelve su propio tema. Ya hemos visto que este fue exactamente el sentido
en que Clement Greenberg defini6 el asunto. Pero, ;quién fue el primer pin-
tor modernista? O, mejor, ;quién desvi6 el arte de la pintura desde su agen-
da representacional hacia una nueva agenda en la que los medios de repre-
sentacion se vuelven el objeto de la representacion? Para Greenberg es
Manet y aqui precisamente es donde empieza su narrativa. La historia de la

12 ARTE DESDE LOS SETENTA: PRACTICAS EN LO POLITICO



modernidad va desde Manet y los impresionistas hasta Cezanne, los cubis-
tas, el arte abstracto, etc... Y asi, paso a paso, Greenberg construy6é una
narrativa de la modernidad que iba a reemplazar a la narrativa de la pintu-
ra representacional tradicional definida por Vasari. De este modo, el cambio
desde el arte “premoderno” al arte de la modernidad fue el cambio desde
rasgos de la pintura mimética a no mimética. Eso no significa que la pintu-
ra tuviera que volverse no objetiva o abstracta, sino solamente que sus ras-
gos representacionales fueron secundarios en la modernidad, mientras que
habian sido fundamentales en el arte premodernista. Con todo esto Green-
berg se convierte en el mayor narrador de la modernidad vy, si el critico nor-
teamericano hubiera estado en lo cierto, seria importante senalar que el con-
cepto de modernidad no seria meramente el nombre de un periodo estilistico
que comienza en el Gltimo tercio del siglo xix (como el manierismo, el barro-
co o el rococd), sino que estaria marcado por el ascenso a un nuevo nivel
de conciencia del arte.

Lo cierto es que, visto asi, hay algo muy poderoso en esta vision histori-
ca que plantea Greenberg. Su mayor mérito es, desde luego, el haber perci-
bido la historia posvasariana como una historia de autoexamen (basandose
en Kant) y el identificar al modernismo con ese esfuerzo de poner a la pin-
tura (y en realidad a cada una de las artes) en un fundamento inconmovible
derivado del descubrimiento de su propia esencia filoséfica. Pero la verdad
es que a Greenberg al final se le cuestionaron muchas cosas: su alejamien-
to de lo politico, su priorizacion de la pintura, y, dentro de ella, de la pintu-
ra abstracta, su rigida definicion de lo que es arte y no es arte, el tema de la
contemplacion desinteresada...en fin, practicamente todos los pilares sobre
los que habia construido su narrativa de la modernidad.

Los mismos artistas cuestionaron el modo en que entendia el arte. A fina-
les de agosto de 1966, John Latham, que estaba trabajando como profesor
de arte en la St. Martin School of Art, saco de la biblioteca la coleccion de
ensayos de Clement Greenberg titulada Arte y Cultura. Ayudado por uno de
sus estudiantes, el que luego seria el conocido escultor britdnico Barry Fla-
nagan, organizé una fiesta misteriosamente titulada Still and Chew en su
casa. A medida que iban llegando sus amigos, Latham les animaba a arran-
car y posteriormente masticar paginas del influyente libro del prestigioso cri-
tico norteamericano. “Cuando sea necesario”, les decia ironicamente, “escu-
pid el producto en una palangana”. Cuando ya habian masticado y escupido
cerca de un tercio del libro y lo habian convertido en un montén de masa
blanda, Latham lo amas6 en una bola, lo sumergié en una solucién que
tenia un trece por ciento de acido sulfirico y lo dejé hasta que la “solucién”
se convirtio en azucar. Entonces neutralizé los restos con bicarbonato sédi-
co, introdujo levadura en la sustancia con el fin de crear un “preparado” y
lo dej6é burbujeando. Sin embargo, después de tan laborioso trabajo, la
accion de Latham no habia terminado. Durante cerca de un afio (hasta fina-
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les de mayo de 1967) el “preparado” del
libro de Clement Greenberg estuvo “burbu-
jeando gentilmente” en su casa, hasta que
recibié una carta de la biblioteca en la que le
decian que un estudiante necesitaba urgen-
temente el libro. Latham eché entonces su
masa destilada en un recipiente de cristal al
que etiquetd como Arte y Cultura y lo devol-
vi6. A la manana siguiente lo expulsaron de
su trabajo en la escuela. La carrera docente
de Latham tuvo un abrupto final tras su
encuentro con el arte, con la cultura y con
John Latham, Still and Chew, ~ Greenberg. Los materiales que constituyen
1968-1969. Still and Chew se encuentran actualmente en
el Museo de Arte Moderno de Nueva York.

Asi fueron desechando a Clement Greenberg. Al mismo tiempo que se
le orillaba a finales de los afios sesenta, la discusion entre un formalista,
Theodor Adorno, y su amigo Walter Benjamin, empez06 a ser revisada.

Y es que la postura de Greenberg y la de Adorno no tenian nada que ver.
De hecho, cuando estaba en Nueva York, después de haber conseguido huir
de la Alemania nazi, Adorno no deja de gastarse con estos formalistas una
cierta ironia. En una carta a Benjamin, en la que le aconseja reanudar el
contacto con Meyer Schapiro, le dice literalmente que “es un gran conoce-
dor de sus escritos y es un hombre tan bien informado como ocurrente, aun-
que no precisamente escrupuloso cuando nos argiifa, por ejemplo, con
animo polémico, que tal y como él lo percibe su trabajo sobre la reproduc-
cion resulta conciliable con el método del positivismo 6gico”. Luego ana-
diria, obviamente con la intencién de salvar a Schapiro en el &nimo de Ben-
jamin, al menos en lo que pudiera, que “politicamente Schapiro es un
trotskista activo”. Muchos lo eran en ese entorno y, aunque todo esto luego
cambiara y mucho, en ese momento Adorno todavia podia permitirse “estar
entre los suyos”. Pero nos estamos yendo por las ramas.

Deciamos que no parece que la posicién de Adorno sea exactamente la
misma que la de Greendberg. Porque a Adorno si que le interesaba la poli-
tica y queria una autonomia para el arte que se basara en el hecho de que
los propios impulsos estéticos de una propuesta artistica fueran, en si mis-
mos, politicos; ya veremos como. Que sus mal llamados “herederos” facili-
taran, a partir de esta “estética negativa”, que el arte fuera cada vez mas
mercancia (algo al parecer inevitable en un entorno capitalista) y que, en
consecuencia, cada vez sirviera mds a los intereses de un capitalismo en
plena batalla por asentarse como opcién principal frente a cualquier otra, es
algo a lo que en principio Adorno seria ajeno. De hecho, Adorno critica
abiertamente y sin problemas la idea de “el arte por el arte” y no duda en
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citar al Sartre que senalé con razén que el principio de “el arte por el arte”
(que en Francia prevalecia desde Baudelaire, de la misma manera que en
Alemania prevalecia el ideal estético del arte como correccional moral) fue
aceptado por la burguesia como medio de neutralizacién del arte con el
mismo agrado que en Alemania se integré el arte en el orden como aliado
enmascarado del control social. Porque para Adorno la idea de belleza que
el principio de “el arte por el arte” establece, eliminaria como una molestia
todo contenido mas acd de la ley formal, por puro sentido aristocratico,
como el Jugendstil, por ejemplo, que se acaba quedando enredado en el
destino del “ornamento inventado” en su recaida en la “mera coseidad”, en
palabras del fil6sofo aleman.

2. La discusion Benjamin/Adorno: empezando a poner
los problemas sobre la mesa

Entonces, si Adorno no quiere centrarse en la “belleza” tal cual o en el
“arte por el arte”, ;a qué se refiere cuando habla de autonomia y cudl es
realmente la base de su discusién con Walter Benjamin? Y, ya puestos, ;por
qué nos importa tanto? ;qué temas importantes para nosotros se abren en esa
discusion?

Empecemos por el principio. Y en el principio, y quizés siempre, el pro-
blema es el mercado. De hecho, Benjamin dice literalmente en el Libro de
los Pasajes: “Los inconformistas se rebelan ante el hecho de entregar el arte
al mercado y se agrupan en torno al estandarte del arte por el arte”. El arte
por el arte, es decir una teologia negativa del arte en la forma de arte puro,
tan contrario a sus planteamientos como, ya lo hemos visto, a los de Ador-
no, aunque de maneras distintas. La base de cualquier idea del arte por el
arte es, de manera natural, la forma, una forma sin contenido y, por lo tanto,
sin condiciones politicas. Y, sin embargo Adorno cree que la forma puede ser
en si misma politica. Y pone ejemplos. La literatura sobre el adulterio, sin ir
mas lejos, en pleno apogeo desde mediados del siglo xix a comienzos del xx,
apenas se comprende tras la disolucién de la pequena familia burguesa y el
relajamiento de la monogamia por lo que queda condenada a la literatura
vulgar de las revistas ilustradas. Excepto Madame Bovary, porque esta nove-
la es capaz de unir un lenguaje perfectamente elaborado con las mejores
pretensiones sociales de la novela realista que habian perdido los folletines.
Es decir, sus intereses “de contenido” sé6lo se salvan por una forma en si
misma interesada. Y lo mismo le pasa al Guernica, un cuadro que, y cito
literalmente, “mediante su construccién inhumana adquiere esa expresion
que lo agudiza como protesta social mas alla de todo malentendido con-
templativo”.
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Esto es facil de entender si pensa-
mos como algunos pintores, como los
impresionistas?, por ejemplo, pero
también paisajistas como Constable
son capaces de solucionar determi-
nados problemas en una forma bella,
de alguna manera evasiva. Tras la rea-
nudacién de las hostilidades entre
Francia e Inglaterra en mayo de 1803,

John Constable, El estanque de Branco hubo un periodo de guerra préctica-
Hill, Hampstead, con un nifio sentado mente ininterrumpida entre ambas
en una loma de arena, 1925. potencias hasta Waterloo. En los dos
paises la poblacién pobre urbana y
rural sufri6 enormemente el impacto de estas campanas. El sistema de
impuestos directos del gobierno inglés, destinados a financiar la guerra,
exprimié a las ya empobrecidas gentes de pueblos y ciudades, y las estre-
checes derivadas del bloqueo continental empujaron a las clases trabajado-
ras incluso a asaltar almacenes de alimentos.

Nada de esto aparece en los cuadros de Constable, unos cuadros que
subliman el mundo rural inglés hasta haberlo convertido en paradigmatico.
Los patronos ingleses de Constable eran la nobleza provinciana y sus supli-
cantes profesionales. En resumen, al igual que el mismo pintor eran tories
rurales que proclamaban las ventajas del campo sobre la vida urbana y que
veian en sus granjas y propiedades el ideal de armonia social y estabilidad.
Nada de conflictos, entonces, ni en el tema ni, por si acaso, en la forma. El
empleo de conceptos como “armonia” y “belleza” es propio de las clases
dominantes de todas las épocas como atributos ontoldgicos del arte y desde
alli el arte colaboraria con el pensamiento ideol6gico en esa mistificacion
capaz de sublimar aspiraciones sociales y personales, deseos, desplazando
hacia lo imaginario las necesidades reales de la sociedad.

Frente a esto Adorno pedird lo que llamard una “forma dialéctica”. Lo
explica a través de la musica de Schonberg, una mdsica que, para él, expre-

2 A este respecto seria muy interesante ver el tema titulado “Torturas impresionistas” de Miguel
Angel Garcia en Los discursos del arte contempordneo, Madrid, Editorial Universitaria Ramon Areces,
2011, pp. 67-86.

* Es cierto que esta idea de “forma dialéctica” sera utilizada también por los formalistas americanos
para justificar, de alguna manera, su alejamiento de lo politico. Cuando Alfred Barr analiza el objeto social
del arte, y en particular del arte abstracto, apunta intencionadamente cémo se habia enfrentado éste a los
dictadores de la Rusia comunista, la Alemania nazi o la Italia fascista. El mismo Schapiro duda y no llega
a precisar en qué debia consistir un arte socialmente consciente apuntando la posibilidad de que los artis-
tas abstractos sean considerados como “histéricamente progresistas” simplemente por ser abstractos.
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saba negativamente las contradicciones del mundo burgués, pero no las
resolvia en tonalidades armoniosas. Schonberg era dialéctico no sélo porque
iluminaba las contradicciones, sino sobre todo porque era capaz de des-
arrollarlas hasta el final, sin sublimaciones. Seria muy facil desarrollar aqui
el ejemplo de Courbet, pero es preferible echar un vistazo a una propuesta
mucho mas actual que nos ayudara, ademas, a dejar esbozado otro de los
debates fundamentales que se abren desde Adorno, un debate en el que
todavia estamos inmersos.

2.1. Sobre determinadas imposibilidades

En este contexto resulta interesante mirar
una propuesta que, en principio, podria estar en
las antipodas de los intereses de Adorno. Se trata
de Myra, un acrilico de mds de cuatro metros de
alto por poco mas de tres de ancho, realizado
por Marcus Harvey en 1995. A este enorme lien-
zo, que evidentemente apuesta por la represen-
tacion, no se le puede negar la belleza y, aun-
que su tema es terrible, ya que se trata del retrato
de una enfermera, Myra, que cometi6 crimenes
con ninos, el pintor no ha querido jugar con la
fealdad. En esta propuesta el horror nos mira
desde la belleza misma, de hecho, desde una
belleza algo frivola, muy cercana al Pop...si no ~Marcus Harvey, Myra, 1995.
fuera porque, en lugar de con pinceladas, todo
el retrato se construye con las huellas de las manitas de nifios. Si Adorno
defendia la forma dialéctica aqui la tiene, pero si defendia también, como
hizo en Critica de la cultura y la sociedad, la idea de que ya no es posible
hacer poesia (arte) desde Auschwitz, de que, al fin, el arte debe ir a negro,

Zbigniew Libera, LECO Concentration Tom Sachs, Prada DeathCamp,
Camp, 1996. 1998.
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aqui tiene también una extrana respuesta. Como la tiene de nuevo en las
propuestas de Tom Sachs o Zbigniew Libera, que si hablan directamente de
la Shoah.

Es cierto que Adorno, después de conocer los poemas de Celan, matizé
esta frase y en un ensayo aparecido en 1967 reflexiona sobre ella aceptan-
do que no da en el blanco puesto que hacer arte después de Auschwitz es
posible y contintda siéndolo, aunque lo que no puede concebirse es un arte
“divertido”. Lo “divertido” no es en este contexto simplemente lo “jocoso”
en oposicion a lo “serio”, sino que se refiere, sobre todo, a lo que pretende
plasmar bellamente incluso los acontecimientos mds horribles...casi como
un balsamo. Pero Adorno se olvida de que la representacion no tiene por qué
ser bella, que puede ser, como vemos en Sachs o en Libera, simplemente
cinica, pero cinica, como querria Sloterdijck, a la manera de los cinicos anti-
guos. Es cierto que las propuestas de estos dos artistas resultan desagradables
pero, si lo pensamos, no son mds cinicas que una pelicula como La vida es
bella, que a todo el mundo encanté, incluido el Papa, y en la que un padre
judio juega con su hijo en un campo de concentracion nazi como si eso
fuera posible, como si ese modo de supervivencia hubiera estado ahi, dis-
ponible. E, insisto, a todo el mundo le encantd, le reconforté esta pelicula.
Toda nuestra época es cinica. Benetton, sin ir mas lejos, sabe mucho de todo
esto. Entonces, ;quién es el cinico? ;el que apuesta por consolarse a través
del cine o el que se rie abiertamente de todo este sinsentido? Sloterdicjk
explica muy bien la diferencia en el capitulo “El cinismo y la insolencia” de
su Critica de la razon cinica. En el antiguo cinismo (kynismos) griego, el de
Didgenes, habia una insolencia fundamental, una forma de argumentar con
la que el pensar serio, hasta el mismo dia de hoy, no ha sabido qué hacer.
Es el cinico que rie tan fuerte e indecorosamente que la gente fina mueve la
cabeza porque su carcaja-
da proviene de las entra-
fas. No todos los cinicos
son iguales y es probable
que solamente a partir de
cinismo se puedan poner
diques al cinismo.

Pero nos estamos ale-
jando del tema. Myra
sali6 mil veces en los
medios de comunicacién
como salieron también las
fotografias que Simedn
Saiz pasa a 6leo sobre

Simedn Saiz, Cadaveres de presos muertos en los >
bombardeos de la OTAN contra la cdrcel de Istok ll'enzo en sus cuadros
(Kosovo), mayo, 1999, 2010. siempre pixelados.
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No representar el horror puede ser, sin duda, una decisioén ética, pero
puede ser también una autoprohibicién, como ha sefialado Ranciére. Por
eso es importante el modo en que entran en
juego las manitas de los ninos como pincela-
das conformando desde el trauma la belleza,
o cémo entran en juego las pinceladas como
pixeles de los medios de comunicacién con-
formando desde la distancia, desde la protec-
cion, la belleza. Es en la forma donde la repre-
sentacién es capaz de rompernos, en esto
tiene razon Adorno. Es en la forma, llevada
hasta sus ultimas consecuencias, donde el arte
tiene su posibilidad, su pertinencia, o su
imposibilidad, su impertinencia, cuando esta
gobernado por la retérica. Pero esa forma no
tiene por qué concretarse en la pintura. La
mayoria de las veces su pertinencia estd en
una puesta en escena que, desde su imperti- Alfred Jarr, £l lamento
nencia, busca nuestra afectacion...o nuestro  de las imdgenes, 1994-1998.
enfado.

En una parte de su proyecto sobre E/ lamento de las imdgenes, Alfred Jarr
presenta un cubo metdlico con una caja de luz blanca en una de sus caras
como referencia a la omisién de imagenes (entendida como que no es que
no haya imagenes sobre un acontecimiento determinado, sino que hay
muchas imagenes que son siempre la misma imagen). En la cara opuesta hay
una puerta donde una linea de luces verdes o una cruz de luces rojas indi-
can al visitante si puede acceder o no al interior de la estructura porque la
intencién es que el espectador asista a la proyeccién desde el principio. En
el interior hay una pantalla en la que se va proyectando un texto que cuen-
ta la historia de una foto-
graﬁa: la que hizo Kevin why didn't he help the little girl, they asked
Carter a una nifia suda-
nesa famélica acosada, al
parecer, por un buitre.

El texto en blanco
sobre negro comienza
narrando la historia del
fotégrafo desde que nace
en 1960 hasta que se con-
vierte en fotoperiodista.
Cuenta, entonces, el mo-
mento en que Carter se

desplaza al sur del Sudan  Afred Jarr, El lamento de las imagenes, 1994-1998.
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a cubrir la hambruna de 1993 y se encuentra con la escena que reproduce
la fotografia. Carter, seglin se narra, esperé durante veinte minutos a que el
buitre abriera las alas antes de hacer la imagen. En este momento, dos focos
de luz descargan un flash frente a la mirada del espectador y la fotografia de
Carter (una de las mas famosas del fotoperiodismo) aparece en la pantalla
durante un breve momento. El texto continda contando la historia: la imagen
se publicé en el New York Times y le vali6 a Carter un montén de criticas por
su actitud “pasiva” ante la escena: parece que prefirié hacer la foto antes que
ayudar a la nifa. Y le dedicé su tiempo. En 1994 el fotografo recibi6 el Pre-
mio Pullitzer por esta imagen y se suicid6 poco tiempo después. La fotogra-
fia forma hoy parte de la coleccién que ha sido comprada por Corbis.

Esta es mds o menos la historia que reproduce la instalacién de Jarr, que
no estd haciendo, como pudiera parecer, una simple defensa de la imagen
y del fotégrafo, sino que sobre todo estd sefalando al espectador que se
siente amenazado por la fotografia (dolido, impotente) y entonces decide
criticar al fotégrafo como un modo de defenderse. No ha podido evitar que
la imagen le afecte y, convencido de que no puede hacer nada al respecto
porque no estaba alli (como si estos asuntos fueran asi de simples), decide
atacar a la persona que le ha puesto esa imagen delante, a aquél que si esta-
ba alli (testigo/autor de lo que vemos), sélo por hacerle mirar una imagen
capaz de dolerle.

Entonces, al final, y volviendo al tema que nos ocupa después de ver
cémo los artistas dan vueltas al veredicto adorniano, la pregunta que pro-
cede es: ;cudl es la funcion del veredicto adorniano cuando su resultado, y
Adorno tenia que sospecharlo, no iba a ser otro que mds reconstrucciones,
mas representaciones sobre la Shoah? Quizés la respuesta habria que bus-
carla en el contexto del discurso sobre la situacion del arte a la luz del fra-
caso de las vanguardias. Porque en realidad, condenar la poesia después de
Auschwitz era algo mas radical que cualquiera de los pensamientos ante-
riores en lo que se referia a la relacion arte y violencia. De hecho, el vere-
dicto parecia mas bien una provocacién que de alguna manera intentaba
liberar al arte de su funcion de ser el representante de la violencia, de ser el
medio para disolver la violencia en la retérica estética, algo a lo que los
artistas, como vemos, no han dejado de dar vueltas.

3. Adorno sobrepasado: de la pérdida del aura a la mirada dispersa

Pero volvamos al mundo del arte y las mercancias, el mundo en el que
Benjamin y Adorno centraron su debate. Esa enorme preocupacién de Ador-
no por la caida de la obra de arte en el mundo de la mercancia es llevada
por Benjamin a un terreno mucho mds definitivo para nosotros. Benjamin
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empieza a mirar atentamente /a piel de ese mundo pletérico de mercancias,
el contorno fenoménico de éstas, en el que el engafio y la promesa se daban
a sus ojos, cita. Fantasmagoria, espejismo, engano, es ya la mercancia misma
en la que el valor de cambio o la forma del valor encubre al valor de uso y
fantasmagoria es el proceso de produccién capitalista en su conjunto. En el
capitulo primero de El Capital, en la parte dedicada a El caracter fetiche de
la mercancia y su secreto, Marx se ocupa de esa transformacion del trabajo
humano en “apariencias de cosas”, en fantasmagorias. En el momento que
un objeto se presenta bajo la doble forma de valor de uso y valor de cam-
bio, evidente para el mismo Marx, se convierte en algo esencialmente abs-
tracto, cuyo goce concreto es imposible. En eso consiste el “caracter feti-
che” de la mercancia: en cuanto presencia es algo concreto, incluso
tangible, pero al mismo tiempo es inmaterial e intangible, porque remite a
algo mas alla de si mismo que no puede nunca poseerse realmente.

Todo el Libro de los Pasajes, en el fondo, tiene que ver con el caracter
expresivo de los primeros productos industriales, de las primeras maquinas,
pero también de los primeros grandes almacenes, anuncios publicitarios vy,
como no, de las exposiciones universales, la alta escuela donde “las masas
aprendieron a compenetrarse con el valor de cambio”, en palabras del fil6-
sofo aleman. Alli era donde Benjamin esperaba encontrar el “entramado
expresivo” del siglo xix. Por eso es “fantasmagérico” el brillo de que se rodea
la sociedad productora de mercancias: un brillo que, si en realidad nada
tiene que ver con la “apariencia bella” de la estética idealista, tampoco remi-
te exactamente al caracter fetiche de la mercancia. Lo que, como ha sena-
lado Jacobo Mufoz, nos pone en la pista del caracter idiosincrasico del con-
cepto benjaminiano de fantasmagoria, a pesar de su deuda inicial con los
conceptos de fetichismo y cosificacion. Porque fantasmagorias son, para
Benjamin, las imagenes magicas del siglo, imagenes desiderativas de su
colectivo, con las que éste compensa, a la vez que glorifica y transfigura,
todo lo rudimentario del producto social como las heridas de ordenacion
social de la produccion.

Esta “fetichizacion del objeto” era, en tiempos de Benjamin, muy evi-
dente en los pasajes de Paris, pero en tiempos de Baudelaire lo fue en las
Exposiciones Universales y alli, como ha sehalado Agamben, el poeta ya se
dio cuenta de que la mercancia habia dejado de ser inocente. De hecho,
una vez que la mercancia habia liberado a los objetos de uso de la esclavi-
tud de ser dtiles, el Iimite que la separaba de las obras de arte se hacia extre-
madamente precario. Si a esto unimos la evidencia puesta sobre la mesa por
Benjamin de que la obra de arte se puede reproducir, como cualquier mer-
cancia, las veces que sea necesario, el limite desaparece al mismo tiempo
que desaparece el aura, algo que Adorno no puede aceptar.

De hecho, lo que le interesa a Adorno es volver a poner en primer plano
la autonomia del arte, pero esta vez desde la capacidad dialéctica de las
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obras y no desde su caracter mitico, heredero de una filosofia idealista que
Adorno cuestiona. Sin negar en ninglin momento la autonomia del arte (a la
que, como hemos visto, atribuye una cierta categoria magica), es mas rea-
firmandola abiertamente, intenta llevar, de un modo cada vez un poquito
mas radical, su caracter dialéctico a un problema de técnica y forma. Ya lo
habia dejado caer cuando hablaba del Guernica. Se impone una explicacién
algo mas tranquila.

Tanto Adorno como Benjamin creen sin fisuras en la capacidad del arte
como forma de pensamiento, como forma de “iluminar” la realidad pero
como una forma privilegiadamente realista de “iluminar” la realidad. El para-
digma estético esta fundado en una relacion sujeto/objeto que es en si misma
dialéctica pero para Adorno la clave esta, como ya hemos visto, en que no
se resuelvan los antagonismos, lo que tiene un potencial politico mucho
mayor de lo que podria parecer a primera vista. Pero Benjamin, consciente
del “rostro de Jano” que impregnaba su propia teoria, consciente de su ambi-
valencia entre la orientacién teoldgica que debia a Scholem y el viraje mar-
xista de la mano de Bertold Brecht desde 1929 (algo que exasperaba pro-
fundamente a Adorno), defendia otra cosa, otro modo de ser de la “imagen
dialéctica”, como un “chispazo de luz” deudor tanto de la revelacién mis-
tica como del gesto distante del teatro épico de Brecht, y alineado de algu-
na manera con un surrealismo que despertaba en Benjamin un interés nada
disimulado.

Las posturas, muy resumidas, serian las siguientes: desde el punto de
vista de Benjamin la preproduccién técnica del arte puede convertirse, por
razones que veremos mas adelante, en un instrumento de emancipacion que
permita establecer una sociedad igualitaria o, al menos mds democrética,
aunque su consecuencia mas inmediata sea la destruccion del aura de la
obra de arte tradicional. Y aqui es donde entra Adorno, un Adorno aferrado
en principio a una lectura que sélo parece querer ver en el texto de Benja-
min una reflexién sobre esa “liquidacion del aura” o “liquidacion del arte
tradicional”, del arte tal y como hasta entonces se habia entendido. Por eso
insistird hasta el Gltimo momento en una autonomia del arte como atributo
fundamental de las obras pero de unas obras que, dotadas de una cierta
capacidad dialéctica, podrian apelar desde ahi a la politica. Hemos visto
ejemplos. No vamos a insistir en ello.

Por su parte, la tesis principal del ensayo de Benjamin sobre La obra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica expone cémo hacia 1900
la reproduccién técnica habia alcanzado un nivel que, por un lado, habia
convertido en su objeto al conjunto de las obras de arte (que ahora se repro-
ducian con toda facilidad) y, por otro, habia conquistado, por medio del
ciney la fotografia, un lugar propio entre los procedimientos artisticos vigen-
tes. Pero “hasta a la mds perfecta reproduccion le falta algo: el aqui'y ahora
de la obra de arte, su existencia siempre irrepetible en el lugar mismo en
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que se encuentra”, su aura. Es decir, el hecho de que sea Unica, lo que supo-
ne una experiencia ante/en ella dificilmente comparable a la que se tiene
ante una reproduccion. Esto es absolutamente indiscutible en el caso de una
catedral gética, por ejemplo, pero también podria serlo ante un cuadro como
Carlos V en la batalla de Miihlberg de Tiziano cuyo valor expositivo en el
Museo del Prado ha “sustituido” su valor en el ritual de poder para el que
fue creado y al que debe, precisamente, su autenticidad, simplemente por-
que ahora se encuentra en otro ritual de poder diferente.

La definicion benjaminiana del aura como “la aparicién Gnica de una
lejania, por cercana que esté” entiende su origen en el valor de culto de la
obra de arte. Es decir, para Benjamin, la sociedad burguesa moderna se rela-
ciona con las obras de arte a partir del viejo concepto de valor de culto ahora
sustituido por el concepto de autenticidad. No es su situacion en los ritua-
les de poder de Carlos V lo que hace para nosotros valioso el Tiziano, sino
el hecho de que es auténtico, una autenticidad capaz de llegar hasta noso-
tros, aunque no Unicamente como una huella del pasado. “La autenticidad
de una cosa es la suma de cuanto desde su origen nos resulta en ella trans-
misible, desde su duracién de materia a lo que histéricamente testimonia”.
Si fuera sélo una huella del pasado nos hariamos facilmente con la obra,
nos agenciariamos de ella, pero hay algo mds, algo Unico, un “aura” tan
imbuido de estética idealista que consigue que sea la obra la que se apode-
ra de nosotros. Esa autenticidad, ese “aura”, es precisamente lo que queda
dafado con la reproduccioén técnica.

Frente a todo esto Adorno defiende la autonomia del arte frente al valor
de culto y, desde su valor de autenticidad, propone la vieja contemplacién
como una “resistencia a la colaboracién” con el mundo de la mercancia
porque opta, y eso nos podria recordar a Ranciére, por una “praxis liberada
del hechizo del trabajo”. Auténoma, al fin, del culto y del mercado aunque
tenga el aura dafiado. De hecho, va mucho mas lejos. Esa protesta contra el
caracter de mercancia en realidad supone desaparecer en la obra, dejarse
consumir por ella'y “quien desaparece en la obra de arte queda dispensado
asi de la miseria de una vida que siempre es demasiado poco”. Para Benja-
min, sin embargo, cuando la obra se hace auténoma con respecto al rito y
el culto su funcién social resulta transformada enteramente: “y en lugar de
fundamentarse en el ritual pasa a fundamentarse en otra praxis, a saber, la
politica”, una posicién que la alejara en cierto modo del mundo de las mer-
cancias para incluirla en un contexto bastante mas complicado.

De nuevo, vayamos por partes siguiendo un precioso estudio de Diar-
muid Costello, titulado Aura, rostro, fotografia: releer a Benjamin hoy, en el
que la idea de aura se revisa para problematizar la pérdida de la experien-
cia de la contemplacion y entender como un reto la nueva forma de expe-
riencia dispersa que nos propone la ciudad. Pero antes de enfrentar la expe-
riencia dispersa es importante entender que el déficit de la experiencia de

CAPITULO 1. LAS COSAS NO SON LO QUE PARECEN: ACLARANDO EL PUNTO DE PARTIDA 23



la contemplacién conlleva inevitablemente el peligro de perder algo fun-
damental para Benjamin, la humanidad de la mirada, la experiencia de que
lo que miramos nos mira, una experiencia que Didi-Huberman vuelve a
proponer sin reservas. Sigamos a este autor en la lectura de una obra cuya
forma no puede ser mas simple, una obra minimal, un cubo de Tony Smith
titulado Die. Estamos ante un artista que, como todos los demdas minimal,
en principio buscaria un “objeto tautolégico”, un objeto que remita a si
mismo, ajeno a cualquier discurso de tipo iconogréfico o iconolégico, y
ajeno, por supuesto, al ilusionismo que todavia eran capaces de percibir en
las obras de Rothko o de Pollock. Por eso su propuesta es una figura geo-
métrica simple construida de manera industrial. Pero las cosas pueden no
ser tan sencillas. Desde el principio de su ensayo sobre Lo que vemos, lo que
nos mira, Didi-Huberman sostiene (y argumenta) que al acto de ver nos
remite, nos abre a un vacio que nos mira, nos concierne y, en cierto senti-
do, nos constituye. Seguimos a vueltas con la experiencia porque, al final,
lo que vemos nos mira en el mismo sentido que a Stephen Dedalus, en el
Ulyses de James Joyce, todo lo que mira (el mar en este caso) le devuelve la
mirada de su madre moribunda. Y entonces empezamos a comprender que
cada cosa por ver, por mds quieta, por mas neutra que sea su apariencia, se
vuelve ineluctable cuando la sostiene una pérdida y, desde alli, nos mira,
nos concierne, nos asedia. Por eso cuando Didi-Huberman se para a pen-
sar con la obra de Tony Smith se da cuenta de varias cosas. De entrada, la
obra tiene una presencia y frente a ella, por minima que sea, tenemos que
tomar una postura. Nuestro ver se inquieta. Eso es lo que saben hacer las
imagenes del arte. Nada mas que eso y nada menos que eso. Y en esa
inquietud notamos la latencia de la obra: su medida, los 1,82 metros, nos
permiten recordar la escala humana y, desde alli, el volumen de un féretro.
Ha convocado a la muerte, mas cuando la relacién imaginaria de esta obra
con determinados monumentos antiguos es relativamente facil. Su titulo,
como no, juega con las palabras y
die es, al mismo tiempo, una pala-
bra que tiene consonancia con el
pronombre personal yo y que es el
infinitivo, pero también el impera-
tivo, del verbo “morir”. Es, ademas,
el singular de dice, dados, y en ese
momento brinda una descripcién
nominal elemental, sin equivocos,
del objeto: un gran dado negro,
simple en su forma pero poderosa-
mente mortifero. Una experiencia
que, sin duda, encantaria al Ador-
no que pensaba en el aura como
: sl “reflejo de lo humano” que se obje-
Tony Smith, Die, 1962. tiva en las obras de arte.
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Lo cierto es que deshumanizar lo que miramos, aunque sea un simple
cubo, abre una puerta a la barbarie y, con ella, a la posibilidad de deshu-
manizar al “otro” (que ya no nos mira) acercandonos peligrosamente a lo
que Benjamin se refiri6 como “contemplar nuestra propia destruccion”. De
nuevo vayamos por partes. Lo primero y fundamental es entender el aura
como algo que depende, entonces, de la percepcién del sujeto mas que del
objeto al que normalmente se le otorga ese calificativo. La propuesta de Tony
Smith no seria en si misma auratica y es la mirada de Didi-Huberman, que
permite una mirada de vuelta, la que se lo atribuye. Y esto lo cambia todo
porque el aura, entonces, es una cuestion de experiencia y una experiencia
muy concreta que requiere un modo de percepciéon muy especifico: la
recepcion contemplativa. De acuerdo con lo que representa la recepcién
contemplativa, el sujeto penetra en la obra, se identifica con ella, con lo que
representa, se recoge, se sumerge en ella. Esta claro que esto es una mane-
ra metafisica de representar la recepcion (su modelo es la disolucién del
mistico con Dios) pero, también parece claro, por otra parte, que expresa
una experiencia real, experiencia que, como explicaremos mds adelante,
Ranciére no desprecia tan a la ligera. Lo que parece que no acaba de enten-
der Adorno es que a Benjamin le preocupa que se pierda inevitablemente
esta contemplacion en términos de deshumanizacion, debido a las circuns-
tancias perceptivas que nos impone la ciudad moderna, pero que eso no
significa que debamos perder de vista el reto politico que supone el nuevo
modo de percepcion que en tiempos de Benjamin se estaba estrenando.

Podriamos compartir con Adorno algunas de sus criticas al vanguardis-
mo, incluso el hecho de que el mismo concepto de vanguardismo «tiene
algo de la comicidad de la juventud envejecida», como dijo en su Teoria
Estética; o también podriamos compartir alguna de sus defensas, como su
defensa de los ismos frente al peligroso esquema de la individuacién
moderna. Pero lo cierto es que las consecuencias de este planteamiento
han sido devastadoras para él y se ha cuestionado su concepto de “auto-
nomia del arte” de mil maneras distintas, no todas ellas justas y, desde
luego, no todas ellas fructiferas. Adorno defiende la “autonomia del arte”,
no hay duda, pero desde luego no del modo en que lo haran los formalis-
tas. No se trata de defender la autonomia del arte exactamente como la
defiende Adorno, pero tampoco deberia tratarse de eliminar sin contem-
placiones algunos asuntos que este fil6sofo plantea y que, lo queramos o
no, todavia estan sobre la mesa. No se trata s6lo de la forma dialéctica en
el arte sino de la posibilidad planteada varias veces de una cierta capaci-
dad disminuida del “arte politico”. Todos estos asuntos seran retomados,
mas adelante, por otros pensadores a los que dificilmente podremos acu-
sar de “formalistas”. Ya los veremos.

En cualquier caso hay un asunto que de ninguna manera salva a Ador-
no. Parece evidente que tanto para él como para Benjamin, la experiencia
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es la cuestion principal, aunque sélo Benjamin es consciente de hasta qué
punto esta experiencia estd enormemente afectada en la ciudad moderna, de
hasta qué punto es irrecuperable, por mucho que se empeiie Adorno y, lo
que es peor, todos esos pretendidos “herederos” suyos que acabaron man-
dando el arte al terreno de la mercancia. Porque ése es el error de Adorno:
no aceptar el reto, como hizo Benjamin, de nuevas posibilidades politicas
para la percepcion.

Y es exactamente en este sentido en el que esta muy bien traido el ejem-
plo de una pelicula de Charles Chaplin, asunto sobre el que Benjamin se
extiende bastante en su texto sobre La obra de arte en la época de su repro-
ductibilidad técnica. No menciona ninguna pelicula en concreto pero yo,
cuando leo la primera redaccién, no puedo dejar de pensar en Tiempos
modernos. El interés del trabajo del actor se hace fundamental porque, dice
literalmente, “ante el aparato es ante lo que la enorme mayoria de los habi-
tantes de ciudades debe en las oficinas y en las fabricas abdicar su humani-
dad durante la jornada de trabajo. Y, por la tarde, esas mismas masas van a lle-
nar los cines para vivenciar como el actor cinematografico se toma la revancha
en nombre de ellas al no sélo afirmar su humanidad (o lo que a ellas tal les
parece) frente al aparato, sino el hacerlo Gtil para su triunfo personal”.

Quizas por eso la masa, que adopta una actitud conservadora frente a las
obras cubistas de Picasso, por ejemplo, al considerarlas incomprensibles, fren-
te a una pelicula de Chaplin es capaz de responder con una cierta actitud pro-
gresista. En este caso en el piblico se unen el gusto por mirar y su condicion
de conocedor, lo que sin duda ayuda a alimentar su capacidad critica aunque,
como muy bien sefala Benjamin, eso no incluya su atencion. Y es que el
publico tiene una funcién critica, pero sin duda una distraida. Y aqui empie-
zan las ambigliedades. De hecho, la nocion de dispersion es especialmente
huidiza en Benjamin. Habla de ella en varios textos pero destacan, para noso-
tros, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica 'y el Libro de
los Pasajes en el que, a partir de la figura del flinneur, se convierte en un con-
cepto fundamental, aunque no siempre bien visto. Es cierto que, en algin
momento, para Benjamin hay una cierta visién negativa de la dispersion que
encontramos, por ejemplo, bien expuesta en los fragmentos referidos al feti-
chismo de la mercancia, especialmente en las exposiciones universales y la
industria del entretenimiento, en el Libro de los Pasajes. Lo que hace es una
asociacion de la dispersién con un abandono complaciente dentro de la mul-
titud y con una cierta disposicion a dejarse manipular por el aparato.

Pero, como ha sefialado Michael Jennings en Walter Benjamin y la van-
guardia europea, aqui entra también en juego la teoria benjaminiana de la
experiencia que, con su defensa del shock violento como un movimiento
liberador, da una oportunidad a la mirada dispersa y nos permite ver aque-
llo que Benjamin buscaba en todos sus textos: el corazén de las cosas a par-
tir de su piel, es decir, las condiciones que estructuran y oscurecen nuestra
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habilidad para com-
prender el mundo.

Echemos  una
mirada a esta pro-
puesta de Uklanski,
una propuesta que
de entrada parece
que esta pidiendo
un vistazo rapido y
casi  panoramico.
Cuando nos encon-
tramos en una sala Uklanski, Los nazis, 1998.
repleta de fotogra-
fias de actores como
George Mikell (en Victory, dirigida por John Huston), Jan Englert (en Zloto
Dezerterow, dirigida por Janusz Majewski) o Robert Duvall (en The Eagle Has
Landed, dirigida por John Sturges), caracterizados como los mandatarios nazis
a quienes encarnan en algunas de sus peliculas, nuestra mirada ya no se dis-
trae. De hecho, si estuvo distraida durante la recepcién de alguna de aque-
[las peliculas, ahora estd obligada a trabajar con lo que eso supuso: no darse
cuenta, en primer lugar, de cémo la industria del cine ha aprovechado bien
el tema, muchas veces sin problemas éticos al reducir todo a la épica de la
guerra convirtiendo asi a los generales nazis en protagonistas cercanos a
mitos; y, en segundo lugar, como la imagen que nosotros tenemos de esos
militares estd mas cerca del producto del cine, empezando por su aparien-
cia fisica, que a como podian ser realmente, asunto que, al parecer, no nos
habia preocupado demasiado. Demoledora, entonces, critica a las peliculas,
sutil anotacién a la mirada distraida de la que habla Benjamin.

El caso es que no se trata solo de ese culto a las estrellas que fomenta la
explotacién capitalista del cine y que la fuerza a conservar una magia que
desde hace mucho tiempo sélo es la brillante evidencia de su caracter de
pura mercancia. Ojald. La realidad es que esta magia no es posible sin el culto
del publico, sin una cierta condicién corrupta de ese piblico con el cual el
fascismo puede trabajar. La liquidacion del arte, como hemos esbozado en el
epigrafe anterior, tenia su correlato en la liquidacién del individuo (su deshu-
manizacién). Por eso Adorno afirmaba que lo positivo, es decir, el progreso
tecnolégico en la produccion masiva, era en realidad lo negativo: la audien-
cia masiva en lugar de experimentar la musica o el cine, lo consume como
un objeto fetichizado, cuyo valor, una vez mas, estd determinado por el cam-
bio y, en el peor de los casos, por la politica. Esto es lo interesante de la pro-
puesta de Uklanski: en el cine del capitalismo el culto a las estrellas y una cier-
ta condicién, no dirfamos corrupta pero si desde luego adormecida del
publico, puede llegar a permitir que los simbolos del fascismo se extiendan a
sus anchas. Y con ellos todo lo demas. Es lo que tiene la desatencion.
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Y, sin embargo, todavia hay algo a lo que podemos sacar partido. Esos
pasajes en los que el lujo industrial del siglo xix, con sus corredores de vidrie-
ras y sus diversas atracciones, estan, ya lo sabemos, dedicados a la “distrac-
cién que transfigura la mercancia”, pero en su entorno hay también una
vivacidad fantasmal: tienen rostro y ese rostro estd compuesto por los “hara-
pos” y “deshechos” del siglo xix, por los restos. Para entender todo esto bien
hay que empezar por darse cuenta de que, en este concepto de recepcién
distraida, es fundamental la distancia que Benjamin pone con respecto a
Bertold Brecht. Para Brecht la dispersion, la distraccién, tiene que ver con la
evasion del mundo real, de sus problemas, dice, que el pdblico experimen-
ta en el teatro burgués. Pero para Benjamin no, como es evidente en la figu-
ra del flanneur (y también en cierto modo en la del jugador y en la del colec-
cionista que tanto le interesan también en el Libro de los Pasajes). Estos tres
personajes apuntan a una concepcién bastante mas compleja que la de
Brecht en lo que se refiere al problema de la dispersion. Porque en realidad,
lo que Benjamin esta proponiendo no es una simple y evidente descripcion
cuando afirma que la recepcion en la dispersion se hace notar con insisten-
cia en todos los ambitos del arte y que es ademds un sintoma de un cambio
profundo en la “apercepcion” humana. Lo que esta proponiendo Benjamin
es un desafio. El mismo que, como acabamos de ver, atafie al actor. La recep-
cién en la dispersion esta condicionada por la tecnologia moderna y para
que esa recepcion tenga éxito se ha debido alcanzar un dominio bastante
avanzado de ciertas tareas. Del mismo modo que el actor es capaz de poner
el aparato al servicio de su triunfo sobre el aparato mismo salvando asi su
humanidad, el desafio para el espectador es apreciar “los valores de la dis-
persion” en un nuevo tipo de aprendizaje que tiene que aprender a vérselas
con el shock para hacerse con una nueva percepcion critica, abierta, agita-
da...conmocionada.

El mundo del trabajo en serie alinea a los individuos. Aceptado. El cine,
en la relacién que el actor tiene con la maquina preserva una cierta huma-
nizacién pero, lo que es mds importante, en su modo de pasar ante los
ojos de un publico distraido, en los sucesivos shocks de su montaje, acep-
ta el reto de trabajar con esa dispersion. Desde ahi es desde donde el arte
puede empezar a replantearse el terreno de la estética ya, al fin, lejos del
idealismo. Por eso la afirmacién programatica de Benjamin en la mismisi-
ma primera pagina de su ensayo: se trata de plantear una tesis “...sobre
las tendencias evolutivas del dambito del arte en las presentes condiciones
de produccion (...). Por eso seria erréneo subestimar el valor de conflicto
de estas tesis. Estas dejan de lado buen niimero de conceptos tradiciona-
les —como creatividad y genialidad, estilo y valor de eternidad, como tam-
bién forma y contenido—, conceptos cuya aplicacién incontrolada (y de
momento dificilmente controlable) viene a llevar a la elaboracion del
material objetivo poseido en sentido fascista. Los conceptos que siguen,
introducidos por primera vez en la teoria del arte, se distinguen claramente
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de otros por ser completamente inutilizables para los fines propios del fas-
cismo...”. Obviamente, si aceptamos como reto trabajar con la “recepcién
dispersa”, de la que siempre es capaz de aprovecharse el fascismo, como
hemos pensado ya gracias al trabajo de Uklanski, la inutilizariamos para
sus fines, y la hacemos “utilizables para la formulacién de las exigencias
revolucionarias en la politica del arte”, un arte que, si lo pensamos tal
como Benjamin parece que lo pensaba, se alejaria definitivamente de los
hasta ahora eternos términos de la estética idealista para empezar a afron-
tar otros nuevos.

4. Las revueltas del 68 y el mundo del arte

Como todo el mundo sabe, 1968, el afio de la “revolucién” de mayo, es
un ano fundamental para las revueltas estudiantiles, festivas en el mundo
francés, sangrientas en la plaza de México. Todo empezaria en la Universi-
dad de Nanterre, ubicada en un suburbio industrial del oeste de la ciudad,
con la protesta de unos cuantos estudiantes contra la prohibicién de entrar
en los cuartos de las chicas. Pero no se trataba sélo de las obsoletas normas
de comportamiento. Factores como el modelo de ensefianza —basado en
clases magistrales y en la acumulacién gratuita de conocimientos—, los recur-
sos materiales y la oposicion a la intervencién militar en Vietnam habian
entrado en el discurso. El clima social habia ido calentdndose ya entre los
meses de enero y abril, alentado por textos como De la miseria del estu-
diante de Guy Debord.

Entonces el epicentro del conflicto se traslada a la Sorbona, en el cora-
z6n de Paris. A partir del 5 de mayo se producen choques con la policia,
cada vez mas violentos. Cuando el rector Roche recibe el 10 de mayo a una
comision de tres jévenes, se ve incapaz de satisfacerles, porque sus reivin-
dicaciones son tan gaseosas como el propio movimiento; Cohn-Bendit
declara al salir: “No hemos entablado negociaciones; s6lo le hemos dicho
al rector que lo que estd ocurriendo en las calles es que toda una juventud
se expresa contra un cierto tipo de sociedad”. El momento critico llega cuan-
do una parte de la sociedad —del arzobispo de Paris a los cineastas reunidos
en Cannes- se solidariza con los revoltosos de la Sorbona. El 14 de mayo se
declaran en huelga los obreros de Sud-Aviation en Nantes y en pocos dias
el paro general se extiende como una mancha de aceite.

Pero no fue s6lo en la Sorbona o en Nanterre, ni tampoco sélo en Fran-
cia, ni en Mayo, ni en 1968. Fruto de un mismo espiritu, tendriamos que
analizar la llamada Primavera de Praga, el movimiento por los derechos civi-
les encabezados por Martin Luther King y las movilizaciones contra la gue-
rra de Vietnam en EE.UU., o las protestas estudiantiles de México acabadas
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en matanza®. Por su parte, Alemania e Italia verian coémo grupos de extrema
izquierda y de extrema derecha recurrian al terrorismo como férmula para
acabar con el Estado. China en cambio viviria su particular Revolucién Cul-
tural apoyada en un escrupuloso sistema de matanzas y encarcelamiento,
algo que se suponia desconocian los jévenes europeos que formaban gru-
pos maoistas. Sin duda, 1968 fue un ano crucial para la historia contempo-
ranea de los paises desarrollados. Incluso en la recalcitrante Espana de Fran-
co, las contradicciones entre el viejo régimen y la sociedad se hacen
patentes en la Universidad Complutense, donde mds de cinco mil jévenes
se relinen para escuchar al cantautor cataldn Raimon y luego avanzan en
una protesta organizada hasta el centro de Madrid.

Podriamos detenernos en muchos de estos sucesos pero, por alguna
razén, lo que ha quedado instalado en la memoria con mas fuerza son los
acontecimientos ocurridos en Paris durante mayo de aquel afio. Lo cierto es
que quizas fue, como han dicho muchos, una revolucion sin programa, sin
plan, sin resultados a corto plazo, pero nadie puede negar que fue un
momento de importantes cambios sociales y epistemolégicos. De hecho, es
la época de los dltimos romanticos: los hippies, la contracultura, los prime-
ros andlisis por parte de Debord a las “sociedades del espectaculo”... En el
asentamiento de esta nueva conciencia politica, social y cultural, diversos
intelectuales ejercieron un gran protagonismo, a la vez que apuntaban a
nuevos modelos de sociedad. Herbert Marcuse, Wilhelm Reich y Jean Paul
Sartre, con un pensamiento impregnado de cuestiones como la pérdida de
la identidad, la dictadura de la racionalidad, el control estatal, la manipula-
cion de la cultura o la cultura de consumo, serian intelectuales muy pre-
sentes entre las barricadas de Paris.

Herbert Marcuse, al que algunos consideran el ide6logo oficial de mayo
del 68 era leido por Daniel Cohn-Bendit y la mayoria de sus colegas rebel-
des. Para Marcuse, el ser humano vivia en represion, infeliz y ajeno a si
mismo. El origen de la represion no era sino los dictados de la sociedad, que
llevaban al rechazo de los instintos y que, bajo la apariencia de la libertad

* En México, octubre del 1968 veria una de las peores matanzas que se recuerdan. Era el afo en
que el pais celebraba los juegos olimpicos, pero las miradas estaban puestas en los acontecimientos de
Praga y de Paris y en las noticias que venian de Vietnam, donde se vivian los peores momentos de la gue-
rra. México vivia una fuerte inestabilidad politica, producto de la crisis econémica, y desde agosto se
sucedian importantes manifestaciones publicas debidamente represaliadas por un gobierno que no esta-
ba dispuesto a empanar su imagen en fechas tan sefialadas. Sin embargo, las protestas continuaron enca-
bezadas por los grupos estudiantiles. El 2 de octubre, en la Plaza de Tlatelolco se congregaron mas de
50.000 estudiantes. La represién no pudo ser mas atroz. De las calles convergentes apareci6 el ejército
y comenzé la matanza. Las tropas dispararon indiscriminadamente a la multitud y se calcula que mas
de 400 estudiantes murieron en la encerrona. Muchos de los caddveres fueron quemados y el mutismo
se impuso sobre lo acontecido aquel dfa.
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—en el caso capitalista—, escondia un rigido control sobre el individuo median-
te la manipulacién del lenguaje —publicidad e informacion—, de las artes y de
la cultura en general. Esta manipulacién, unida al confort y bienestar que el
sistema proporcionaba al individuo, disimulaba las contradicciones y desi-
gualdades y evitaba cualquier tipo de duda sobre su idoneidad.

Wilhelm Reich, quien intentaba conciliar el psicoandlisis con el comu-
nismo, seria famoso por sus teorias sobre el sexo y por su apoyo a la libera-
lizacion de la mujer. Quien llegase a crear un centro para la investigacion
de la energia del orgasmo —que él consideraba la energia primordial del uni-
verso y que intentaba aislar y medir— seria conocido por su reivindicacién
de una sexualidad libre, creadora de nuevos sistemas de relacion social que
pondrian en jaque el papel de la familia tradicional. La represion sexual, en
su opinién, no era sino otro aspecto de la opresion capitalista para asegurarse
individuos sumisos.

La actitud de Jean Paul-Sartre seria incluso mas radical, encarnando en
todo momento el papel de intelectual comprometido con todas las causas
progresistas de su época. Convencido de que era mejor ensuciarse las manos
“de mierda y de sangre hasta los codos”, como afirmé en Las manos sucias,
que posicionarse en el inmovilismo y el confort del que se considera por
encima de los acontecimientos, su participacion en apoyo del movimiento
estudiantil de Paris seria intenso. Para Sartre, la soledad que producia la
sociedad de consumo derivaba de un sistema en el que los individuos eran
tratados como piezas intercambiables en un universo funcional. La revolu-
cién que observaba aquellos dias era portadora de una fuerza antiautorita-
ria derivada de una verdadera comunicacion entre seres humanos.

Como es légico, hubo también cambios que
afectaron a la produccién y a la recepcion del

-
arte recuperando, de muchas maneras distintas, | lA afawe
ay

el viejo debate entre Adorno y Benjamin que
acabamos de ver e incorporando otras muchas
posibilidades para pensar en lo artistico. En este
terreno, el pensamiento revolucionario del Mayo
francés se plasmaba a través de grafitis y carteles
que inundaron las calles parisinas. Medios eco-
noémicos portadores de mensajes muy claros que
incitaban a la reflexién sobre el sistema y a la
continuacién de la revuelta.

Para el disefio de los carteles, realizados su
mayoria en el “Taller popular” de la Escuela de
Bellas Artes y en la Escuela de Artes Decorativas, EST DHNS LA RUE
los jévenes estudiantes contaron con el apoyo
de artistas que se sumaron a la lucha entusias-  Cartel de Mayo de 1968,
mados con su espiritu y convencidos de que el Taller Popular, Parfs.
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papel del arte en la sociedad debia ser comprometido y politico. De hecho,
como ya sabemos, el debate sobre la mision del arte tuvo en la década de
los sesenta una especial importancia. Las teorias segln las cuales el arte
debia ocuparse en profundizar sobre sus propias posibilidades expresivas y
formales empezaban a demostrarse agotadas, indtiles y profundamente capi-
talistas. Distintos movimientos artisticos comenzaron a preguntarse sobre la
naturaleza del arte, a preguntarse por qué algo puede definirse como arte y
cudl es exactamente su relacién con la vida cotidiana, qué capacidad tenia
para transformar la sociedad, para intentar hacer un mundo mejor.

Al margen de ingenuidades, esta seria la postura, por ejemplo, de la lla-
mada Internacional Situacionista, un movimiento artistico e intelectual cuya
vision especialmente IGcida sobre la sociedad estaria muy presente en las
consignas parisinas. Para los situacionistas el arte no era una actividad sepa-
rada de la vida, sino todo contrario: la vida en si debia ser un arte (de ahi su
empeno en crear “situaciones”). Sélo asi el individuo podria acabar con la
servidumbre de la vida capitalista y encontrar la libertad, como manifesta-
ba Guy Debord, sin duda uno de los personajes mas influyentes en la revuel-
ta de Paris. En su opinion habia que acabar con el arte tradicional e incor-
porar los valores artisticos directamente a la vida cotidiana, dando lugar a un
arte anénimo y colectivo.

En este punto es importante comprender cudl fue en realidad la pulsion
que las viejas vanguardias imprimieron en los nuevos modos de hacer criti-
cos con el “mundo del arte” y los conceptos estéticos heredados del roman-
ticismo. No se trataba tanto de que la obra se expandiera hacia el interior (la
subjetividad de la abstraccion) o el exterior (la vida social), como del sim-
ple hecho de que muchos artistas deseaban desartistizarse, una pulsion, por
cierto, con un largo recorrido en el siglo xx. La belleza se convierte en obje-
to de maltrato por parte de la mayoria de los artistas y es sustituida por otras
cualidades nuevas de caracter negativo como la fealdad (Azara, 1990; y Eco,
2011), lo informe (Krauss, 1997), lo abyecto (Bataille, 1997; Kristeva, 1988)
o lo inmaterial (Lippard, 2004; Lyotard, 1985).

“Desmaterializacion” fue el término que empled la critica Lucy Lippard
en 1973 para describir un tipo de prdctica artistica que tiene el concepto
como motor y como accién en aras de perturbar el sentido de la experien-
cia estética, tan defendida por Adorno. La desmaterializacién del arte pro-
mueve que el discurso y el accionar del arte abandonen su espacio endo-
gamico para insertarse en los circuitos generales de la vida, cuestionando asi,
una vez mas, el proceso de mercantilizacién de la cultura e integrandose
en los entornos sociales en donde los enunciados estan cargados de hipo-
tecas comunes. En 1981, en Hot Potatoes, insistird en el tema: “Cualquier
tipo nuevo de practica artistica tendra que tener lugar al menos parcialmente
fuera del mundo del arte (...). Fuera, la mayoria de los artistas no son ni bien
recibidos ni efectivos, pero dentro hay una cépsula sofocante en la que se
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engafa a los artistas haciéndoles sentirse importantes por hacer solo lo que
se esperaba de ellos. Seguimos hablando de “formas nuevas” porque lo
nuevo ha sido el fetiche fertilizador de la vanguardia desde que se separ6 de
la infanteria. Pero quizds estas nuevas formas solo puedan ser encontradas
en las energias sociales no reconocidas aiin como arte”.

4.1. La produccion del arte: algunos precursores

En la produccién del arte aparecen muchas actitudes nuevas que iremos
viendo a lo largo de las siguientes paginas, pero que tienen importantes pre-
cedentes. Ya antes a Dada y al Surrealismo, se habian unido en los cincuenta
las propuestas de Piero Manzoni, de Yves Klein o de Alberto Greco, Fluxus
y sus conciertos, la apuesta situacionista por la deriva, el hecho de que inten-
ten interrumpir el ritmo habitual
de las ciudades, apropiarse de
los lugares. Después, ya en
nuestro arco cronolégico, Ana
Mendieta, Eva Hesse, los pove-
ra italianos, Beuys en Alemania,
Helio Oiticica o Lygia Clark en
Brasil. Y tantos otros, y tantas
otras. Muchas cosas han cam-
biado en las obras de estos artis-
tas: la preocupacion por el len-
guaje, la desaparicion del autor,
la presencia del espectador
como vector integrado en la
obra, la insistencia en el proce-
so, la apertura hacia la accién,
el cuerpo, el comportamiento...
Poco a poco lo iremos viendo.
Lo importante es que todos ellos buscaban en los objetos y en el entorno, en
las acciones y en las situaciones, una posibilidad de que lo esponténeo, lo
vivo, resistiera a una sociedad en creciente racionalizacién. Buscaban un
arte nuevo, otro modo de expresion, que se alejara del mercado y se acer-
cara a la politica, un arte que volviera a tener contenido de uno u otro modo.

Piero Manzoni, Consumo de arte dinamico
por el piblico, devorar el arte, 21 de julio de
1960, Studio Filmgiornale Sedi, Milan.

Es imposible, en este texto, abarcarlos a todos con detenimiento. Nos
detendremos solamente en algunos ejemplos que nos daran una idea de sus
modos de produccién, sus formas de hacer. El 21 de julio de 1961 Manzo-
ni presenta en la Galeria Azimut la accion Consumo de arte dinamico por
el pablico, devorar el arte. La tarjeta de invitacion incluia el siguiente texto:
“El 21 de julio de 1960 a las 19 horas esta Vd. invitado a colaborar directa-
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mente en el consumo de las obras de Piero Manzoni”. Sentado en una mesa,
Manzoni hierve huevos en un pequeno recipiente, y cuando estan duros los
marca con la huella del dedo pulgar impregnado en tinta de un tampén de
oficina. Una vez que los huevos tienen la huella del artista, son entregados
al publico para que los coma. La accién duré unos setenta minutos, duran-
te los cuales el publico y el propio artista consumen los 150 huevos con la
huella de Manzoni, entrando de esta forma en comunion fisica y psicolégi-
ca con el arte. A pesar de ser anunciada y figurar entre las exposiciones de
la galeria Azimut, que cerrd sus actividades precisamente con ésta, la accion
tuvo lugar realmente en el Studio Filmgiornale Sedi de Mildn, donde podia
ser filmado y fotografiado en mejores condiciones. De hecho, existe una
pelicula rodada por Giampaolo Bellone y
Piero Finochi, asi como una serie de foto-
grafias de Giuseppe Bellone. En el flujo de
las variadas especulaciones sobre un
nuevo modelo de relacién entre el arte y
el pablico, que incluye la participacion del
espectador en el happening, Manzoni con-
duce la obra a un punto de maxima proxi-
midad con el espectador: el objeto de arte
entra literalmente en el cuerpo del mismo
y, como cualquier otro alimento, es digeri-
do y aporta nutrientes al mismo tiempo
que lo nutre también desde un punto de
vista inmaterial, porque es arte. Es mas, su
dimension de ceremonia es eucaristica: el
Piero Manzoni, Mierda de artista, — pintor realiza la transubstanciacion del
colecci6n particular, 1961. huevo en obra de arte en una suerte de
extrafa “misa” en la que Manzoni hierve
huevos, imprime en ellos la huella de su pulgar y los da al pidblico como si
dijera: “Tomad y comed todos de él, este es mi arte”. La ironia de Manzoni
sobre lo que es el arte y, sobre todo, lo que es el artista como maestro todo-
poderoso de ceremonias esta servida y Ilega a su culminacién cuando en
Mierda de artista pone en venta directamente eso, su mierda, perfectamen-
te enlatada y etiquetada.

Por su parte, Yves Klein, el “inventor” del famoso azul, empezé a pro-
poner, a finales de los afos cincuenta, exponer el vacio. La propuesta cono-
cida como E/ vacio (y llamada por Klein Estado de materia prima de sensi-
bilidad pictérica estabilizada o también, entre otros nombres, Zona de
sensibilidad) no es una pieza reproducible, ni tampoco Unica, ni siquiera
catalogable, sino un espacio ideal cuyas propiedades pueden ser trasladadas
de un lugar a otro. Lo que puede ser repetido son las circunstancias del acon-
tecimiento, las condiciones de la obra. Esta toma el vacio como material de
creacion y, por consiguiente, no genera nada que pueda ser exhibido ni, por
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