
CAPÍTULO 1
Modos de ser y maneras
de conocer

En una tarde de diciembre de 1817 el pintor inglés Benjamín Haydon
reunió en su casa londinense a Charles Lamb, escritor amigo de S.T.
Coleridge, al poeta John Keats y otros espíritus románticos; en la conver-
sación Lamb mantuvo que Newton “había destruido toda la poesía del
arco iris al reducirla a colores prismáticos”. Copa en mano todos brinda-
ron a la salud de Newton y a la confusión de los matemáticos. Wordsworth
por su parte veía en la estatua de Newton en el Trinity College de
Cambridge un viaje mental magnífico a lo desconocido, y Colleridge,
Byron, Shelley y Lamb estaban apasionadamente interesados en las más
recientes nuevas científicas que veían como bellos resultados imaginati-
vos; pero no gustaba a Coleridge que los supuestos científicos fueran con-
siderados como “indudables”, porque solo la poesía podía alcanzar ese
grado de verdad. Hölderlin, Rilke, Juan Ramón, García Lorca, etc. no
dudaron de que todo, hasta la Ciencia, tiene que estar iluminado por el
impulso poético puro. Para Leone Battista Alberti y otros pintores rena-
centistas1 la perspectiva de la pintura depende, sin duda, de la ciencia
matemática. Novelistas como Tolstoy, Balzac, Zola, Jane Austin y Sender,
entre muchos otros, creen que es la obra literaria la que puede representar
la complejidad de la incoherencia del corazón humano. Darwin, Nietzsche
y Freud devaluaron por su parte y montaron todo un ataque al sujeto racio-

CAPÍTULO 1. MODOS DE SER Y MANERAS DE CONOCER 15

1 C. Lisón Tolosana (ed): Introducción a la Antropología social y cultural. Teoría,
método y práctica. Akal, 2007, pág. 591.



nal humano y el postmodernismo francés nos ha abrumado con superfi-
ciales narrativas conflictivas que nos dejan con realidades fragmentadas y
certezas rotas. Queremos saber, sin duda, pero ¿Podemos saber todo lo que
deseamos saber?

I

La realidad es que vivimos en un mundo científico; convivimos con
la tecnología que llevamos hasta en el bolsillo. La medicina, por ejemplo,
nunca alcanzó ni tanto ni tan positivo en relación a la salud como en este
último siglo: la penicilina que comenzó a invadir el mercado en 1943, la
estreptomicina y los antibióticos dieron mortal batalla a la meningitis, a
la neumonía y a la tuberculosis. La cortisona, los transplantes (1967), la
cardiología, los microscopios electrónicos, scanners, resonancias magné-
ticas, ecografías y rayos laser, etc. han revolucionado las posibilidades de
diagnosis. Lo mismo ha sucedido con la genética, la biología molecular y
la química intracelular y la del cerebro. Casi una docena de Premios
Nobel han sido concedidos a prohombres de la investigación clínica. En
otro ámbito y por dar un par de ejemplos, se replican los espectaculares
avances: los ordenadores extienden la capacidad de la mente humana para
realizar con precisión y rapidez un enorme número de cálculos; el espec-
troscopio nos descubre que el universo se está expandiendo y que las
galaxias cada vez se distancian más, lo que por una parte nos aproxima a
conocer el origen del tiempo y por otra nos revela que la gravedad no
contrarresta la fuerza centrífuga que se observa en todas direcciones en el
cosmos; la energía nuclear, la materia negra, las cuerdas con una docena
de dimensiones, etc. nos hacen soñar con un mundo que sólo ahora
comenzamos a entrever en la imaginación. Todo atrevidas y fantásticas
aventuras conceptuales de un puñado de científicos que ni siquiera un
centenar de los mejores de entre ellos pueden seguir con conocimiento de
conjunto. Los griegos nos enseñaron que con el método científico pode-
mos entender el mundo racionalmente si hacemos preguntas a la natura-
leza partiendo de la experimentación pero la teoría cuántica ha revisado
profundamente este modo de pensar con otro mucho más radical incluso
que el de la mecánica de Newton y el de la relatividad de Einstein ¿Qué
es la Ciencia o, mejor, el espíritu científico que entreabre puertas para
penetrar en el misterio del gen, del átomo y del universo? ¿Son aplicables
esas indudables virtudes epistémicas del método científico a lo específi-
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camente humano en el complejo mundo de los hombres? ¿Hay pluralidad
de modos científicos? ¿Y de lógicas?

La palabra Ciencia nos sugiere, en su evocación más común, una
forma sistemática de pensar el mundo físico, un modo de formularlo en
sus representaciones, leyes y causas universales, fundamentado en obser-
vación y experimento; concretamente, la física, la astronomía, la química,
la biología y la mecánica estudian el mundo natural, esto es, las propieda-
des generales de la materia, las interacciones entre átomos, la composición
genética, etc. según ciertos procedimientos intelectuales entre los que tie-
nen fuerza mayor las matemáticas, la deducción, la forma lógica y la racio-
nalidad. Este es en esencia y para lo que en esta exposición interesa, el
modo de representación común de la Ciencia, el status de la teoría y el
αρχη de primeras concepciones y principios. Siendo esto así, la primera
pregunta pertinente es: ¿Qué entidades, elementos y sucesos son objeto de
observación y bajo qué punto de mira? Y la segunda ¿Qué existencia ónti-
ca tienen? En cuanto a la primera la respuesta viene dada por la aprehen-
sión general del objeto: la naturaleza, el mundo físico y cósmico, fenóme-
nos y sucesos naturales, lo que descarta en principio todo lo que no sea eso
y, por tanto, nuestra disciplina. Esta no viene abarcada por ese compás.

Si, por otra parte, la Ciencia investiga el mundo físico-natural tiene que
partir inicialmente de la observación de hechos y sucesos, de la realidad.
Esta no es, hasta cierto punto, problemática si pensamos en las propieda-
des primarias de objetos independientes del observador como la solidez, la
extensión y la figura; le Grand Dehors, el universo existe, está ahí desde
hace más de trece billones de años, pero en cuanto empiria in se, física-
mente, nos enseñó Kant, está fuera de nuestro alcance. La razón es ésta:
los hechos externos, los objetos materiales y los astros que experienciamos
los configuramos a la vez, los representamos mentalmente y verbalizamos,
esto es, los hacemos nuestros de forma que ese mundo externo empírico y
objetivo e independiente depende también de nosotros o, en otras palabras,
esos hechos, esa realidad y sucesos son a la vez un correlato de nuestros
conceptos y categorías, dependen por tanto y en cierta medida, de la acti-
vidad del sujeto, de la moción del espíritu.

¿Qué forma y tipo de realidad visualiza la Ciencia? ¿Cuál es su modo
peculiar de configuración anamórfica? ¿Cómo troncea la realidad y la
reproduce? Para comenzar hay que partir de que no indaga los hechos o la
realidad en su especificidad física, empírica y sensorial sino que registra
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su estructura óntica, las relaciones formales que entre sí tienen esos fenó-
menos o sucesos, o sea, la estructura de la realidad según sus relaciones
intrínsecas, el realismo estructural en una palabra, relaciones que obvia-
mente, son imposibles sin los objetos base. Pero éstos, en cuanto tales,
quedan pronto en la penumbra, es más, desaparecen como tales. Lo real
per se resiste al control técnico y al conocimiento científico, es un enigma
que incita a la investigación; para el científico lo real no es esa fisicalidad
o material realidad, ésta además de un estado de cosas, es fundamental-
mente para él un concepto. No hay datos ni brutos ni puros; el hecho, el
factum y el suceso no son independientes de evaluación; los hechos reales
como el átomo, el gen y el electrón son conceptos para la teoría, se con-
vierten en número, cálculo, planificación, relación, tipo, figura y disponi-
bilidad técnica; la teoría los nihiliza en su empiria. Pero es importante real-
zar que la teoría puede ser más cierta que los hechos, confiamos más en
ella, en la última que tenemos a mano, que en los datos observados que tie-
nen que ser interpretados. La teoría de la evolución es correcta e ilumina-
dora a pesar de sus datos poco fiables e incompletos. La certeza, por otra
parte, nunca es absoluta.

El modo realidad científica es ajeno a nuestra realidad antropológica,
lo que hace que, por segunda vez, esa formulación nos excluya de ese
saber disciplinar, porque tiene una fuerza interna que nosotros no alcanza-
mos. Nuestra realidad es otra. Pero hay algo más que caracteriza a esta
moderna revolución científica en sentido riguroso: se trata de un bloque
epistemológico relativamente reciente –la Ciencia cambia– que requiere
una distintiva forma de ser y pensar el mundo e implica una reorganiza-
ción de conceptos fundamentales; la ciencia es un affair of the mind. El
teórico es un equilibrista que da saltos de imaginación en la obscuridad,
construye mentalmente, abstrae y matematiza sin necesario soporte evi-
dencial; el feed-back entre lo conocido y lo desconocido vendrá después;
primero crea visiones de lo que puede ser. Paul Dirac, Premio Nobel de
física en 1933 predijo la existencia de la antimateria y juntamente con
Wilczek ideó la ecuación matriz diferencial de cuatro dimensiones, tan
complicada en su concepción, que rara vez se expone a los estudiantes de
física. Dirac prefirió guiarse por las matemáticas más que por el experi-
mento y sugirió que los físicos teóricos deberían cultivar y explotar los
recursos de la matemática para establecer en base firme la física teórica e
interpretar en términos matemáticos las entidades físicas. Además para él
la belleza de las ecuaciones, nótese también, era el camino para llegar a la
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verdad: “es más importante [dijo] la belleza de las ecuaciones que su
correspondencia con experimentos”. Primero la matemática, el universo
de los conceptos, de las ideas, de las ecuaciones verdaderas o falsas, el
denken als denken.

Además de conjuntar la luz con las tinieblas la Ciencia físico-natural
tiene como conceptos privativos la lógica puramente formal, matemática,
axiomática y deductiva, un esquema de explicación causal que pretende
establecer determinaciones universales, entidades teórico-geométricas,
verdades eternas válidas para todo tiempo y espacio, libres de contexto,
exactas y unívocas. Este rationale ha llevado a descubrimientos mentales
que posteriormente se han comprobado en la realidad; este rationale, por
otra parte, sirve como modelo para otras disciplinas en cuanto a canon de
precisión, rigor inferencial, univocidad, objetividad, cálculo, mereología,
sistema y generalidad que no alcanzan. Nos ha legado además todo un
conjunto de indicaciones y orientaciones metodológicas en relación a veri-
ficación y crítica y a estándares de evidencia, justificación y garantía rigu-
rosas, conceptos comunes a ser apropiados por cada particular disciplina
en su respectivo campo y peculiar manera. Pero en cuanto al ramillete de
conceptos teóricos intrínsecos y privativos (axiomas, deducción, determi-
nación universal, etc.) nos vemos eliminados de tan notable compañía
conceptual. Nuestro esquema disciplinar, punto de partida y praxis difie-
ren de este cientifismo extremo.

He expuesto sumaria y un tanto elementalmente, de forma excesiva-
mente simplificada el canon en su dimensión dura, acentuando su rigidez
extrema para que sirva de contraste con la ontología diferenciada y la epis-
temología flexible de la Antropología. No trato en realidad de enfrentar la
una a la otra –tienen espíritu común– sino de justipreciar lo propio en su
medida y proporción teniendo siempre como fondo la etnografía que en
trabajo de campo he recogido y publicado y su interpretación. Pero antes
de hacerlo quiero dulcificar con unas anotaciones la posición epistémica
polar que he descrito, sin minimizar, por otra parte, su relevancia y vera-
cidad. Ciencia es en primer lugar lo que hacen y deshacen los científicos
según van investigando y aquilatando teorías, el esquema mental imagi-
nativo que van tejiendo y destejiendo, construyendo y demoliendo; sus
teorías son ficciones, análogas en cierto modo, a las novelas de carácter
realista sobre la historia –no es mío el símil–, pero en ambos casos pro-
ductos de la imaginación y de la historia y como tales hay que tomarlas.
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Las teorías están, en segundo lugar, infradeterminadas, aunque no las anu-
len ni un solo hecho en contra ni los fracasos predictivos; siguen su curso
a pesar de su indeterminación, fuente ésta tanto de posibilidades como de
escepticismo. Aunque todos científicos aceptan la teoría de la relatividad
todos los cálculos que se hicieron para guiar la astronave a la Luna siguie-
ron la teoría de Newton sobre la gravitación.

La Ciencia, tercero, viene también marcada por la incertidumbre de
los procesos y del resultado; los procesos siguen su curso con sorprenden -
tes resultados pero asumiendo, por ejemplo y siguiendo a Heisenberg que
es imposible que el observador, el científico, pueda observar con exacti-
tud partículas de dimensiones subatómicas porque la observación modi-
fica el fenómeno y, por tanto, que en este caso la observación es incom-
pleta; algo que sabemos por experiencia en Antropología. Además,
cuarto, y no menos importante, hay que tener en cuenta los límites de la
razón que Gödel expresó en su conocido teorema según el cual ningún
sistema de axiomas puede probar que está libre de contradicciones.
Quinto, no es solo la estructura conceptual lo que hay; el realismo estruc-
tural óntico depende en última estancia de objetos, cosas, hechos y suce-
sos; requiere también de atención a lo empírico y al contexto situacional.
El ideal científico de objetividad, sexto, puede esclavizar, hacer del hom-
bre un número, un objeto, una disponibilidad técnica perdiendo parte
esencial de su ser, lo coloniza. La realidad, la verdad y la objetividad se
dicen de varias maneras, tienen como el ser estructura plurívoca y siem-
pre interpretable. Tampoco es cierto, séptimo, que ningún discurso sea
posible a menos que todos los términos técnicos sean definidos con rigor.
La precisión es, ciertamente, una virtud, pero también sabemos que toda
definición es una limitación; no se puede troncear el mar. Lo que en unas
disciplinas puede ser una necesidad lógica puede convertirse en otras en
un obstáculo2. Por último, en cuanto a la formulación rígidamente analí-
tica o lógico-formal hay que tener en cuenta que solo la matemática y la
figura geométrica llevan consigo, nos recuerdan los expertos, una clara
idea de forma; en realidad pocos creen en la existencia de un método
científico puramente formal. El carácter formal del argumento puede rea-
lizarse en términos de procedimiento, conformándose a las formalidades
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propias de cualquier evaluación racional. Queda así, con estas considera-
ciones un tanto mitigada la exposición científica extrema que inicialmen-
te he presentado para contrastarla con la posición y estructura epistémica
de la Antropología a la que paso por el puente menos desnivelado que
acabo de construir.

II

Nuestro mundo es irremediablemente científico, la ciencia y la tecno-
logía no solo lo informan sino que personalmente nos invaden; desde que
al levantarnos por la mañana encendemos la luz hasta que la apagamos por
la noche dependemos de la técnica. No podemos abandonar el barco de la
Ciencia, Ciencia que, paradójicamente no sabe responder a nuestros gra-
ves y profundos problemas humanos, es más, ni le interesan; no sabe, no
responde, no se hace esas preguntas porque nuestras hondas preocupacio-
nes radicalmente humanas no seducen al científico en su quehacer, las
sobrevuela. Para mayor minusvalía disciplinar nuestra ni deducimos, ni
matematizamos, ni buscamos realmente causas ni partimos de aprioris-
mos; en rigor tenemos que abandonar en nuestro cometido el acorazado
barco de la Ciencia. Des petits faits vrais3, o en otra conocida expresión
the facts, those silly little things4, la autonomía de la anécdota con su poder
de explicación y la penetración generalizante del caso inicial concreto no
detienen la imaginación del científico; buscamos respuestas a cuestiones
empíricas –y del espíritu– humanas, de aquí y de ahora, impuras para el
científico.

Todo conocimiento humano significativo, de ayer, de hoy y de siem-
pre, de aquí y de allá (sobre identidad, libertad, justicia y dignidad, dere-
chos, honor y vergüenza, solidaridad, familia, trabajo, diferencia, poder,
autoridad y jerarquía por ejemplo) forma parte de nuestra provincia
investigadora; la centralidad del individuo por su cognitividad, ideas,
intenciones, significados e ideología, sus cánones de pensamiento, sus
explosiones de creatividad, imaginación popular y artística, su formula-
ciones de categorías intelectuales y órdenes prácticos para vivir y de qué
y cómo vivir nos sorprenden en su pluralidad, como también y no menos,
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los maravillosos, terribles e inextinguibles caminos del espíritu que dejan
imperecedera estela en mitos y ritos, tipos y arquetipos, leyendas etioló-
gicas, figuras sintéticas, inagotables cuentos locales que vehiculan ver-
dades que solo se pueden decir con plenitud en metáforas y con alego rías
–que se superponen y ensanchan las verdades literales– y que podemos
leer en su significado moral. Vasto panorama cultural intrínsecamente
fascinante y poderosamente seductor. Hechos de cultura son también el
irreducible valor y el significado imposible de definición unívoca, sus
mensajes enigmáticos, lo irracional, doloroso, misterioso y maravilloso
monde irréel humano, sus continuas creaciones fantásticas, la dramatiza-
ción de la ambivalencia y de la ambigüedad5, el sí y el no simultáneos,
lo inefable de las ontologías líquidas6 y deslumbrantes creen cias que
ampliamente testimonian mis monografías gallegas, creencias que reve-
lan valor, sufrimiento, deseo, odio, ética y humanidad. Hecho cultural es
también nuestro inquieto humano corazón forjando condicionales, dubi-
tativos –si, sería, quizás– y potenciales subjuntivos que crean y describen
a su vez mundos morales, religiones, sistemas metafísicos y universos
mentales transcendentes.

Desde esta perspectiva antropológica no hay ciencia de lo humano
porque las categorías rigurosamente científicas no lo pueden describir.
Lo nuestro es lo humano desde lo humano, los campos de fuerza de lo
humano cuyo conocimiento hace nuestra humana existencia significati-
va. Y nuestra disciplina. Y ese conocimiento nos viene de –y lo construi-
mos– desde distintos hontanares y avenidas: por detrás y al fondo de la
Biblia, de Homero y Virgilio, del Ramayana y de las sagas nórdicas, de
la tragedia griega y de la lírica galaico-portuguesa oímos voces y adivi-
namos mentes que recitan, promulgan y condensan a su manera quiénes
somos, identidad de grupo, valor solidario, agresión y venganza guerre-
ra, celebración de antepasados, dirección de la flecha del tiempo, y con-
jeturamos por qué dicen lo que dicen, creen lo que creen y hacen lo que
hacen; nos aportan todo un álbum de variada dosis de humanidad, en una
palabra, que viene vehiculada en tono épico y lírico, en parábolas, ale-
gorías, retórica y poesía que vocean la insuficiencia del pensamiento
racional para escrutarla y ceñirla. La explicación del comportamiento

5 He insistido en estos conceptos en mis monografías; véase el índice.
6 Extremo que analizo en La estación del amor y el diálogo con la muerte, siempre
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humano y la explicación de los sucesos naturales constituyen dos empre-
sas lógicamente distintas. Mucho han dicho sobre el misterio del ser, de
cette chose éphémere qu´est la vie7 Tolstoy, Balzac, Zola, Shakespeare,
J. Donne y Jane Austin; el Arcipreste, Juan de la Cruz, Cervantes,
Gracián, Goya y Valle-Inclán, San Francisco de Asís, Dante y Leopardi,
Goethe, Novalis y Hölderlin por nombrar algunos de mis favoritos, nos
han enriquecido con penetrantes representaciones de la humana naturale-
za (exquisitas y festivas unas, trágicas y terribles otras) del complicado
corazón humano en su incoherencia.

Nuestro lenguaje antropológico-existencial es normativo, evaluador y
significante; en nuestro vocabulario vibran la pasión y la emoción, el
deseo, la intención, la inclusión y la exclusión, el amor y el odio porque
eso y así somos, reproduce un mundo de ambigüedad, frustración, miedo
e incertidumbre, mundo que nos desafía con aporías de primeridades y ulti-
midades inherentes a nuestra condición, mundo que nos enfrenta a nuestra
esencial fragilidad y radical finitud, al bien y al mal inseparables de nues-
tra naturaleza, problemas de siempre, sin respuesta científica. Pero la inac-
ción ante el reto no es respuesta cultural; al contrario, toda una falange de
intelectuales de categoría –Vives, Francisco Sánchez, Vico, Fr. Juan de
Santo Tomás, Pascal, Hegel, Bergson, Dilthey, Cassirer, Nietzsche, Dewey,
Peirce, Ricoeur, Vattimo, Heidegger, Gadamer, Evans-Pritchard, Lévi-
Strauss, Geertz, V. Turner, etc., estamos en buena compañía– han contra-
puesto al cientifismo positivo, a la vez que primado, la exuberante pro-
ducción mental del milenario espíritu humano y su modular estructura
histórica abordando con rigor, y justificando metodológicamente, las for-
mas objetivas de la cultura. Han andado nuevos senderos, levantado otros
mapas, formulado otros lenguajes, construido nuevos esquemas, visualiza-
do otros escenarios e ideado otros procedimientos y métodos que merecen
respeto. Los nuestros son uno de ellos.

Intencionalmente he acentuado la vertiente cultural de nuestra disci-
plina para destacar su valencia más distintiva, pero quiero insistir también
en que somos compañeros de viaje de los hombres de ciencia, participa-
mos del mismo espíritu científico y tenemos un punto de mira común en
cuanto a conocer, saber y justificar este conocimiento por la experiencia
garantizada por la razón y por la crítica inferencial de la evidencia. Pero

7 Perec.



investigamos a la vez dimensiones humanas de primeridad y ultimidad
que producen un vértigo y salto conceptual, oscuros extremos emotivos
objetivados en exaltados rituales, valores morales, conductas irracionales
y creencias extrañas periódicamente dramatizadas, campos culturales en
una palabra, a los que el método científico recio difícilmente se puede
aplicar. Hay una heterogeneidad tanto ontológica como epistemológica
entre los dos modos científicos. Y aunque viajamos en el mismo tren y
con el mismo destino nosotros ocupamos otro coche en compañía de
soció logos, historiadores, geógrafos humanos y otros hommes de lettres,
creadores e imaginativos con los que tenemos mayor afinidad en cuanto
a conceptos categoriales comunes, función crítica icónico-semántica y
argu mento hermenéutico.

Cada disciplina es también un modo científico sui generis que intro-
duce variación ontológica y epistemológica al cultivar con especial esme-
ro un campo acotado desde una principal perspectiva; ésta constituye un
marco conceptual con paradigmas, criterios y esquemas que identifica su
objeto de estudio e importante también, sus modos y maneras de presen-
tación. Este corpus conceptual determina qué podemos y qué no podemos
conocer con esos procesos y prácticas cognitivas preguntándose, por
ejemplo, ¿es posible un análisis puramente científico del factor humano?,
¿cuáles son los problemas centrales de procedimiento en la etnografía
campera?, ¿y de la Antropología interpretativa?, ¿qué criterios anudan
esos dos conocimientos?, ¿se conforma el método de la primera al cono-
cimiento perseguido por la segunda? Disponemos de multiplicidad de
procedimientos a seguir dependiendo de particulares actividades e institu-
ciones, de módulos creenciales y profusión de formas de vida a investigar,
cada una de los cuales determina en su complejidad registros lógicos y
procedimientos racionales específicos; y no solo esto, cada particular
método conlleva sus problemas, sus dificultades procesuales y de inter-
pretación porque ningún conjunto conceptual ni ningún formalismo se
interpreta o valida a sí mismo. Cierto que hay un λογοσ o agencia racio-
nal común subyacente, conceptos centrales, hojas de ruta, objetivos nece-
sarios epistémicos, inferencia rigurosa –al menos pretendida–, garantías,
esfuerzos en verificación y crítica, pero los métodos son, en definitiva,
para los temas y éstos pertenecen a niveles de abstracción y enfoques dife-
rentes que exigen no solo rigor sino adaptación ad hoc, contar con su con-
textura y dinámica interna. Compárese, como lectura de apoyo, el ratio-
nale empírico inicial, histórico siguiente y valorativo final de Belmonte de
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los Caballe ros8, la formulación de la problemática del valor entre éste y
la monografía equivalente dedicada a Galicia9, el enfoque icónico-semió-
tico y comparativo de Variaciones en agua ritual10 y el histórico-semánti -
co de La racionalidad del indio11.

En el encuentro etnográfico con el Otro focalizamos nuestro retículo
en el conjunto experiencial del qué, del dónde, del cómo y del cuándo
–ontología, espacio, modalidad y tiempo– de las personas y situaciones
existenciales, en las expresiones del mundo vivido y vital, en su variedad,
contingencia y objetividad, en la organización interna comunitaria, etc.,
prácticas todas para tratar con técnicas y estrategias oportunas comunes o
similares en las disciplinas sociales. Estas manifestaciones concretas son,
por otra parte, objetivaciones de la producción espiritual, acciones y com-
portamientos expresivos, encarnaciones de poderes y fuerzas simbólicas,
disfraces de ideologías y creencias que colocan esa realidad empírica en
otra categoría modal y en otro registro lógico específico, concretamente en
el universo de la creatividad mental diferenciada de cada cultura, de su
εθοξ y παθοξ12 distintivos lo que nos lleva a los problemas eternos, apo-
réticos, radical y solamente humanos como la existencia del Mal, el senti-
miento trágico y finitud de la vida. Y así como no hay un único modo de
habitar el mundo tampoco, y por esa razón, hay un único modo, a lo Kant,
de conocimiento natural. Las mininarrativas culturales conflictivas, la
supernova del pluralismo cualitativo más el relativismo cultural y el
voluntarismo de Duns Escoto exigen descentralizar y vetan privilegiar un
modo solitario de conocimiento; sugieren pensar en ramificación y com-
paración y andar en interculturalidad. El conocimiento técnico-práctico o
como habilidad no equivale al conocimiento de los fines porque éste va
con la finalidad y la virtud moral, con lo que se debe o no se debe hacer
según la ética local. El conjunto de polithéticas ecuaciones sobre el Mal
–ecológicas, estructurales, contextuales, históricas, etnográficas, lingüísti-
cas y hermenéuticas, nunca algorítmicas– arrojan luz y testimonian, creo,
la necesidad y la riqueza de marcos conceptuales y procedimientos perti-

CAPÍTULO 1. MODOS DE SER Y MANERAS DE CONOCER 25

8 OUP, 1966.
9 Qué es ser hombre. Valores cívicos y valores dramáticos (en la Galicia profunda).

Akal, 2010.
10 En El agua como cultura, libro del que soy compilador. Zaragoza, 2010.
11 En Caras de España (desde mi ladera), capt. IV, Zaragoza.
12 Segunda parte de De la estación del amor al diálogo con la muerte. Akal, 2008.



nentes para encuadrar la acción y el comportamiento y hermeneutizar la
enorme riqueza, en variedad, de producción cultural13.

La Corte de la Razón preside y reina en un gran palacio que hospeda
diversos tribunales competentes para argumentar y juzgar los problemas
humanos, de convivencia, justicia, libertad, dignidad, etc., pero tendien-
do en cuenta que lo hace, en nuestro caso, desde una perspectiva huma-
nística que no se circunscribe a una rígida inferencia o seca o exclusiva
racionalidad. Ninguno de ellos depende de un único método o procedi-
miento, ni reconoce apoyatura a lo Arquímedes ni un master discourse
único ni un solo paradigma científico ni una jerarquía ontológica entre
ellos. En Antro pología encontramos ontologías regionales, narrativas
alternativas entre las que la literatura, la tragedia, la novela, el drama y la
poesía son o pueden ser las expresiones más potentes de, y penetrantes en,
lo humano. Ciertamente que no podemos proceder sin un mínimo de
orden, inferencia formal, método y justificación empírica, necesitamos
anclarnos firmemente en procesos críticos racionales y ser dirigidos, con
fluidez, por categorías pertinentes subyacentes, pero es imprescindible
reconocer a la vez que éstas, desde las que partimos, son triplemente pre-
teoréticas: las que recogemos personalmente en trabajo de campo y las
nuestras, esto es, nuestros pre-juicios tanto personales como disciplinares.
Y como los tres son culturales, o sea, lugares comunes, lenguajes comuni-
tarios, representaciones diferenciadas según tradiciones, grupos, espacios,
tiempos y momentos nunca vienen gobernadas por un solo principio cien-
tífico único y unívoco. La diversidad cultural clama por apertura de hori-
zontes, por razón crítica, desde luego, pero también por particulares rutas
al Otro, por la delineación de mapas cualitativos etnográficos distintivos
y, por último e importante, por criterios relevantes de posibilidad y nece-
sidad internas en cada caso. Hay que entender esas creaciones enigmáticas
primero desde la propia cultura que las crea, organiza y conjunta mereo-
lógicamente, en su dinamicidad interna14.

No tengo duda personal de que nuestra disciplina es humanística; lo he
sugerido antes y he dado ya más de una razón para ello. ¿Qué quiero decir
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13 Lo he intentado mostrar en La España mental, segundo volumen, Endemoniados
en Galicia hoy. Akal, 1990.

14 Lo he sugerido en relación al mal de ojo, la envidia, la meiga etc. en la monografía
sobre la Brujería...o.c.



con esto? ¿Decrece por ello su dignidad epistémica? En modo alguno;
tenemos una ascendencia privilegiada. Humanismo, como todos los con-
ceptos categoriales y de nivel medio de abstracción que estoy empleando,
no sufre una formulación monolítica y unívoca, lo que no es un defecto, al
contrario, su ambigüedad le hace fértil en ramificaciones y usos impor-
tantes. El término proviene de la Italia del Norte en el siglo XIV y fueron
los umanisti del siglo xv los que comenzaron a desarrollar un método de
investigación, un tanto novedoso, centrado en lo humano y en la expe-
riencia humana, desde un escrutinio crítico con especial atención al deta-
lle y a la reflexión general sobre la realidad humana y su dignidad15. Luis
Vives y Francisco Sánchez pertenecen y ejemplifican con sus escritos ese
estilo y fondo humanista. En cuanto intención y foco antropocéntricos la
Antropología es un eco de aquel clima mental en cuanto valora, como los
umanisti la continuidad de lo humano y el carácter específico de su estu-
dio, estudio que aporta conocimiento y verdad sobre lo que significa ser
humano, autorreflexión y autorreconocimiento por una parte pero sin olvi-
dar, por otra, sus paradojas y contradicciones.

Los studia humaniora renacentistas privilegiaron desde el principio a
la persona, a su valor y dignidad, a su conciencia y creatividad –viven una
extraordinaria eclosión artística–, a la virtud, al valor personal y al juicio
moral. El individuo transciende las cosas y situaciones, sus propios lími-
tes y fronteras e idea lo irreal e invisible. Mientras que el animal se igno-
ra el hombre es consciente de lo que es, y lo sabe porque su conciencia es
reflexiva; Paul Valery condensa acertadamente la idea en una escueta
frase: se voir est le propre de l´homme. Los umanisti, aun sin el vocablo
definidor, crean al hombre cultural en la sociedad renacentista. Ninguna
otra disciplina ha retomado tan en concreto y con tanto énfasis esa doble
perspectiva de estudio humano, a saber, la investigación de los sistemas
culturales en las formas sociales y éstas en aquéllos, o más concretamen-
te, la sociedad en la cultura y la cultura en la sociedad. Intriga, por otra
parte, el hecho de que es también en este período innovador cuando
comienza a imponerse el experimento y el interés por la visión matemáti-
ca de la realidad, pero quizá debido al predominante clima humanista la
ruptura epistémica inicial viene dulcificada ya desde Galileo y Newton, y
pasando después por Leibniz y Kant a Goethe, llega hasta Plank, Einstein
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y Heisenberg que sueñan con una especie de unio mystica entre conoci-
miento y sabiduría, algo que ya R. Lull había intentado o sugerido con su
ars combinatoria, y algo que la antropóloga M. Douglas ha simulado en
grado menor análogo recientemente recombinando ideas para crear otras
nuevas16. Por otra parte, Novalis, Fichte y los románticos apreciaron el
desideratum pero a la vez proclamaron que el camino a lo humano no es
precisamente el del número.

Aunque todo conocimiento es humano, sin embargo la fusión de epis-
temes se muestra rebelde porque la vida es muchas cosas al mismo tiem-
po; el παθοξ de la humana condición, nos enseñaron Hegel, Nietzsche y
Unamuno desvanece toda ilusión de objetividad cuantificable porque la
cifra no dice lo más humano de lo humano ni penetra el misterio; la cabal-
gata de la crueldad17, miseria, vergüenza, humillación, indignidad, odio,
ansiedad y desesperación, esa caja negra que también somos, el Mal en su
radicalidad, están fuera y más allá del encorsetamiento conceptual numé-
rico y de la paráfrasis analítica. No hemos avanzado más, no hemos pasa-
do las fronteras que han marcado la tragedia y el mito. Pero ha valido y
vale la pena re-crear y re-semantizar y re-hermeneutizar la tragedia y el
mito por su poder cauterizador y reconfortante aroma; nos hacen re-vivir
nuestras vidas. El saber humano se comunica por y con, por signos, por
palabras, por rito, leyenda etiológica y figura sintética, por símbolo y con
alegoría –no por medida ni algoritmo– y cuantos más medios sólidos pro-
pios y poderosas maneras pertinentes tenga en su aljaba una disciplina
más autónoma será.

Mis años de campo y mi esfuerzo interpretativo me han estimulado a
regirme por la gramática de un canon tentativo que me presta lo que creo
–guiado por lecturas y experiencia– son los principios cognitivos inicia-
les más eficaces18 para alcanzar lo humano19; y como la categoría vida
humana está en su esencialidad fuera del alcance puramente científico he
elaborado y potenciado en mis monografías razones en lugar de causas,
inferencia y no deducción, entender más que explicar, no perseguir leyes
universales pero sí reacionalizados patterns estables, favorecer prácticas
cognitivas instrumentales eficaces, comenzar privilegiando the way of facts,
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16 Thinking in Circles. Yale University Press, 2007.
17 O del amor, la belleza, la solidaridad, el altruismo, etc.
18 Que glosaré más tarde.
19 El significado, la intención, el valor etc. según indicaré.



apoyarme en la historia y cultivar la semiótica, la semántica y el lenguaje,
la metáfora y la polaridad porque este conjunto, precisamente por su sig -
nificado en vaguedad, ilumina las contradicciones, incertidumbre y ambi-
güedad, perplejidad, misterio y plurivalencia de la humana existencia,
pero todo esto sin olvidar que esta información ilustrativa la forjamos
desde el pensamiento crítico conceptual, desde principios estructurales
tanto constitutivos como regulativos. La lengua es social y común, cultu-
ral e histórica, su significado es consumo convencional20, expresa más
que designa, todo lo cual la cualifica como particular potencia expresiva
de lo humano21.

Ha sido la fenomenología alemana –Husserl, Dilthey, J. Ritter,
Heidegger, H. Arendt y Gadamer22– la que con mayor amplitud, precisión
e incidencia ha razonado y fundamentado la posibilidad científica alterna-
tiva al método nuclear físico-matemático al proponer el mundo de la vida
como categoría fundante de nuestra –entre otras– disciplina. El universo
entero vital, el de la vida ordinaria, con sus relaciones múltiples, el de la
acción y comportamiento según grupo social y código cultural, el de las
formulaciones institucionales y morales es generado por y genera un pen-
samiento pre-filosófico, en civilizados como en primitivos que, integrando
mente y cuerpo, pone orden y dirige la vida. Este conjunto específico es el
que hace posible el conocimiento –Durkheim lo formuló a su manera y
Evans-Pritchard a la suya– y la interpretación en sus variadas formas alter-
nativas, pues es el lenguaje grupal el que nos presta pre-juicios23, pre-es -
tructuras, pre-concepciones, pre-visiones, pre-entendimiento y pre-in ter -
pretación, todas en plural y cambiantes siguiendo el ritmo de la vida. Nos
dice qué es posible y qué no lo es en el interior de un marco crítico de refe-
rencia, qué es creíble y práctico, conveniente y deseable, nos mundaniza y
localiza en el sentido de enseñarnos a pensar y actuar en el mundo en que
nos ha tocado vivir. Y esto es así porque lo que pre-existe, lo que es ante-
rior y previo al individual son las prácticas sociales y relaciones básicas
primarias, están ahí y las encontramos antes de pensar en ellas, se nos
imponen inicialmente sin que nos demos cuenta. Y como habitamos los
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22 Principalmente y por lo que a mi respeta.
23 Vocabulario de Gadamer.



hombres en distintos lenguajes, diferenciadas y contingentes estructuras
sociales y múltiples universos culturales, es decir, como procedemos de
distintos modos de vida no coinciden siempre, ni convergen necesaria-
mente, nuestros pre-juicios ni nuestras pre-estructuras científicas que se
van configurando con el tiempo en algunos modos de vida favorables. La
variedad cultural aporta riqueza perspectivística para ocuparnos de situa-
ciones nuevas y complejas y para hacer frente a lo inesperado, para sope-
sar imponderables que pueden actuar a la vez como causa y efecto y jus-
tipreciar los motivos y acciones de los actores, las razones y consecuencias
de lo que pretendieron e hicieron y de las ideas e instituciones que los
fomentaron o inhibieron y conformaron.

Esto no quiere decir que nos absorba por completo y solo el detalle
empírico, el caso particular o el individuo concreto y que cierre nuestra
particular aventura cognitiva; el conocimiento local también puede y tiene
que ser transcendido porque del conocimiento denso particular podemos
obtener un nivel medio de generalidad, que es lo nuestro, y que valida
nuestra disciplina. Nuestro credo y práctica crítico-racional generaliza lo
que toca, nuestra pasión por conocer y saber no es inferior a la del cientí-
fico pero en nuestra particular empresa partimos de un enfoque radical-
mente diferente pues pensamos que el hombre, en lo más humano, no es
objeto ni puede ser objetivado ni cosificado a lo natural. No todo, por otra
parte, es uniformidad en la Antropología, lo monocorde germina en este-
rilidad; veo en ella diferencias zonales ontológicas, modos de presentación
de su objeto diferentes, momentos epistemológicos y conceptos interpre-
tativos que enriquecen la disciplina en una convergencia de horizontes. En
lo que sigue voy a ir indicando algo de todo esto con referencia a tres
dimensiones y perspectiva: la de la Antropología social, la de la Antropo -
logía cultural y la de la Antropología general o comparativa24.
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24 La bibliografía de fondo es substancial y bien conocida por lo que a ella me remi-
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ciencias sociales. Variaciones de la Antropología crítica, Anthropos, 2008. H. Velasco:
Cuerpo y espacio, Editorial universitaria Ramón Areces, 2007.


