Tema 1

HACER HISTORIA.
DECALOGO PARA

UN HISTORIADORA
COMIENZOS DEL SIGLO XXI

"El verdadero insensato de quien los dioses se burlan o al que destruyen
es el que no se conoce a si mismo".

En las paginas iniciales de su De profundis, compuesto entre enero y marzo de
1897, y concebido como una epistola, como una larga carta a Lord Alfred Dou-
glas, Oscar Wilde expresé con enorme lucidez los términos que cabe esperar del
artista, pero también de cualquier ciudadano: el propio conocimiento; la supera-
cion de las limitaciones del entendimiento; la comprension de cuanto concierne al
ser humano y a su condicién'. Hacer historia equivale también a conocer y a com-
prender. Pero conocer y comprender de acuerdo con algunas ideas bésicas.

1. La historia es la ciencia del hombre en el tiempo

Porque, como decia Erwin Panofsky, en la historia, como en la fisica, "el
tiempo es funcién del espacio", es decir, permanencia y cambio®.

"WILDE, O.: Epistola: in carcere et vinculis ("De profundis”). Barcelona. 1984, p. 25: "Durante
mucho tiempo fui uno de ellos. Y td también lo fuiste durante mucho tiempo. Deja de serlo. No
temas. El vicio supremo es la limitacién de espiritu. Todo lo que se comprende estd bien".

2 PANOFSKY, E.: Renacimiento y renacimientos en el arte occidental. Madrid. 1983, p- 34:
"...y la definicién misma de periodo como fase marcada por un 'cambio de direccioén' implica a la
vez continuidad y disociacién".
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2. La historia es la ciencia de los hechos, pero de los hechos
humanos

Lucien Febvre sostenia, en efecto, que la historia era la ciencia del hombre y,
"también" de los hechos. Pero, afiadia a continuacién, "de los hechos humanos".
"S6lo del hombre es la historia", mantenia el célebre historiador francés. Cualquier
enfoque diferente en cuanto al objeto nos desplaza hacia otras disciplinas. La his-

toria se encuentra alli donde esta el hombre.

3. La historia no es unicamente la ciencia de los textos. La historia
es la ciencia de los testimonios humanos

Eso incluye la vida material, la vida de la ciencia y de la investigacidn, y la
vida del espiritu. Todo cuanto constituye un testigo de la presencia humana resulta
util al historiador.

Y, en cuanto ciencia humana, la historia brinda la posibilidad de acceder a la
suprema experiencia del conocimiento. Es posible que, como decia Heimito von
Doderer, de la conciliacién del conocimiento con la existencia humana se deriven
otras experiencias®. Lo que es seguro es que la historia es parte de esa conciliacién.

Un riguroso contempordneo de Von Doderer, como Elias Canetti, confiesa en
su primera gran obra, Auto de fe, por voz de su protagonista, Peter Kien, obsesivo
lector y, sobre todo, poseedor de una ingente biblioteca, de la que se ve dramética
y abruptamente desprovisto antes de hacerla objeto de su propia autodestruccion,
que "la muerte nos aguarda a todos, pero mds atin a los analfabetos"’. El conoci-
miento da la vida. La historia, que recoge todas las manifestaciones diversas de la
existencia humana, la enriquece. En dltimo término, la historia también da la vida.

4. La historia, asi pues, como toda ciencia, esta dotada de su
propia filosofia

La historia se ubica, en efecto, en el centro del acontecer humano, del debate
acerca de su sentido y razén de ser, sus motivaciones y sus objetivos. Por eso la

3FEBVRE, L.: Combates por la historia. Barcelona. 1975, p- 29: "La tarea del historiador: vol-
ver a encontrar a los hombres que han vivido los hechos y a los que, mds tarde, se alojaron en ellos
para interpretarlos en cada caso".

* DODERER, H. von: Las escaleras de Strudlhof o Melzer y la profundidad de los afios. Bar-
celona. 2013, p. 624: "El placer es la voluptuosidad que nace del maridaje de la vida con el conoci-
miento. Cuando falta, se puede decir que la sabiduria se encuentra en una habitacion vacia, de vigas
requemadas...".

> CANETTL, E.: Auto de fe. Barcelona. 2011, p. 335.
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historia es una ciencia: porque tiene que desarrollar su propia filosofia, su propia
metodologia de reflexion desde el andlisis, su propia conciencia critica, su propio
esquema de interpretacién del mundo.

Una de las grandes creaciones del genio de Thomas Mann, Settembrini,
enfermo en el sanatorio de La montaiia mdgica, personaje siempre complemen-
tario a Hans Castorp, mantenia que ninguna potencia vital generaba su adhesién
como la humanidad y la nobleza. Pero, aclaraba, esa nobleza se incardinaba en el
espiritu y en la razén®. La historia pertenece a la nobleza de quien aplica la racio-
nalidad. Pertenece al espiritu en humana plenitud.

Es cierto que, en momentos decisivos de la historia, sus grandes protagonis-
tas pueden y deben colocar en valor la "inspiracién" necesaria para conducir a
los seres humanos a la consecucién de sus més nobles objetivos, como habria de
poner en practica Nelson Mandela al galvanizar los dnimos de Francois Pienaar y
sus Springboks en la Copa del Mundo de rugby de 1995’. Pero la inspiracién es
una herramienta de la razén. La historia no desconoce la inspiracion, pero se ela-
bora racionalmente.

Para Max Weber la existencia, esa "incesante lucha de dioses" en la que las
diversas inclinaciones de la personalidad pugnan para prevalecer, exige al cienti-
fico la adopcién de un nitido posicionamiento profesional, que es también la raiz
de su posicionamiento publico. La ciencia, en efecto, no es una religion mistérica
al alcance de los grandes pensadores, pero tampoco patrimonio de "adivinos y pro-
fetas"®. La ciencia es método, rigor, disciplina, y trabajo. La historia es un saber
racional que se localiza en el territorio de la profesionalidad, la cualificacion, y la
competencia.

® MANN, T.: La montajia mdgica. Barcelona. 1983, p. 312: "Siento respeto y amor hacia el
cuerpo, como siento respeto y amor hacia la forma, la belleza, la libertad, la alegria y el placer...
Pero hay un poder, un principio hacia el cual va mi mds alta aprobacién, mi homenaje supremo y
dltimo y mi amor, y esta potencia, este principio, es el espiritu... soy un amigo del hombre, como lo
era Prometeo, un enamorado de la Humanidad y de su nobleza. Pero esa nobleza radica en el espi-
ritu, en la Razon...".

" CARLIN, I.: El factor humano. Nelson Mandela y el partido que salvé a una nacién. Barce-
lona. 2010, pp. 203 y ss.

8 WEBER, M.: Politica y Ciencia. Buenos Aires. 1976, p. 136: "...en la actualidad la ciencia es
una 'vocacion' que se realiza a través de las disciplinas especializadas, al servicio de la conciencia de
nosotros mismos y del conocimiento de determinadas correlaciones entre hechos. Este es un dato his-
térico que no se debe olvidar si se quiere mantener la lealtad con uno mismo. Actualmente la ciencia
no es una gracia de adivinos y profetas que reparten sacralizaciones y milagros, y tampoco se iden-
tifica con la reflexion de sabios y filésofos sobre el sentido del universo".
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5. La historia es la ciencia del hombre con el hombre

La historia no es unicamente la ciencia del hombre, sino la ciencia del hom-
bre con el hombre. Porque, como recordaba siempre Martin Buber, no es "el hom-
bre", sino "el hombre con el hombre" el verdadero misterio y el verdadero centro
del acontecer humano. Emmanuel Lévinas decia que es imposible "retractarse de
la responsabilidad por el otro". Hacer historia significa salir de uno mismo y asu-
mir esa responsabilidad indelegable. Cuando se habla de mas de un ser humano,
se hace historia.

Para el estudio de la vida del hombre con el hombre se antoja especialmente
util el establecimiento de alianzas con otras ciencias. Probablemente una de las
mds inmediatas es la que puede entablarse entre la historia y una disciplina tan
afin como el derecho, un derecho que, decia siempre Jaime Guasp, "es libertad".
Esa perspectiva, sin embargo, cuenta con la cerrada oposicién de la més autori-
zada entre todas las voces de la historiografia, la del gran Marc Bloch, que soste-
nia que el derecho, y particularmente la Historia del Derecho, era una disciplina
que se limitaba a "recubrir" las manifestaciones plurales de la realidad'’. En todo
caso, la ciencia del hombre con el hombre debe abrirse a la colaboracién con todas
las ciencias humanas y sociales.

6. La historia es una respuesta cientifica para quienes buscan

Alesandro Manzoni, en sus paginas preliminares a Los novios, definia a la
ciencia como "una guerra ilustre contra el Tiempo"''. Jorge Luis Borges mantenia
que "s6lo una cosa no existe: es el olvido". La historia desborda los cauces aca-
démicos, porque involucra a cada ser humano, porque le pertenece, le afecta y le
concierne. Eso no hace a la historia menos cientifica porque la hace también toda-
via mas humana.

Jackie Kennedy, apenas semanas después del magnicidio de Dallas, en la
segunda de las siete conversaciones que en los primeros meses de 1964 mantuvo
con Arthur Schlesinger Jr., el biégrafo predilecto de su marido, le confesaba que

K LEVINAS, E.: Humanismo del Otro Hombre. Madrid. 1993, p. 14.

" BLOCH, M.: Introduccién a la Historia. México D. F. 1980, pp. 115-116: "Una regla de dere-
cho es una norma social, explicitamente imperativa; sancionada, ademds, por una autoridad capaz de
imponer el respeto que se le debe con la ayuda de un sistema preciso de coacciones y de penas... En
el sentido estricto de la palabra es, pues, la envoltura de realidades en si mismas demasiado variadas
para suministrar con provecho el objeto de un estudio tnico y no agota ninguna de ellas".

""MANZONI, A.: Los novios. Madrid. 1985, p. 65: "pues quitédndole de las manos los afios sus
prisioneros, mds atln, ya caddveres, térnalos en vida, pdsales revista, y dispénelos nuevamente en
orden de batalla...".
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John Kennedy apenas lefa novelas: s6lo poesia y, obsesivamente, historia. Schle-
singer le pregunt6 el porqué. La viuda le respondi6 de una forma muy "kenned-
yana": "creo que buscaba algo en los libros"'?. La historia, en efecto, es la res-
puesta para los seres humanos que buscan. Es decir, para todos los seres humanos.

7. La historia se hace en la vida. Pero no debe sucumbir a sus
tiranias

Raymond Poincaré, tres veces primer ministro y presidente francés entre 1913
y 1920, decia que "la historia adivina el pasado". Si el estadista de Bar-le-Duc estaba
en lo cierto, la mirada humana hacia el presente, hacia la mera vida cotidiana, una
mirada siempre nutrida por la historia, se encontraria también mediatizada por jui-
cios previos, por prejuicios, que afectarian al trabajo y a su entendimiento.

Y ni el ciudadano ni el historiador pueden permitirse el lujo nocivo de los pre-
juicios, una de las mds tirdnicas manifestaciones de la existencia humana. Fer-
nando Savater mantiene que, en el ambito de la "fe en la historia" nada es tan
importante hoy como el incremento en la creencia en su "necesidad"". Si esa con-
ciencia de necesidad consigue prescindir del voluntarismo, la historia, podré sub-
sistir como disciplina cientifica.

8. La historia interroga. No castiga

Los historiadores formulan interrogantes y encuentran respuestas porque se
encuentran permanentemente sometidos a nuevas formas e inquietudes en su plan-
teamiento y, por lo tanto, en su resolucién. Cada generacién reescribe la historia'.
Es su opcién y, diria, su deber.

Pero la historia no es Sisifo, y rehacerla no es una condena. Como toda ciencia,
y como toda expresion de civilizacion, la historia es un signo de inconformismo.

2 KENNEDY, J.: Conversaciones histéricas sobre mi vida con John F. Kennedy. Entrevistas con
Arthur M. Schlesinger Jr., en 1964. Introduccion y notas de Michael Beschloss. Madrid. 2011, p. 80.

3 SAVATER, F.: Panfleto contra el todo. Madrid. 1985, p. 128: "De ella se ha desterrado el
capricho, pero también la voluntad pura y simple... La necesidad histérica viene también garantizada
por la creciente inmortalidad de su protagonista y por el hecho de que los sucesos, para ser inteligi-
bles, han de verse purificados de la contaminacién de lo particular: el drama humano sélo se entiende
cuando es visto como suprahumano”.

¥ ANDERSON, P.: Transiciones de la Antigiiedad al feudalismo. Madrid. 1980, p. 2.:"...10s mis-
mos historiadores producen a veces obras comparativas o de sintesis sin poseer siempre ni necesaria-
mente un conocimiento profundo de toda gama de testimonios relativos al tema de su trabajo, aun-
que el juicio de esos historiadores estard normalmente matizado por el dominio de la especialidad...
Lo que generalmente acepta una generacion de historiadores puede ser desechado por la investiga-
cién de la siguiente".
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No es una "penitencia", como la que debia cumplir Sor Teodora, la religiosa de la
Orden de San Columbano que narraba la historia de Agilulfo Emo Bertrandino de
los Guildivernos y de los Otros de Corbentraz y Sura, caballero de Selimpia Cite-
rior y Fez, en El caballero inexistente". Pensar y preguntar, y encontrar las res-
puestas para construir, es un deber que incumbe a cada historiador en cada época
de la historia. Y pensar, preguntar, encontrar y construir por s mismo.

9. La historia es una ciencia que se edifica con ideas

Interrogantes y respuestas se articulan a través del mundo de las ideas. Y eso
significa que la historia avanza a través del pensamiento, pero también de la crea-
cién. Claudio Magris, siguiendo a Thomas Mann, adjudicaba al universalismo ale-
madn la intensidad de un complejo cultural que asumia "la tensién entre la vida y el
valor, entre la existencia y el orden"'°. La historia se incardina dentro de ese cua-
drilatero vida-valor-orden-existencia. La historia se construye con ideas.

10. La historia es historia y nada mas que historia

Asi lo mantiene el gran hispanista napolitano y maestro de historiadores Giu-
seppe Galasso. Nada mds. Pero tampoco menos. Porque la historia es, por defini-
cidén, una ciencia que ofrece una perspectiva integral del mundo. O, como decia
Lucien Febvre: "no hay historia econdmica y social. Hay la historia, sin mds, en
su unidad. La historia es, por definicién, absolutamente social""’.

Y ofrecer una perspectiva integral del acontecer humano exige cumplir con
algunas reglas. No demasiadas. En 1993, y con motivo de la reedicién del gran
libro de Gregor von Rezzori, Un armiiio en Chernopol, convertido ya en un cldsico,
el escritor nacido en el Czernowitz de la Bucovina austro-hingara mantuvo una
extraordinaria conversacién con Claudio Magris que se publicé bajo el muy indi-
cativo titulo de "Todos somos ex...". La perspectiva de la historia de ambos escrito-
res, respectivamente nacidos en 1914 y 1939, afio de comienzo de las guerras mun-
diales, en ambos extremos de Mitteleuropa, una perspectiva muy critica del mundo

'S CALVINO, L.: El caballero inexistente. Madrid. 1990, p. 38.
1 MAGRIS, C.: El Danubio. Barcelona. 1988, p- 29.

" FEBVRE, L.: Combates por la historia..., pp. 39-40: "En mi opinién, la historia es el estu-
dio cientificamente elaborado de las diversas actividades y de las diversas creaciones de los hom-
bres de otros tiempos, captadas en su fecha, en el marco de sociedades extremadamente variadas y,
sin embargo, comparables unas a otras (...); actividades y creaciones con las que cubrieron la super-
ficie de la tierra y la sucesion de las edades. La definicion es un poco larga, pero yo desconfio de
las definiciones demasiado breves, demasiado milagrosamente breves". Cfr. igualmente GALASSO,
G.: Nient'altro che storia. Saggi di teoria e metodologia della storia. Bologna. 2001, pp. 26 y ss.
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que venia, se rematd con la enumeracién de algunos planteamientos esenciales al
compromiso moral del escritor por parte de Von Rezzori: la honestidad, la expre-
sién de uno mismo, el testimonio en contra de la prédica, y la muestra de las cosas,
en contra de la sugerencia y de la imposicion. Eso es hacer historia:

"REZZORI: Alemania tendra un papel decisivo, pero privado del gran rol
cultural desarrollado en su tiempo por los judios. Serd una Alemania Este-
Oeste norteamericanizada, una especie de Coca-Kohl con vodka, estd por verse
cémo los pueblos eslavos digerirdn esta bebida. Soy escéptico en cuanto a la
cultura... Temo que ahora pueda desaparecer. Como ves, un ex, cuando parece
hablar del pasado, habla del presente, incluso del futuro... S€é que en esto no
estas de acuerdo, dado que tienes la debilidad de creer que la historia debe pro-
gresar y no puede volver atrés...

MAGRIS: No, mi aversién por las actuales nostalgias regresivas en el Este
no tiene nada que ver con una fe en el camino rectilineo de la historia, sino s6lo
con el disgusto por los retrocesos negativos.

REZZORI: El compromiso moral, para un escritor, no es otro que la hones-
tidad, expresarse a si mismo y no a una funcién de si mismo, testimoniar y no
predicar, mostrar las cosas mds que sugerir o imponer una toma de posicién"'®.

A. Textos para comentario

1. "...cuando se trata de comprender cualquier €poca con sus figuras, sus fendmenos
y sus formas, es preciso remontarse mucho mds atrds en el pasado, y apuntar desde alli a
los periodos en cuestion, sin reducirlos a la perspectiva que tenemos desde nuestros dias.
Cuando uno adquiere un conocimiento lo suficientemente profundo de lo que significa lo
'antiguo' para una generacién cualquiera, un conocimiento que parte precisamente de lo que
estd a punto de convertirse en 'antiguo' en cada época y mira hacia delante y no al pasado
como si se tratara de una tienda de antigiiedades... le resulta mas facil 'abrirse camino' a lo
largo de la historia, porque su objeto ya nos resulta familiar. La historia no se puede enten-
der como el conocimiento de lo pasado, sino mds bien como la ciencia del futuro, de lo que
fue el futuro en la época que estamos considerando, o de lo que iba a ser; es ahi donde se
encuentra la esencia de los acontecimientos, el centro de la corriente, su curso principal”.

DODERER, H. von: Los demonios segiin la cronica del jefe de seccion
Geyrenhoff. Barcelona. 2009, pp. 576-577.

2. "Pero el historiador no tiene nada de hombre libre. Sabe del pasado, sélo lo que €l
mismo pasado quiere confiarle. Ademds, cuando la materia que se esfuerza en abarcar es

'8 REZZORI, G. von: Un armiiio en Chernopol. Barcelona. 1993, pp. 13-14.
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demasiado vasta para permitirle el examen critico personal de todos los testimonios, se
siente limitado sin cesar por el estado de las investigaciones. Ciertamente no se encontrara
aqui ninguna de esas guerras imaginarias de las que la erudicién dio a menudo el especta-
culo. Porque, ;cémo sufrir que la historia pueda borrarse ante los historiadores? Contra-
riamente, yo he procurado no disimular jamads, cualquiera que fuese su origen, las lagu-
nas o las incertidumbres de nuestros conocimientos. Por este camino, he creido no correr
el peligro de disgustar al lector. Seria, inversamente, pintando bajo un aspecto falsamente
anquilosado una ciencia llena de movimiento, como se correria el peligro de extender sobre
ella el enojo y la frialdad. Uno de los hombres que mds adelante ha llegado en el conoci-
miento de las sociedades medievales, el gran jurista inglés Maitland, decia que un libro de
Historia debe despertar el apetito. Enti€éndase: hambre de aprender y sobre todo de buscar"

BLOCH, M.: La sociedad feudal. Madrid. 2002, p. 24.

3. "APOLOGIA Y PETICION

De todas las historias de la Historia

sin duda la mds triste es la de Espafia.
porque termina mal. Como si el hombre,
harto ya de luchar con sus demonios,
decidiese encargarles el gobierno

y la administracién de su pobreza.

Nuestra famosa inmemorial pobreza,
cuyo origen se pierde en las historias

que dicen que no es culpa del gobierno
sino terrible maldicién de Espaiia,

triste precio pagado a los demonios

con hambre y con trabajo de sus hombres.

A menudo he pensado en esos hombres,
a menudo he pensado en la pobreza

de este pais de todos los demonios.

Y a menudo he pensado en otra historia
distinta y menos simple, en otra Espafia
en donde si que importa un mal gobierno.

Porque quiero creer que no hay demonios.
Son hombres los que pagan al gobierno,
los empresarios de la falsa historia...
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Pido que Espafia expulse a esos demonios.
Que la pobreza suba hasta el gobierno.
Que sea el hombre el duefio de su historia".

GIL DE BIEDMA, J.: Las personas del verbo. Barcelona. 1982, pp. 82 y 83.

B. Pelicula para analizar

MALLE, L.: Adios, muchachos (1987). Banda sonora: Camille Saint-Saéns.
Nouvelles Editions de Films/MK2 Pro-  Franz Schubert.

ductions/Stella Films. Reparto: Gaspard Manesse, Raphaél

Titulo original: Au revoir, les enfants. Fetjo, Francine Racette, Francois Ber-

- 1éand, Francois Négret, Peter Fitz,
Afio: 1987. Stanislas Carré de Malberg, Philippe
Produccion: Louis Malle. Morier-Genoud, Iréne Jacob, Xavier
Direccién: Louis Malle. Legrand.

Guisn: Louis Malle. Metraje: 105 minutos.
Nacionalidad: Francia/ Republica

Fotografia: Renato Berta. Federal de Alemania/ Italia.

Contenido

A comienzos del curso académico 1943-1944, en plena fase dlgida de II Gue-
rra Mundial, en la Francia ocupada, y en el trdnsito de la infancia a la adolescen-
cia, Julien Quentin, un alumno de familia acomodada de un prestigioso internado
carmelita que apenas ha sufrido la experiencia de la contienda, acoge a un nuevo
compaiiero en su clase, Bonnet. El nifio en realidad se 1llama Jean Kippelstein y
pertenece a un grupo de jovenes judios acogidos por los sacerdotes en el colegio
para que puedan escapar a la persecucion de los nazis.

Desde el principio, ambos nifios comparten una profunda amistad, basada en el
amor por la musica. Mientras los sacerdotes, y sobre todo el Padre Jean, que cobija
a los nifos judios, transmiten a los escolares una imagen fidedigna de la realidad
que les envuelve, los controles de los ocupantes y los colaboracionistas franceses
se hacen mds regulares e intensos, y la madurez de ambos nifios se acelera. Joseph,
uno de los trabajadores de la cocina, que padece una minusvalia, es descubierto
vendiendo en el mercado negro a diversos estudiantes. El Padre Jean, consciente de
estar cometiendo una injusticia, despide a Joseph, pero apenas toma medidas con-
tra los estudiantes que eran sus clientes. En represalia, Joseph se une a los "cola-
bos" y denuncia al Padre Jean y a los nifios judios, que son capturados.
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Una fria mafiana de invierno, en los primeros dias de 1944, todos los nifios del
colegio forman para despedir a sus compaiieros y al padre Jean. Cuando el sacer-
dote aparece, los nifios se despiden: "Adiés, padre". El, antes de dejar el colegio
para siempre, les responde: "Adids, adiés muchachos. Hasta pronto". La voz de
Julien cierra la pelicula informando al espectador de que Jean murié en Auschwitz
y el Padre Jean, en realidad el padre Jacques del colegio en el que estudi6 el propio
Louis Malle, en Fontainebleau, fue internado en Mauthhausen, y murié poco des-
pués de la liberacién del campo.

La experiencia de ese curso y de esa amistad concluird por resultar imperece-
dera, y marcar profundamente la existencia, el caracter y las actitudes del protago-
nista. Y, a pesar de haber transcurrido més de cuarenta afios, la memoria del curso
1943-1944 y, en concreto, de aquella mafiana de enero, permanecerd desde enton-
ces en su 4&nimo y en su conciencia.

Comentario

La pendltima de las peliculas del inmenso director de Ascensor para el cadalso
(1957) y Los amantes (1958), antes de cerrar su produccion con la bellisima Vania
en la calle 42 (1994), permite a Louis Malle regresar a sus propias vivencias infan-
tiles, al histérico comienzo del declive nazi en la Francia ocupada, un declive que
exacerbo la persecucion contra los judios y contra todas las formas de resistencia,
unas vivencias que le permitirdn conocer por si mismo la brutalidad despiadada
con la que la historia y, sobre todo, sus intérpretes, los seres humanos, pueden lle-
gar a manifestarse.

Malle construye toda una interpretacion de la Francia ocupada, y sus abundan-
tes claroscuros, a través de su propia experiencia. Ya en Lacombe Lucien (1974),
cuyo protagonista estd también parcialmente inspirado en el delator colaboracio-
nista de Adios muchachos, la contienda, la ocupacion, y la colaboracién ocupaban
las inquietudes del gran director de Thumeries. Pero esta vez es la propia memo-
ria personal del autor la que acude al encuentro de la gran historia para plasmar
la brutal irrupcién de la guerra y sus consecuencias: la ruina moral, el triunfo del
resentimiento y de la mezquindad, del miedo y de la mediocridad, del fanatismo
y del sectarismo.

El desarrollo de la conciencia histérica se gesta y consolida en la infancia.
Y la vida escolar ejerce una decisiva influencia en el proceso de maduracion del
pequeio ciudadano que asiste, como los nifios del colegio, con enorme dolor, pero
también con dignidad y plena conciencia de la significacion histérica del suceso, a
la captura del Padre Jean y todos los estudiantes judios del colegio.

El breve intercambio de despedidas entre el sacerdote y los niflos, lacénico,
formal, contenido, constituye un cierre formidable para un ejercicio de reconstruc-
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cion de la historia sumamente complejo, realizado a partir de sentimientos y emo-
ciones, de vivencias imperecederas, de recuerdos cuyo impacto maneja el direc-
tor, se diria el historiador, con enorme equilibrio, desde una percepcion nitida de la
contraposicién entre la generosidad y la fraternidad y la brutalidad y el odio. Pero
sin omitir las propias responsabilidades de quienes, por accién u omisién, contri-
buyen a la materializacién de la tragedia.

Louis Malle hace historia. Y, también se comporta como un verdadero histo-
riador: honesto en la valoracién de sus emociones y cdlido en la evocacion de las
vivencias infantiles, pero siempre sumamente riguroso en el tratamiento de los
hechos, y en la exploracion de las motivaciones de cada uno de los personajes de la
pelicula: del delator, pero también de los padres que deciden comportarse con per-
fecta ignorancia de la guerra y de la ocupacién; de los sacerdotes que protegen a
los nifios, pero también de la religiosa que los delata. De la Francia heroica y resis-
tente que hizo frente al totalitarismo de manera ejemplar, pero también de la Fran-
cia que colabor6 o que prefirié mirar hacia otro lado.

Como siempre en la historia, en Adids, muchachos se dan conductas huma-
nas abyectas y abominables, pero también conductas humanas dignas de admira-
cién y de reconocimiento. Como siempre en la historia, ambas conviven, compar-
ten el mismo tiempo, la misma generacién, el mismo pais, la misma ciudadania, la
misma educacién, la misma institucion, el mismo techo. Las victimas y los verdu-
gos, los criminales y los héroes, coexisten a veces inconscientes, otras conscientes
pero indiferentes, a los hechos que les conciernen.

El Padre Jean decide dar la vida, y la pierde. Entre otros motivos, gracias a la
colaboracién que a los nazis y a la Milicia prestardn algunos integrantes del propio
colegio. Pero el testimonio que le importa al nifio que fue Louis Malle, al director
de cine, al historiador, y al espectador, es el del Padre Jean. Cuando se marcha del
colegio su vida ha mostrado todo su sentido. El sentido que los historiadores que-
remos siempre encontrar en la historia. El sentido que, en definitiva, buscamos en
nuestra propia existencia.

C. Libro propuesto. Recension
LAMPEDUSA, G. T. de: El gatopardo (1958)

Sintesis de contenido

La familia Salina es sorprendida en pleno rezo del rosario en su palacio a
las afueras de Palermo por la noticia de la aparicién de un soldado muerto en el
jardin. Es el verano de 1860, y el desembarco de Garibaldi y sus partidarios en
Marsala ha llevado la revolucién nacional y liberal al Sur borbénico. Y el propio
sobrino del principe, Tancredi, se cuenta entre los partidarios del destronamiento
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de los Borbén por los Saboya. Después de todo, "si queremos que todo siga igual,
todo tiene que cambiar".

El principe, que consumada la unificacidn, la ratifica con su voto favorable en un
plebiscito que le sorprende en su residencia estival en Donnafugata, sella su alianza
con los nuevos tiempos descartando que su propia hija Concetta contraiga matrimo-
nio con Tancredi, optando por propiciar la unién del prometedor joven con Angélica
Sedara, hija de Calogero Sedara, un burgués enriquecido que asegurard al lider de
la proxima generacién de los Salina los recursos materiales de los que carece, y que
necesita para financiar su presencia en la vida politica del reino de Italia.

Porque la unificacién de base mondrquica, sobre todo, consolida un paliativo
que para la aristocracia, como clase social, puede representar un siglo mas; es
decir: la eternidad, como el principe le relata a su propio confesor, el padre Pirrone.
Porque, dice el principe, a la Iglesia se le hizo una promesa explicita de eternidad,
y en su desesperacién se encuentra implicito su consuelo. Pero a la aristocracia,
como clase social, no.

Pero el principe estd vinculado con el Antiguo Régimen "por lazos de leal-
tad, si no de decencia’, y rechaza el ruego que, en nombre del nuevo gobierno ita-
liano, le traslada el caballero Aimond de Chevalley para que sea senador. En Sici-
lia, le explica, "prefieren el suefio”, y "no quieren despertar". Un "voluptuoso deseo
de muerte" preside la visién de quienes se consideran a si mismos "dioses", y cuya
"soberbia es superior a su miseria". La soberbia de quienes no desean aprender.

La misma muerte que el principe puede contemplar en la maravillosa pintura
de Greuze, en el palacio Ponteleone de Palermo, en un baile que se celebra apenas
dias después de la frustracion de la dltima intentona garibaldina en Aspromonte.
Un baile en el que la nueva Italia de Angélica y Tancredi asume briosamente el tes-
tigo de la antiguas "Dos Sicilias", mientras el principe toma plena conciencia de su
salida de la historia.

La misma muerte que le llega en 1883, sintiendo cémo sus dltimas energias se
filtran como los dltimos granos de un reloj de arena, uno por uno. La misma des-
truccion que le aguarda al perro de los Salina, Bendic6, disecado cuando, en 1910,
Angélica visita a Concetta en su casa de Palermo, ambas ancianas ya, para reco-
nocer que Tancredi la amaba. Una destruccion que, finalmente, deja en el hogar de
las dltimas Salina una poderosa "sensacion de paz".

Sintesis personal

Giuseppe Tomasi de Lampedusa se sabia un escritor postumo de si mismo. Y
El gatopardo se publicé en 1958, mds de un afio después de su muerte, y ello gra-
cias a la sensibilidad y al talento como editor de Giorgio Bassani, a quien debe-
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mos, ademas de su extraordinaria obra La novela de Ferrara, €l conocimiento de
una de las grandes novelas de la literatura del siglo XX.

Y, por muchos conceptos, también de uno de los mds grandes libros de his-
toria del dltimo siglo. Porque Lampedusa se comporté como un historiador rigu-
roso y honesto. Escribid, en la Italia de los afios 50, entre 1954 y 1957, una Italia
todavia doliente por las heridas de la guerra, del fascismo, de la ocupacién nazi, y
del recuerdo de la contienda intestina. Una Italia que recurria al Risorgimento, a
su tradiciéon democrdtica y unitaria, para consolidar el nuevo régimen constitucio-
nal. Una Italia en donde la novela de Lampedusa, muy critica con las consecuen-
cias del proceso unificador en los reinos del Sur, realizaba una abierta denuncia
de la mascarada del plebiscito, mostraba el oportunismo de la aristocracia pron-
tamente integrada en el nuevo régimen, pero también de la burguesia, y ponia de
manifiesto la perpetuacién de un régimen social y de propiedad que, en esencia,
permanecia invariado un siglo después.

La adaptacion de la novela al cine por Luchino Visconti hace ahora cincuenta
afios, en 1963, contando con Nino Rota para la composicién de la banda sonora,
y un extraordinario reparto encabezado por Burt Lancaster, secundado por Alain
Delon y Claudia Cardinale, doté a la novela de Lampedusa de una impronta insus-
tituible en la configuracion de la conciencia cultural de las dltimas décadas del
siglo XX. Inicialmente, el "gatopardismo" se convirtié en un lugar comin dentro
del vocabulario politico, como calificativo de los cambios institucionales mera-
mente superficiales, unos cambios cuya finalidad era ignorar deliberadamente las
transformaciones sociales necesarias.

Pero, para el historiador, muchos otros elementos de la novela han ido cobrando
relieve con el transcurso de estos afios. El sentido del tiempo, por ejemplo, que
se transforma en la conciencia y en las energias del principe a medida que se va
haciendo més escaso, ofrece una magistral interpretacién de las fases de la propia
vida humana y, con ella, del ser histérico del hombre.

Pero, al mismo tiempo, Lampedusa afronta el encuentro entre el ser humano
concreto y, por lo tanto, su ser social, con el sentido de la historia, en este supuesto,
con la violenta colisién entre la grandeza y profundidad de los procesos histori-
cos y la fugacidad de la vida humana. El principe de Salina, gran aficionado a la
astronomia, muy creyente, consciente de la grandeza del universo, entiende per-
fectamente que el modelo institucional de la Monarquia absoluta, al cual ha sido
leal, no disfruta ya de ninguna posibilidad de subsistencia. Y, por eso, su deber es
acudir a su propia supervivencia. Y hacerlo en medio del escepticismo de quien
sabe que "ha pasado el tiempo de los gatopardos y de los leones; llega el tiempo
de los chacales y de las hienas. Y asi todos, gatopardos y leones, chacales y hie-
nas, seguiremos creyéndonos la sal de la tierra".
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Igualmente, Lampedusa ofrece al principe de Salina, y al lector, numerosos
"signos de los tiempos", auténticos signos de la historia, para su adecuada inter-
pretacién. Uno de ellos es la tendencia a la inalterabilidad de las formas sociales
y de conducta, que posibilitan que la burguesia, como dice el principe después de
su conversacion inicial con Tancredi, no persiga tanto aniquilar a la aristocracia y
ocupar su posicion de privilegio, como desplazarla educadamente para compartir
el liderazgo social. El gatopardo es, también, un libro sobre las grandes inercias
histéricas, sobre la permanencia, sobre lo inmutable.

Igualmente, signo de la historia es un transito generacional que posibilita la
alianza entre aristocracia y burguesia al frente de una nueva Monarquia bajo cuya
carcasa constitucional perviven la misma desigualdad y la misma pobreza, es
decir el cambio cuyo objetivo dltimo es que todo permanezca de la misma forma.
Y signo de la historia es, sobre todo, Angélica Sedara, la nueva Italia, cuya "calma
e invencibilidad" al acudir a la cena en casa de los Salina, joven, exuberante, tosca,
carente de formas, pero llena de vitalidad, y duefia del futuro, en contra de la edu-
cacién y de la inteligencia de Concetta, permite deducir que se abre un tiempo de
oportunidades y de movilidad social, pero un tiempo abierto también al oportu-
nismo, al individualismo, y a la primacia de los valores materiales.

El gatopardo es una novela que encierra la historia de medio siglo de Italia,
la Italia de la revolucién liberal y la unificacion, que leia a Leopardi y escuchaba
a Verdi (inolvidable entrada de los Salina en la iglesia de Donnafugata en la peli-
cula de Visconti, cubiertos por el polvo de la historia, mientras suena el "Amami,
Alfredo!" de La Traviatta) al mismo tiempo que la Casa de Saboya tejia una sélida
alianza con la aristocracia napolitana y siciliana, destruyendo el suefio de Giu-
seppe Garibaldi que en 1961, en el primer centenario de la unificacion, habria de
reivindicar en ;Viva Italia! Roberto Rossellini.

Pero El gatopardo es también una novela sobre la historia. Sobre la actitud
de los seres humanos ante el cambio. Sobre su capacidad de adaptacién y de sub-
sistencia. Sobre su instinto para convertirse en aliados e, incluso, agentes moto-
res y lideres del "permanente mudar” de Goethe, meros observadores, o resig-
nados supervivientes. Sobre el escepticismo y la soberbia. Sobre la autocompla-
ciente inaccién y el afdn de superacion. Sobre todo cuanto se hace visible e invi-
sible en la historia.
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