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Tema 1
HACER HISTORIA.
DECÁLOGO PARA 

UN HISTORIADOR A 

COMIENZOS DEL SIGLO XXI

"El verdadero insensato de quien los dioses se burlan o al que destruyen 
es el que no se conoce a sí mismo".

En las páginas iniciales de su De profundis, compuesto entre enero y marzo de 
1897, y concebido como una epístola, como una larga carta a Lord Alfred Dou-
glas, Oscar Wilde expresó con enorme lucidez los términos que cabe esperar del 
artista, pero también de cualquier ciudadano: el propio conocimiento; la supera-
ción de las limitaciones del entendimiento; la comprensión de cuanto concierne al 
ser humano y a su condición1. Hacer historia equivale también a conocer y a com-
prender. Pero conocer y comprender de acuerdo con algunas ideas básicas.

1. La historia es la ciencia del hombre en el tiempo

Porque, como decía Erwin Panofsky, en la historia, como en la física, "el 
tiempo es función del espacio", es decir, permanencia y cambio2.

1 WILDE, O.: Epistola: in carcere et vinculis ("De profundis"). Barcelona. 1984, p. 25: "Durante 
mucho tiempo fui uno de ellos. Y tú también lo fuiste durante mucho tiempo. Deja de serlo. No 
temas. El vicio supremo es la limitación de espíritu. Todo lo que se comprende está bien".

2 PANOFSKY, E.: Renacimiento y renacimientos en el arte occidental. Madrid. 1983, p. 34: 
"...y la definición misma de período como fase marcada por un 'cambio de dirección' implica a la 
vez continuidad y disociación".
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2. La historia es la ciencia de los hechos, pero de los hechos  
 humanos

Lucien Febvre sostenía, en efecto, que la historia era la ciencia del hombre y, 
"también" de los hechos. Pero, añadía a continuación, "de los hechos humanos"3. 
"Sólo del hombre es la historia", mantenía el célebre historiador francés. Cualquier 
enfoque diferente en cuanto al objeto nos desplaza hacia otras disciplinas. La his-
toria se encuentra allí donde está el hombre.

3. La historia no es únicamente la ciencia de los textos. La historia 
 es la ciencia de los testimonios humanos

Eso incluye la vida material, la vida de la ciencia y de la investigación, y la 
vida del espíritu. Todo cuanto constituye un testigo de la presencia humana resulta 
útil al historiador. 

Y, en cuanto ciencia humana, la historia brinda la posibilidad de acceder a la 
suprema experiencia del conocimiento. Es posible que, como decía Heimito von 
Doderer, de la conciliación del conocimiento con la existencia humana se deriven 
otras experiencias4. Lo que es seguro es que la historia es parte de esa conciliación.

Un riguroso contemporáneo de Von Doderer, como Elías Canetti, confiesa en 
su primera gran obra, Auto de fe, por voz de su protagonista, Peter Kien, obsesivo 
lector y, sobre todo, poseedor de una ingente biblioteca, de la que se ve dramática 
y abruptamente desprovisto antes de hacerla objeto de su propia autodestrucción, 
que "la muerte nos aguarda a todos, pero más aún a los analfabetos"5. El conoci-
miento da la vida. La historia, que recoge todas las manifestaciones diversas de la 
existencia humana, la enriquece. En último término, la historia también da la vida.

4. La historia, así pues, como toda ciencia, está dotada de su 
 propia filosofía

La historia se ubica, en efecto, en el centro del acontecer humano, del debate 
acerca de su sentido y razón de ser, sus motivaciones y sus objetivos. Por eso la 

3 FEBVRE, L.: Combates por la historia. Barcelona. 1975, p. 29: "La tarea del historiador: vol-
ver a encontrar a los hombres que han vivido los hechos y a los que, más tarde, se alojaron en ellos 
para interpretarlos en cada caso".

4 DODERER, H. von: Las escaleras de Strudlhof o Melzer y la profundidad de los años. Bar-
celona. 2013, p. 624: "El placer es la voluptuosidad que nace del maridaje de la vida con el conoci-
miento. Cuando falta, se puede decir que la sabiduría se encuentra en una habitación vacía, de vigas 
requemadas...".

5 CANETTI, E.: Auto de fe. Barcelona. 2011, p. 335.
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historia es una ciencia: porque tiene que desarrollar su propia filosofía, su propia 
metodología de reflexión desde el análisis, su propia conciencia crítica, su propio 
esquema de interpretación del mundo.

Una de las grandes creaciones del genio de Thomas Mann, Settembrini, 
enfermo en el sanatorio de La montaña mágica, personaje siempre complemen-
tario a Hans Castorp, mantenía que ninguna potencia vital generaba su adhesión 
como la humanidad y la nobleza. Pero, aclaraba, esa nobleza se incardinaba en el 
espíritu y en la razón6. La historia pertenece a la nobleza de quien aplica la racio-
nalidad. Pertenece al espíritu en humana plenitud.

Es cierto que, en momentos decisivos de la historia, sus grandes protagonis-
tas pueden y deben colocar en valor la "inspiración" necesaria para conducir a 
los seres humanos a la consecución de sus más nobles objetivos, como habría de 
poner en práctica Nelson Mandela al galvanizar los ánimos de François Pienaar y 
sus Springboks en la Copa del Mundo de rugby de 19957. Pero la inspiración es 
una herramienta de la razón. La historia no desconoce la inspiración, pero se ela-
bora racionalmente.

Para Max Weber la existencia, esa "incesante lucha de dioses" en la que las 
diversas inclinaciones de la personalidad pugnan para prevalecer, exige al cientí-
fico la adopción de un nítido posicionamiento profesional, que es también la raíz 
de su posicionamiento público. La ciencia, en efecto, no es una religión mistérica 
al alcance de los grandes pensadores, pero tampoco patrimonio de "adivinos y pro-
fetas"8. La ciencia es método, rigor, disciplina, y trabajo. La historia es un saber 
racional que se localiza en el territorio de la profesionalidad, la cualificación, y la 
competencia.

6 MANN, T.: La montaña mágica. Barcelona. 1983, p. 312: "Siento respeto y amor hacia el 
cuerpo, como siento respeto y amor hacia la forma, la belleza, la libertad, la alegría y el placer... 
Pero hay un poder, un principio hacia el cual va mi más alta aprobación, mi homenaje supremo y 
último y mi amor, y esta potencia, este principio, es el espíritu... soy un amigo del hombre, como lo 
era Prometeo, un enamorado de la Humanidad y de su nobleza. Pero esa nobleza radica en el espí-
ritu, en la Razón...".

7 CARLIN, J.: El factor humano. Nelson Mandela y el partido que salvó a una nación. Barce-
lona. 2010, pp. 203 y ss.

8 WEBER, M.: Política y Ciencia. Buenos Aires. 1976, p. 136: "...en la actualidad la ciencia es 
una 'vocación' que se realiza a través de las disciplinas especializadas, al servicio de la conciencia de 
nosotros mismos y del conocimiento de determinadas correlaciones entre hechos. Este es un dato his-
tórico que no se debe olvidar si se quiere mantener la lealtad con uno mismo. Actualmente la ciencia 
no es una gracia de adivinos y profetas que reparten sacralizaciones y milagros, y tampoco se iden-
tifica con la reflexión de sabios y filósofos sobre el sentido del universo".
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5. La historia es la ciencia del hombre con el hombre
La historia no es únicamente la ciencia del hombre, sino la ciencia del hom-

bre con el hombre. Porque, como recordaba siempre Martin Buber, no es "el hom-
bre", sino "el hombre con el hombre" el verdadero misterio y el verdadero centro 
del acontecer humano. Emmanuel Lèvinas decía que es imposible "retractarse de 
la responsabilidad por el otro"9. Hacer historia significa salir de uno mismo y asu-
mir esa responsabilidad indelegable. Cuando se habla de más de un ser humano, 
se hace historia.

Para el estudio de la vida del hombre con el hombre se antoja especialmente 
útil el establecimiento de alianzas con otras ciencias. Probablemente una de las 
más inmediatas es la que puede entablarse entre la historia y una disciplina tan 
afín como el derecho, un derecho que, decía siempre Jaime Guasp, "es libertad". 
Esa perspectiva, sin embargo, cuenta con la cerrada oposición de la más autori-
zada entre todas las voces de la historiografía, la del gran Marc Bloch, que soste-
nía que el derecho, y particularmente la Historia del Derecho, era una disciplina 
que se limitaba a "recubrir" las manifestaciones plurales de la realidad10. En todo 
caso, la ciencia del hombre con el hombre debe abrirse a la colaboración con todas 
las ciencias humanas y sociales.

6. La historia es una respuesta científica para quienes buscan

Alesandro Manzoni, en sus páginas preliminares a Los novios, definía a la 
ciencia como "una guerra ilustre contra el Tiempo"11. Jorge Luis Borges mantenía 
que "sólo una cosa no existe: es el olvido". La historia desborda los cauces aca-
démicos, porque involucra a cada ser humano, porque le pertenece, le afecta y le 
concierne. Eso no hace a la historia menos científica porque la hace también toda-
vía más humana.

Jackie Kennedy, apenas semanas después del magnicidio de Dallas, en la 
segunda de las siete conversaciones que en los primeros meses de 1964 mantuvo 
con Arthur Schlesinger Jr., el biógrafo predilecto de su marido, le confesaba que 
 

9 LÈVINAS, E.: Humanismo del Otro Hombre. Madrid. 1993, p. 14.

10 BLOCH, M.: Introducción a la Historia. México D. F. 1980, pp. 115-116: "Una regla de dere-
cho es una norma social, explícitamente imperativa; sancionada, además, por una autoridad capaz de 
imponer el respeto que se le debe con la ayuda de un sistema preciso de coacciones y de penas... En 
el sentido estricto de la palabra es, pues, la envoltura de realidades en sí mismas demasiado variadas 
para suministrar con provecho el objeto de un estudio único y no agota ninguna de ellas".

11 MANZONI, A.: Los novios. Madrid. 1985, p. 65: "pues quitándole de las manos los años sus 
prisioneros, más aún, ya cadáveres, tórnalos en vida, pásales revista, y dispónelos nuevamente en 
orden de batalla...".
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John Kennedy apenas leía novelas: sólo poesía y, obsesivamente, historia. Schle-
singer le preguntó el porqué. La viuda le respondió de una forma muy "kenned-
yana": "creo que buscaba algo en los libros"12. La historia, en efecto, es la res-
puesta para los seres humanos que buscan. Es decir, para todos los seres humanos.

7. La historia se hace en la vida. Pero no debe sucumbir a sus 
 tiranías

Raymond Poincaré, tres veces primer ministro y presidente francés entre 1913 
y 1920, decía que "la historia adivina el pasado". Si el estadista de Bar-le-Duc estaba 
en lo cierto, la mirada humana hacia el presente, hacia la mera vida cotidiana, una 
mirada siempre nutrida por la historia, se encontraría también mediatizada por jui-
cios previos, por prejuicios, que afectarían al trabajo y a su entendimiento.

Y ni el ciudadano ni el historiador pueden permitirse el lujo nocivo de los pre-
juicios, una de las más tiránicas manifestaciones de la existencia humana. Fer-
nando Savater mantiene que, en el ámbito de la "fe en la historia" nada es tan 
importante hoy como el incremento en la creencia en su "necesidad"13. Si esa con-
ciencia de necesidad consigue prescindir del voluntarismo, la historia, podrá sub-
sistir como disciplina científica.

8. La historia interroga. No castiga

Los historiadores formulan interrogantes y encuentran respuestas porque se 
encuentran permanentemente sometidos a nuevas formas e inquietudes en su plan-
teamiento y, por lo tanto, en su resolución. Cada generación reescribe la historia14. 
Es su opción y, diría, su deber.

Pero la historia no es Sísifo, y rehacerla no es una condena. Como toda ciencia, 
y como toda expresión de civilización, la historia es un signo de inconformismo. 

12 KENNEDY, J.: Conversaciones históricas sobre mi vida con John F. Kennedy. Entrevistas con 
Arthur M. Schlesinger Jr., en 1964. Introducción y notas de Michael Beschloss. Madrid. 2011, p. 80.

13 SAVATER, F.: Panfleto contra el todo. Madrid. 1985, p. 128: "De ella se ha desterrado el 
capricho, pero también la voluntad pura y simple... La necesidad histórica viene también garantizada 
por la creciente inmortalidad de su protagonista y por el hecho de que los sucesos, para ser inteligi-
bles, han de verse purificados de la contaminación de lo particular: el drama humano sólo se entiende 
cuando es visto como suprahumano".

14 ANDERSON, P.: Transiciones de la Antigüedad al feudalismo. Madrid. 1980, p. 2.:"...los mis-
mos historiadores producen a veces obras comparativas o de síntesis sin poseer siempre ni necesaria-
mente un conocimiento profundo de toda gama de testimonios relativos al tema de su trabajo, aun-
que el juicio de esos historiadores estará normalmente matizado por el dominio de la especialidad... 
Lo que generalmente acepta una generación de historiadores puede ser desechado por la investiga-
ción de la siguiente".
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No es una "penitencia", como la que debía cumplir Sor Teodora, la religiosa de la 
Orden de San Columbano que narraba la historia de Agilulfo Emo Bertrandino de 
los Guildivernos y de los Otros de Corbentraz y Sura, caballero de Selimpia Cite-
rior y Fez, en El caballero inexistente15. Pensar y preguntar, y encontrar las res-
puestas para construir, es un deber que incumbe a cada historiador en cada época 
de la historia. Y pensar, preguntar, encontrar y construir por sí mismo.

9. La historia es una ciencia que se edifica con ideas

Interrogantes y respuestas se articulan a través del mundo de las ideas. Y eso 
significa que la historia avanza a través del pensamiento, pero también de la crea-
ción. Claudio Magris, siguiendo a Thomas Mann, adjudicaba al universalismo ale-
mán la intensidad de un complejo cultural que asumía "la tensión entre la vida y el 
valor, entre la existencia y el orden"16. La historia se incardina dentro de ese cua-
drilátero vida-valor-orden-existencia. La historia se construye con ideas.

10. La historia es historia y nada más que historia

Así lo mantiene el gran hispanista napolitano y maestro de historiadores Giu-
seppe Galasso. Nada más. Pero tampoco menos. Porque la historia es, por defini-
ción, una ciencia que ofrece una perspectiva integral del mundo. O, como decía 
Lucien Febvre: "no hay historia económica y social. Hay la historia, sin más, en 
su unidad. La historia es, por definición, absolutamente social"17.

Y ofrecer una perspectiva integral del acontecer humano exige cumplir con 
algunas reglas. No demasiadas. En 1993, y con motivo de la reedición del gran 
libro de Gregor von Rezzori, Un armiño en Chernopol, convertido ya en un clásico, 
el escritor nacido en el Czernowitz de la Bucovina austro-húngara mantuvo una 
extraordinaria conversación con Claudio Magris que se publicó bajo el muy indi-
cativo título de "Todos somos ex...". La perspectiva de la historia de ambos escrito-
res, respectivamente nacidos en 1914 y 1939, año de comienzo de las guerras mun-
diales, en ambos extremos de Mitteleuropa, una perspectiva muy crítica del mundo 
 

15 CALVINO, I.: El caballero inexistente. Madrid. 1990, p. 38.

16 MAGRIS, C.: El Danubio. Barcelona. 1988, p. 29.

17 FEBVRE, L.: Combates por la historia..., pp. 39-40: "En mi opinión, la historia es el estu-
dio científicamente elaborado de las diversas actividades y de las diversas creaciones de los hom-
bres de otros tiempos, captadas en su fecha, en el marco de sociedades extremadamente variadas y, 
sin embargo, comparables unas a otras (...); actividades y creaciones con las que cubrieron la super-
ficie de la tierra y la sucesión de las edades. La definición es un poco larga, pero yo desconfío de 
las definiciones demasiado breves, demasiado milagrosamente breves". Cfr. igualmente GALASSO, 
G.: Nient'altro che storia. Saggi di teoria e metodologia della storia. Bologna. 2001, pp. 26 y ss.
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que venía, se remató con la enumeración de algunos planteamientos esenciales al 
compromiso moral del escritor por parte de Von Rezzori: la honestidad, la expre-
sión de uno mismo, el testimonio en contra de la prédica, y la muestra de las cosas, 
en contra de la sugerencia y de la imposición. Eso es hacer historia:

"REZZORI: Alemania tendrá un papel decisivo, pero privado del gran rol 
cultural desarrollado en su tiempo por los judíos. Será una Alemania Este-
Oeste norteamericanizada, una especie de Coca-Kohl con vodka, está por verse 
cómo los pueblos eslavos digerirán esta bebida. Soy escéptico en cuanto a la 
cultura... Temo que ahora pueda desaparecer. Como ves, un ex, cuando parece 
hablar del pasado, habla del presente, incluso del futuro... Sé que en esto no 
estás de acuerdo, dado que tienes la debilidad de creer que la historia debe pro-
gresar y no puede volver atrás...

MAGRIS: No, mi aversión por las actuales nostalgias regresivas en el Este 
no tiene nada que ver con una fe en el camino rectilíneo de la historia, sino sólo 
con el disgusto por los retrocesos negativos.

REZZORI: El compromiso moral, para un escritor, no es otro que la hones-
tidad, expresarse a sí mismo y no a una función de sí mismo, testimoniar y no 
predicar, mostrar las cosas más que sugerir o imponer una toma de posición"18.

A. Textos para comentario

1. "...cuando se trata de comprender cualquier época con sus figuras, sus fenómenos 
y sus formas, es preciso remontarse mucho más atrás en el pasado, y apuntar desde allí a 
los períodos en cuestión, sin reducirlos a la perspectiva que tenemos desde nuestros días. 
Cuando uno adquiere un conocimiento lo suficientemente profundo de lo que significa lo 
'antiguo' para una generación cualquiera, un conocimiento que parte precisamente de lo que 
está a punto de convertirse en 'antiguo' en cada época y mira hacia delante y no al pasado 
como si se tratara de una tienda de antigüedades... le resulta más fácil 'abrirse camino' a lo 
largo de la historia, porque su objeto ya nos resulta familiar. La historia no se puede enten-
der como el conocimiento de lo pasado, sino más bien como la ciencia del futuro, de lo que 
fue el futuro en la época que estamos considerando, o de lo que iba a ser; es ahí donde se 
encuentra la esencia de los acontecimientos, el centro de la corriente, su curso principal".

DODERER, H. von: Los demonios según la crónica del jefe de sección 
Geyrenhoff. Barcelona. 2009, pp. 576-577.

2. "Pero el historiador no tiene nada de hombre libre. Sabe del pasado, sólo lo que él 
mismo pasado quiere confiarle. Además, cuando la materia que se esfuerza en abarcar es 
 

18 REZZORI, G. von: Un armiño en Chernopol. Barcelona. 1993, pp. 13-14.
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demasiado vasta para permitirle el examen crítico personal de todos los testimonios, se 
siente limitado sin cesar por el estado de las investigaciones. Ciertamente no se encontrará 
aquí ninguna de esas guerras imaginarias de las que la erudición dio a menudo el espectá-
culo. Porque, ¿cómo sufrir que la historia pueda borrarse ante los historiadores? Contra-
riamente, yo he procurado no disimular jamás, cualquiera que fuese su origen, las lagu-
nas o las incertidumbres de nuestros conocimientos. Por este camino, he creído no correr 
el peligro de disgustar al lector. Sería, inversamente, pintando bajo un aspecto falsamente 
anquilosado una ciencia llena de movimiento, como se correría el peligro de extender sobre 
ella el enojo y la frialdad. Uno de los hombres que más adelante ha llegado en el conoci-
miento de las sociedades medievales, el gran jurista inglés Maitland, decía que un libro de 
Historia debe despertar el apetito. Entiéndase: hambre de aprender y sobre todo de buscar"

BLOCH, M.: La sociedad feudal. Madrid. 2002, p. 24.

3. "APOLOGÍA Y PETICIÓN

...

De todas las historias de la Historia
sin duda la más triste es la de España.
porque termina mal. Como si el hombre,
harto ya de luchar con sus demonios,
decidiese encargarles el gobierno
y la administración de su pobreza.

Nuestra famosa inmemorial pobreza,
cuyo origen se pierde en las historias
que dicen que no es culpa del gobierno
sino terrible maldición de España,
triste precio pagado a los demonios
con hambre y con trabajo de sus hombres.

A menudo he pensado en esos hombres,
a menudo he pensado en la pobreza
de este país de todos los demonios.
Y a menudo he pensado en otra historia
distinta y menos simple, en otra España
en donde sí que importa un mal gobierno.

...

Porque quiero creer que no hay demonios.
Son hombres los que pagan al gobierno,
los empresarios de la falsa historia...
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Pido que España expulse a esos demonios.
Que la pobreza suba hasta el gobierno.
Que sea el hombre el dueño de su historia".

GIL DE BIEDMA, J.: Las personas del verbo. Barcelona. 1982, pp. 82 y 83.

B. Película para analizar

Contenido

A comienzos del curso académico 1943-1944, en plena fase álgida de II Gue-
rra Mundial, en la Francia ocupada, y en el tránsito de la infancia a la adolescen-
cia, Julien Quentin, un alumno de familia acomodada de un prestigioso internado 
carmelita que apenas ha sufrido la experiencia de la contienda, acoge a un nuevo 
compañero en su clase, Bonnet. El niño en realidad se llama Jean Kippelstein y 
pertenece a un grupo de jóvenes judíos acogidos por los sacerdotes en el colegio 
para que puedan escapar a la persecución de los nazis.

Desde el principio, ambos niños comparten una profunda amistad, basada en el 
amor por la música. Mientras los sacerdotes, y sobre todo el Padre Jean, que cobija 
a los niños judíos, transmiten a los escolares una imagen fidedigna de la realidad 
que les envuelve, los controles de los ocupantes y los colaboracionistas franceses 
se hacen más regulares e intensos, y la madurez de ambos niños se acelera. Joseph, 
uno de los trabajadores de la cocina, que padece una minusvalía, es descubierto 
vendiendo en el mercado negro a diversos estudiantes. El Padre Jean, consciente de 
estar cometiendo una injusticia, despide a Joseph, pero apenas toma medidas con-
tra los estudiantes que eran sus clientes. En represalia, Joseph se une a los "cola-
bos" y denuncia al Padre Jean y a los niños judíos, que son capturados.

MALLE, L.: Adiós, muchachos (1987). 
Nouvelles Éditions de Films/MK2 Pro-
ductions/Stella Films.

Título original: Au revoir, les enfants.

Año: 1987. 

Producción: Louis Malle. 

Dirección: Louis Malle. 

Guión: Louis Malle. 

Fotografía: Renato Berta. 

Banda sonora: Camille Saint-Saëns. 
Franz Schubert. 

Reparto: Gaspard Manesse, Raphaël 
Fetjo, Francine Racette, François Ber-
léand, François Négret, Peter Fitz, 
Stanislas Carré de Malberg, Philippe 
Morier-Genoud, Irène Jacob, Xavier 
Legrand. 

Metraje: 105 minutos. 

Nacionalidad: Francia/ República 
Federal de Alemania/ Italia.
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Una fría mañana de invierno, en los primeros días de 1944, todos los niños del 
colegio forman para despedir a sus compañeros y al padre Jean. Cuando el sacer-
dote aparece, los niños se despiden: "Adiós, padre". Él, antes de dejar el colegio 
para siempre, les responde: "Adiós, adiós muchachos. Hasta pronto". La voz de 
Julien cierra la película informando al espectador de que Jean murió en Auschwitz 
y el Padre Jean, en realidad el padre Jacques del colegio en el que estudió el propio 
Louis Malle, en Fontainebleau, fue internado en Mauthhausen, y murió poco des-
pués de la liberación del campo.

La experiencia de ese curso y de esa amistad concluirá por resultar imperece-
dera, y marcar profundamente la existencia, el carácter y las actitudes del protago-
nista. Y, a pesar de haber transcurrido más de cuarenta años, la memoria del curso 
1943-1944 y, en concreto, de aquella mañana de enero, permanecerá desde enton-
ces en su ánimo y en su conciencia.

Comentario

La penúltima de las películas del inmenso director de Ascensor para el cadalso 
(1957) y Los amantes (1958), antes de cerrar su producción con la bellísima Vania 
en la calle 42 (1994), permite a Louis Malle regresar a sus propias vivencias infan-
tiles, al histórico comienzo del declive nazi en la Francia ocupada, un declive que 
exacerbó la persecución contra los judíos y contra todas las formas de resistencia, 
unas vivencias que le permitirán conocer por sí mismo la brutalidad despiadada 
con la que la historia y, sobre todo, sus intérpretes, los seres humanos, pueden lle-
gar a manifestarse.

Malle construye toda una interpretación de la Francia ocupada, y sus abundan-
tes claroscuros, a través de su propia experiencia. Ya en Lacombe Lucien (1974), 
cuyo protagonista está también parcialmente inspirado en el delator colaboracio-
nista de Adiós muchachos, la contienda, la ocupación, y la colaboración ocupaban 
las inquietudes del gran director de Thumeries. Pero esta vez es la propia memo-
ria personal del autor la que acude al encuentro de la gran historia para plasmar 
la brutal irrupción de la guerra y sus consecuencias: la ruina moral, el triunfo del 
resentimiento y de la mezquindad, del miedo y de la mediocridad, del fanatismo 
y del sectarismo.

El desarrollo de la conciencia histórica se gesta y consolida en la infancia. 
Y la vida escolar ejerce una decisiva influencia en el proceso de maduración del 
pequeño ciudadano que asiste, como los niños del colegio, con enorme dolor, pero 
también con dignidad y plena conciencia de la significación histórica del suceso, a 
la captura del Padre Jean y todos los estudiantes judíos del colegio.

El breve intercambio de despedidas entre el sacerdote y los niños, lacónico, 
formal, contenido, constituye un cierre formidable para un ejercicio de reconstruc-
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ción de la historia sumamente complejo, realizado a partir de sentimientos y emo-
ciones, de vivencias imperecederas, de recuerdos cuyo impacto maneja el direc-
tor, se diría el historiador, con enorme equilibrio, desde una percepción nítida de la 
contraposición entre la generosidad y la fraternidad y la brutalidad y el odio. Pero 
sin omitir las propias responsabilidades de quienes, por acción u omisión, contri-
buyen a la materialización de la tragedia.

Louis Malle hace historia. Y, también se comporta como un verdadero histo-
riador: honesto en la valoración de sus emociones y cálido en la evocación de las 
vivencias infantiles, pero siempre sumamente riguroso en el tratamiento de los 
hechos, y en la exploración de las motivaciones de cada uno de los personajes de la 
película: del delator, pero también de los padres que deciden comportarse con per-
fecta ignorancia de la guerra y de la ocupación; de los sacerdotes que protegen a 
los niños, pero también de la religiosa que los delata. De la Francia heroica y resis-
tente que hizo frente al totalitarismo de manera ejemplar, pero también de la Fran-
cia que colaboró o que prefirió mirar hacia otro lado.

Como siempre en la historia, en Adiós, muchachos se dan conductas huma-
nas abyectas y abominables, pero también conductas humanas dignas de admira-
ción y de reconocimiento. Como siempre en la historia, ambas conviven, compar-
ten el mismo tiempo, la misma generación, el mismo país, la misma ciudadanía, la 
misma educación, la misma institución, el mismo techo. Las víctimas y los verdu-
gos, los criminales y los héroes, coexisten a veces inconscientes, otras conscientes 
pero indiferentes, a los hechos que les conciernen.

El Padre Jean decide dar la vida, y la pierde. Entre otros motivos, gracias a la 
colaboración que a los nazis y a la Milicia prestarán algunos integrantes del propio 
colegio. Pero el testimonio que le importa al niño que fue Louis Malle, al director 
de cine, al historiador, y al espectador, es el del Padre Jean. Cuando se marcha del 
colegio su vida ha mostrado todo su sentido. El sentido que los historiadores que-
remos siempre encontrar en la historia. El sentido que, en definitiva, buscamos en 
nuestra propia existencia.

C. Libro propuesto. Recensión

LAMPEDUSA, G. T. de: El gatopardo (1958)

Síntesis de contenido

La familia Salina es sorprendida en pleno rezo del rosario en su palacio a 
las afueras de Palermo por la noticia de la aparición de un soldado muerto en el 
jardín. Es el verano de 1860, y el desembarco de Garibaldi y sus partidarios en 
Marsala ha llevado la revolución nacional y liberal al Sur borbónico. Y el propio 
sobrino del príncipe, Tancredi, se cuenta entre los partidarios del destronamiento 
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de los Borbón por los Saboya. Después de todo, "si queremos que todo siga igual, 
todo tiene que cambiar".

El príncipe, que consumada la unificación, la ratifica con su voto favorable en un 
plebiscito que le sorprende en su residencia estival en Donnafugata, sella su alianza 
con los nuevos tiempos descartando que su propia hija Concetta contraiga matrimo-
nio con Tancredi, optando por propiciar la unión del prometedor joven con Angélica 
Sedara, hija de Calogero Sedara, un burgués enriquecido que asegurará al líder de 
la próxima generación de los Salina los recursos materiales de los que carece, y que 
necesita para financiar su presencia en la vida política del reino de Italia.

Porque la unificación de base monárquica, sobre todo, consolida un paliativo 
que para la aristocracia, como clase social, puede representar un siglo más; es 
decir: la eternidad, como el príncipe le relata a su propio confesor, el padre Pirrone. 
Porque, dice el príncipe, a la Iglesia se le hizo una promesa explícita de eternidad, 
y en su desesperación se encuentra implícito su consuelo. Pero a la aristocracia, 
como clase social, no.

Pero el príncipe está vinculado con el Antiguo Régimen "por lazos de leal-
tad, si no de decencia", y rechaza el ruego que, en nombre del nuevo gobierno ita-
liano, le traslada el caballero Aimond de Chevalley para que sea senador. En Sici-
lia, le explica, "prefieren el sueño", y "no quieren despertar". Un "voluptuoso deseo 
de muerte" preside la visión de quienes se consideran a sí mismos "dioses", y cuya 
"soberbia es superior a su miseria". La soberbia de quienes no desean aprender.

La misma muerte que el príncipe puede contemplar en la maravillosa pintura 
de Greuze, en el palacio Ponteleone de Palermo, en un baile que se celebra apenas 
días después de la frustración de la última intentona garibaldina en Aspromonte. 
Un baile en el que la nueva Italia de Angélica y Tancredi asume briosamente el tes-
tigo de la antiguas "Dos Sicilias", mientras el príncipe toma plena conciencia de su 
salida de la historia.

La misma muerte que le llega en 1883, sintiendo cómo sus últimas energías se 
filtran como los últimos granos de un reloj de arena, uno por uno. La misma des-
trucción que le aguarda al perro de los Salina, Bendicó, disecado cuando, en 1910, 
Angélica visita a Concetta en su casa de Palermo, ambas ancianas ya, para reco-
nocer que Tancredi la amaba. Una destrucción que, finalmente, deja en el hogar de 
las últimas Salina una poderosa "sensación de paz".

Síntesis personal

Giuseppe Tomasi de Lampedusa se sabía un escritor póstumo de sí mismo. Y 
El gatopardo se publicó en 1958, más de un año después de su muerte, y ello gra-
cias a la sensibilidad y al talento como editor de Giorgio Bassani, a quien debe-
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mos, además de su extraordinaria obra La novela de Ferrara, el conocimiento de 
una de las grandes novelas de la literatura del siglo XX.

Y, por muchos conceptos, también de uno de los más grandes libros de his-
toria del último siglo. Porque Lampedusa se comportó como un historiador rigu-
roso y honesto. Escribió, en la Italia de los años 50', entre 1954 y 1957, una Italia 
todavía doliente por las heridas de la guerra, del fascismo, de la ocupación nazi, y 
del recuerdo de la contienda intestina. Una Italia que recurría al Risorgimento, a 
su tradición democrática y unitaria, para consolidar el nuevo régimen constitucio-
nal. Una Italia en donde la novela de Lampedusa, muy crítica con las consecuen-
cias del proceso unificador en los reinos del Sur, realizaba una abierta denuncia 
de la mascarada del plebiscito, mostraba el oportunismo de la aristocracia pron-
tamente integrada en el nuevo régimen, pero también de la burguesía, y ponía de 
manifiesto la perpetuación de un régimen social y de propiedad que, en esencia, 
permanecía invariado un siglo después.

La adaptación de la novela al cine por Luchino Visconti hace ahora cincuenta 
años, en 1963, contando con Nino Rota para la composición de la banda sonora, 
y un extraordinario reparto encabezado por Burt Lancaster, secundado por Alain 
Delon y Claudia Cardinale, dotó a la novela de Lampedusa de una impronta insus-
tituible en la configuración de la conciencia cultural de las últimas décadas del 
siglo XX. Inicialmente, el "gatopardismo" se convirtió en un lugar común dentro 
del vocabulario político, como calificativo de los cambios institucionales mera-
mente superficiales, unos cambios cuya finalidad era ignorar deliberadamente las 
transformaciones sociales necesarias.

Pero, para el historiador, muchos otros elementos de la novela han ido cobrando 
relieve con el transcurso de estos años. El sentido del tiempo, por ejemplo, que 
se transforma en la conciencia y en las energías del príncipe a medida que se va 
haciendo más escaso, ofrece una magistral interpretación de las fases de la propia 
vida humana y, con ella, del ser histórico del hombre.

Pero, al mismo tiempo, Lampedusa afronta el encuentro entre el ser humano 
concreto y, por lo tanto, su ser social, con el sentido de la historia, en este supuesto, 
con la violenta colisión entre la grandeza y profundidad de los procesos históri-
cos y la fugacidad de la vida humana. El príncipe de Salina, gran aficionado a la 
astronomía, muy creyente, consciente de la grandeza del universo, entiende per-
fectamente que el modelo institucional de la Monarquía absoluta, al cual ha sido 
leal, no disfruta ya de ninguna posibilidad de subsistencia. Y, por eso, su deber es 
acudir a su propia supervivencia. Y hacerlo en medio del escepticismo de quien 
sabe que "ha pasado el tiempo de los gatopardos y de los leones; llega el tiempo 
de los chacales y de las hienas. Y así todos, gatopardos y leones, chacales y hie-
nas, seguiremos creyéndonos la sal de la tierra".
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Igualmente, Lampedusa ofrece al príncipe de Salina, y al lector, numerosos 
"signos de los tiempos", auténticos signos de la historia, para su adecuada inter-
pretación. Uno de ellos es la tendencia a la inalterabilidad de las formas sociales 
y de conducta, que posibilitan que la burguesía, como dice el príncipe después de 
su conversación inicial con Tancredi, no persiga tanto aniquilar a la aristocracia y 
ocupar su posición de privilegio, como desplazarla educadamente para compartir 
el liderazgo social. El gatopardo es, también, un libro sobre las grandes inercias 
históricas, sobre la permanencia, sobre lo inmutable.

Igualmente, signo de la historia es un tránsito generacional que posibilita la 
alianza entre aristocracia y burguesía al frente de una nueva Monarquía bajo cuya 
carcasa constitucional perviven la misma desigualdad y la misma pobreza, es 
decir el cambio cuyo objetivo último es que todo permanezca de la misma forma. 
Y signo de la historia es, sobre todo, Angélica Sedara, la nueva Italia, cuya "calma 
e invencibilidad" al acudir a la cena en casa de los Salina, joven, exuberante, tosca, 
carente de formas, pero llena de vitalidad, y dueña del futuro, en contra de la edu-
cación y de la inteligencia de Concetta, permite deducir que se abre un tiempo de 
oportunidades y de movilidad social, pero un tiempo abierto también al oportu-
nismo, al individualismo, y a la primacía de los valores materiales.

El gatopardo es una novela que encierra la historia de medio siglo de Italia, 
la Italia de la revolución liberal y la unificación, que leía a Leopardi y escuchaba 
a Verdi (inolvidable entrada de los Salina en la iglesia de Donnafugata en la pelí-
cula de Visconti, cubiertos por el polvo de la historia, mientras suena el "Amami, 
Alfredo!" de La Traviatta) al mismo tiempo que la Casa de Saboya tejía una sólida 
alianza con la aristocracia napolitana y siciliana, destruyendo el sueño de Giu-
seppe Garibaldi que en 1961, en el primer centenario de la unificación, habría de 
reivindicar en ¡Viva Italia! Roberto Rossellini.

Pero El gatopardo es también una novela sobre la historia. Sobre la actitud 
de los seres humanos ante el cambio. Sobre su capacidad de adaptación y de sub-
sistencia. Sobre su instinto para convertirse en aliados e, incluso, agentes moto-
res y líderes del "permanente mudar" de Goethe, meros observadores, o resig-
nados supervivientes. Sobre el escepticismo y la soberbia. Sobre la autocompla-
ciente inacción y el afán de superación. Sobre todo cuanto se hace visible e invi-
sible en la historia.




