TEMA 1
Literatura y pensamiento

PRESENTACION

En ningtin momento de su historia conocié Espafia un periodo en el que
la literatura estuviera tan unida al pensamiento como el que va de 1900 a
1939 ni en el que la modernizacién del pais por medio de la educacion, la cul-
tura y una serie de reformas muy detalladas fuera cuestion de tantos autores
dentro y fuera de sus fronteras.

Muchos escritores caminaban por las zonas imprecisas que hay entre la
creacion y el ensayo, y llevaban a este procedimientos de aquella y al revés.
Se podria traer a colacién a Unamuno que ensaya en sus novelas y en toda su
obra, pero enseguida vendr4 la réplica desde la orilla opuesta: Ortega inserta
en el ensayo procedimientos claramente literarios —liricos, diria él-y Antonio
Machado amalgama en sus apdcrifos todos los ingredientes en los que era un
maestro: poesia, humor, ensayo, resultando unos escritos fragmentarios que
conservan su absoluta modernidad.

La tarea no fue espontdnea. Espafia llevaba mucho tiempo buscando una
modernidad que era sistematicamente obstaculizada por diversos factores so-
bradamente conocidos. Algunos ya fueron catalogados por los ilustrados, que
intentaron que Espafia entrara en la via en la que se desterraran las supersti-
ciones, se acabara con la enseflanza memoristica, se instalaran laboratorios,
se predicara y hablara con correccion sin afectaciones ni exageraciones.
Todos los planos de la vida de un pais entraron en sus propuestas de reforma.
Se pretendia contribuir al progreso humano, que se debe extender a todos los
hombres y que lo deben llevar especialmente a cabo los doctos. La literatura
de la Ilustracion tiene como principal objetivo mostrar el orden de la natura-
leza con sus atractivos, ejecutar un plan racional para lograr la armonia uni-
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versal. El Estado debe impulsar un nuevo orden econémico en el que prime
la prosperidad con base en la competencia.

Repasando sus textos, vemos como Mayans cita modelos excelsos en su
Oracion sobre la elocuencia: fray Luis de Granada, san Juan de Avila, Juan
de Mariana, Juan Luis Vives, El Brocense, Gracidn, Cervantes, Quevedo, que
estarian entre los ejemplos para solucionar la degeneracion a la que habia lle-
gado la lengua espafiola. Luzan postula que se debe supeditar el arte a la po-
litica, es decir, al bien comun. Jovellanos, junto a la inmensidad de sus pro-
puestas de modernizacion, desde la fundacion de los Institutos especializados
a las reformas agrarias, econdmicas y de todo tipo, no olvida por ejemplo, el
papel de la mujer y propone en un bello discurso que entren a formar parte en
las instituciones econdmicas, no como comparsa sino con un papel activo.
Aunque Eduardo Subirats se ha referido a la Ilustracion espafiola como
“Ilustracion insuficiente”, llama la atencién que un fraile benedictino, Benito
Jerénimo Feijoo, tome partido por la igualdad de la mujer, para lo que tuvo
que buscar argumentos haciendo piruetas. Oliva Blanco ha reconstruido la
genealogia del feminismo en nuestro pais en su obra La polémica feminista
en la Esparia ilustrada. La defensa de las mujeres de Feijoo y sus detracto-
res (Almud, Toledo, 2010), donde comprobamos que nada se improvisa y si
Clara Campoamor pudo hacer sus innovadoras propuestas feministas duran-
te la Segunda Republica es porque antes existieron Feijoo y Concepcién
Arenal, por ejemplo. Igual ocurre en otros campos y hay que ir a los ilustra-
dos para encontrar buena parte de los precursores en muchos asuntos.
Piruetas tuvo que hacer también otro clérigo pero este no tan ortodoxo como
Feijoo, José Maria Blanco White, para argumentar brillantemente sobre la li-
bertad politica y juntarla con la monarquia, aunque advierte: “Bien claro es
que cuando decimos autoridad legitima no podemos hablar de la ilimitada,
porque por el hecho de no tener limites seria del todo irracional e injusta”.

Surge asi un nuevo género, el ensayo, definido por Ortega en sus
Meditaciones del Quijote (1914), aunque la palabra la inventé Montaigne al
titular su libro Essais. “Si estuviera seguro, no ensayaria”, escribid, mientras
que predicaba un conocimiento moderno en el que los viajes eran muy impor-
tantes. Quiso observar el comportamiento de las naciones y compararlo con
el francés, por eso viajé por Europa. De esta manera se rompe la verdad y se
queda con las verdades. En Espaiia se empieza a no estar seguro en el siglo
xvii, cuando comienza propiamente el ensayo. Aquellos escritos estin llenos
de citas y anécdotas, de reflexiones practicas, de experiencias e impresiones
personales, de comentarios marginales relacionados con el tema central. Los
ensayistas son conscientes de que cuanto mas se avanza en la ciencia mas nos
adentramos en su misterio. Por eso Montaigne recomendaba “una cabeza bien
formada, antes que atiborrada de conocimientos”. Azorin —El pequeiio filoso-
fo— admiré mucho al ensayista francés y el resultado fue que su obra se co-
nociera bastante a principios del siglo pasado.
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Pero fueron otros pensadores europeos mds cercanos los que marcan la
pauta del fin de siglo x1X y la inmediata posterior. De Nietzsche toman los
modernistas espafioles la revolucion moral, procurando colocarse por encima
del bien y del mal. Gonzalo Sobejano indica que “salen de Nietzsche para re-
caer en la drbita del decadentismo francés, en la melancolia y en la exquisi-
tez morbosa de los “raros”. Rubén Dario y Valle-Incldn son quienes mds le-
jos llevan esta sustitucion del bien tradicionalmente aceptado por la belleza
idoldtricamente entronizada”. La estética nietzscheana encontré eco en
Ganivet, Unamuno, Azorin, Baroja y otros que entendieron la cultura como
unidad de estilo al modo del poeta-filésofo alemédn. Schopenhauer era fami-
liar a Unamuno y Baroja pero también a Rubén Dario quien en su poema “Lo
fatal” da la sintesis mds lograda y precisa del pensador. En cada caso veremos
la relevancia de algunos europeos en autores espafioles, como Kierkegaard en
Unamuno o Bergson en Antonio Machado. Pero lo que estd claro es que la li-
teratura de este periodo estuvo muy ligada a los grandes pensadores y que en
algtin caso se dieron la mano de tal manera que es muy dificil precisar los li-
mites. Serd Unamuno otra vez el ejemplo nitido.

Ortega como ensayista y la adaptacion que de este género hace al perio-
dismo es una cuestion vigente. Todavia la prensa escrita puede influir en
cuestiones decisivas en asuntos de distintos dmbitos, especialmente el politi-
co. El mismo nos recuerda que nacié sobre la rotativa de un periédico, alu-
diendo a El Imparcial, fundado por su abuelo y dirigido por su padre. Pero las
Meditaciones, aparte de contener en su prélogo unas pdginas que se pueden
considerar entre las mds brillantes del pensamiento europeo, se publican en-
tre dos proyectos orteguianos de primer orden: la “Liga de educacién politi-
ca espafiola” (1913) y la aparicion de Esparia, “semanario de la vida nacio-
nal” (1915). EI primero postula ante todo “fomentar la organizacién de una
minoria encargada de la educacidn politica de las masas”, todo ello basado en
un principio: el liberalismo, “que tiende a excluir del Estado toda influencia
que no sea meramente humana”. En la revista Esparia expone el desenvolvi-
miento de la vida espafiola desde 1898: “raro fue el dia en que la realidad pu-
blica nos trajo otra cosa que impresiones ingratas”. La politica que propone
se resume en estas palabras: “En toda ocasidn, en todo momento estaremos al
lado de la Espafia humilde de las villas, los campos y las costas, frente a las
instituciones carcomidas; nos haremos solidarios de toda intencion noble, de
toda persona benemérita, de toda queja justa, cualquiera que sea su origen y
su nombre”. Ocho afios después, cambia su orientacién y propone que la so-
lucién de Espafia pase por Europa. Comienza una de las publicaciones mds
importantes del Continente: Revista de Occidente, que se publica mensual-
mente hasta el comienzo de la guerra.

La valoracion de Antonio Machado como ensayista es una de las cuestio-
nes que abordaremos al estudiar su obra. Sus ensayos, en los que el humor
moderno —no en vano era discipulo de Bergson— desempefia un papel funda-
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mental, nos parecen mas recientes que los orteguianos, quiza porque el autor
de Espaiia invertebrada emple6 una serie de recursos liricos que han enveje-
cido, todo lo contrario de Machado que resulta vivo y actual en casi todos sus
ensayos y poemas.

Me referi al principio de esta presentacién a la frontera entre géneros.
Rubén Dario escribe en la seccion de textos y documentos de este tema:
“Miguel de Unamuno es ante todo un poeta y quiza solo eso”. Y el Rector de
Salamanca despidi6 asi a Rubén: “Tenia una amplia universalidad, una pro-
funda liberalidad de criterio. Era benévolo por grandeza de alma, como lo fue
antafio Cervantes”. Y si he reproducido los juicios de dos genios que aparen-
temente son antipodas, no es por la cabal apreciacién que contienen sino por-
que son indicio de que no se debe continuar con el encasillamiento de los mo-
vimientos literarios, ni de sus figuras.

Espero que la seccion de textos y documentos clarifique dudas y abra
otras sobre principios tenidos por fijos, como modernismo y 98, el significa-
do del exilio y otras cuestiones. Para ello me he valido de autores que vivie-
ron los hechos muy de cerca, de textos que no son otra cosa que el reflejo de
su experiencia de profesores, ya se llamen Juan Ramoén Jiménez, Salinas o
Cernuda.

1. ANTECEDENTES

Arranca de muy atrds la preocupacion por los problemas espafioles, aun-
que son los ilustrados los primeros en tratarlos sistemdticamente. Sefialamos
algunos antecedentes.

Los Borbones traen con la nueva dinastia una voluntad reformista y de
organizacién de todo lo que atafie a la cultura, desde la fundacion de las
Reales Academias a los Jardines Botdnicos, a ordenar y clasificar lo exis-
tente y dotar con nuevas instituciones al pais, ya fueran hospitales, archi-
vos o bibliotecas. Carlos III lleva a cabo reformas que obedecen a las pe-
ticiones implicitas o explicitas de espafioles progresistas y que fomentan
una preocupacion por los problemas, apuntando por varios sitios solucio-
nes avanzadas. Menéndez Pelayo se dio cuenta de que fueron los espafio-
les del siglo xviir los precursores del cambio y los trata injustamente.
Escribe en sus Heterodoxos:

En Esparia, donde la revolucion no ha sido popular nunca, avin estamos vi-
viendo de las heces de aquella revolucion oficinesca, togada, doctoril y abso-
lutista, no sin algunos resabios de brutalidad militar, que hicieron don
Manuel de Roda, don Pedro Pablo Abarca de Bolea (es decir, el conde de
Aranda), don José Moiino (Floridablanca), y don Pedro Rodriguez
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Campomanes (...) Antes que hubieran sonado en Espaiia los nombres de libe-
ralismo y de revolucion, la revolucion, en 1o que tiene de impia, estaba, no
solo iniciada, sino en parte hecha.

No podemos caer en el error de considerar el siglo xviiI espafiol como
una aspiracion uniforme en el deseo de cambio. Solo alrededor del 10 por
ciento de la poblacién vivia en las ciudades y el 90 por ciento de habitantes
rurales sentian una inquietud y malestar difuso. Ademads, de ese 10 por cien-
to, la mayoria conservaba la ideologia del Antiguo Régimen. En una pala-
bra, es una minoria la partidaria de hacer reformas y la que es consciente
cientificamente del problema espaiol.

Ha sefialado Maravall que lo significativo (...) es el interés por la
Historia y el sentido que esta adquiere en el conjunto del saber que culti-
van los hombres de la Ilustracion. Sabemos que la Historia no es solo la na-
rracién de hechos sino la explicacion, sobre todo, de estos. Al siglo xvIin
pertenecen la Historia de la lengua castellana, de Mayans; la del Teatro, de
Moratin; la de la Poesia, de Sarmiento. Tomds Antonio Sénchez publica la
Coleccion de Poesias Castellanas anteriores al siglo xXv; el P. Florez,
Esparia Sagrada; los hermanos Mohedano, el P. Juan Andrés y el abate
Lampillas se preocuparon por la historia de la literatura. Si Moratin se in-
teresa por la trascendencia social del teatro, Tomds A. Sdnchez y Floranes
se ocupan de la evolucion de la lengua, del contenido historico de los poe-
mas y su relacidn con las crénicas. A finales de siglo alcanzan vigor cienti-
fico la anatomia y la fisiologia. Jovellanos pedia la creacién en Gijon de
una escuela que se ocupase de la ensefianza de las ciencias exactas y natu-
rales, bajo un sistema regulado, con objeto de avanzar en aritmética y geo-
metria, mecdnica, artes y oficios, navegacion, quimica, mineralogia, meta-
lurgia y “para fijar las ideas de verdad en el discurso y en las obras”.
Campomanes llegé a afirmar que “la invencién de las agujas de coser (...),
debe preferirse a la 16gica de Aristételes y a un gran nimero de sus comen-
tadores”.

Los ilustrados se apoyan bdsicamente en los periddicos para propagar su
afan de reformas. En la primera mitad del siglo Xviir aparecen varias publica-
ciones periddicas de corta vida. Zaragoza, San Sebastian, Sevilla, Barcelona
y Valencia son avanzadas en este sentido. En la segunda mitad del siglo los
periddicos conocen mejor situacién porque estan protegidos por real cédula
de 1762. De esta forma se difundieron autores que solo eran conocidos por
una minoria: Hobbes, Pascal, Nicole, Descartes, Copérnico, Galileo, Newton,
Rousseau, Franklin, etc.

Los pensadores del siglo xviir identifican cultura e historia, en cuanto la
primera significa el estado de desarrollo intelectual, politico, econdmico de
un pueblo, y la segunda el proceso a lo largo del cual ese estado se alcanza
en su singular condicién.
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En la obra de Feijoo (1676-1764) encontramos por primera vez un pensa-
miento sisteméatico sobre la cuestion. El benedictino sabe que el atraso de un
pueblo no es algo permanente sino que hay atrasadas naciones que antes fue-
ron mds cultas y podemos esperar maniana tener que admitir que han queda-
do atrds naciones que iban por delante. Feijoo, ademds, se vuelve ardiente
defensor de las ciencias experimentales. Todo ello le va convirtiendo en “sos-
pechoso” y es atacado por antiespafiol, se modera y escribe Glorias de
Esparia.

En Juan Francisco de Masdeu (1744-1817) abundan las reflexiones sobre
el problema espafiol. Rechaza enérgicamente la especie de que Espafia estd
atrasada por naturaleza.

José Clavijo y Fajardo (1730-1806) fund6 El pensador, periédico que di-
fundié los principios de la Ilustracién (1761-1767). Crefa que por medio de
la educacion se deben desterrar la supersticion, la tirania, la arbitrariedad. Al
mismo tiempo estd muy preocupado por la justicia social.

José Cadalso (1741-1782) plantea en Los eruditos a la violeta el tema que
estaba en el ambiente de otros espiritus de su época: ;cémo resolver el equi-
librio entre nacionalismo e internacionalismo? Y llega a una solucién ecléc-
tica. Opina que se debe mantener un orden nuevo que respete al mismo tiem-
po lo vélido de la tradicion. Pero en Noches liigubres y Cartas marruecas su
pensamiento es mds progresista y estd influenciado claramente por la nueva
ideologia europea.

En Cartas marruecas critica el nepotismo y ataca a los gobernantes que
no se preocupan por sus pueblos. Estd en contra de las guerras que sirven para
favorecer los intereses de las minorias. Quizd lo mas original de las Cartas
marruecas sea la utilizacion de diversos enfoques para juzgar los distintos te-
mas. Por eso utiliza varios personajes —moros y cristianos— que dan distintas
versiones de los acontecimientos. No solo se ocupa de los problemas espafio-
les sino de los europeos.

Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811) es el reformista mds impor-
tante del siglo xviil. Le preocupaban todos los asuntos: desde la reforma
agraria a los espectaculos publicos, desde la reforma educativa a la explo-
tacion adecuada de la mineria. Su produccién es muy variada: literatura,
historia, arte, economia, politica, pedagogia, justicia, etc., fueron objeto de
su estudio. Su actividad para llevar a la préctica el ideal de la Ilustracion
fue incansable, pero cuando fue nombrado en 1797 ministro de Gracia y
Justicia, los enemigos consiguieron su destitucion. Su obra fue mds tedri-
ca que practica.

Juan Pablo Forner (1756-1797) en su retorico Discurso sobre el amor de
la patria (1794) expone que es el patriotismo lo que puede dar sentido y co-
herencia a la sociedad.
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Los enemigos de la [lustracion pretenden acabar a principios del siglo X1X
con sus ideales y, en 1801, se desencadenan contra sus componentes persecu-
ciones, procesos y destierros.

La guerra de la Independencia (1808-1814) y el negro reinado de
Fernando VII (1814-1833) hacen que el movimiento reformista quede neutra-
lizado. El breve periodo 1820-1823, conocido por trienio liberal, terminé en
el absolutismo. Y la muerte de Fernando VII saca a la luz los intereses encon-
trados entre las dos Espafias: los liberales y los absolutistas.

Mariano José de Larra (1809-1837) es uno de los escritores espafioles de
su tiempo al que los problemas espafioles preocupan de forma obsesiva. En
sus articulos periodisticos expone el tema con mds precision y ahinco y, a ve-
ces, con desaliento. Larra crefa en la “regeneracion de Espafia” y esperaba
que los liberales, al llegar al poder, acometerian una serie de reformas, que
luego no hicieron.

Aunque Larra tiene muchos puntos de contacto con los ilustrados, las di-
ferencias son notables: este no escribe largos tratados sobre los problemas,
sino articulos. Los temas son muy variados: los parques, el baile, la vivienda,
la educacion, los servicios publicos, etc. Son, a la vez, muy concretos.

2. EL REGENERACIONISMO

Rafael Pérez de la Dehesa cita una carta de Unamuno fechada en 1898,
en la que escribe: La moda ahora es lo de la regeneracion, moda a la que no
he podido sustraerme.

Joaquin Costa (1846-1911) es la figura clave del regeneracionismo. Naci6
en una familia de labradores humildes y profundamente religiosos de un pue-
blo del Alto Aragén, donde se conservaban algunas formas antiguas de culti-
vo colectivo y restos de democracia rural. Estas circunstancias —sefiala Pérez
de la Dehesa— habrian de pesar en su futura actividad intelectual; por un
lado, la experiencia vivida del colectivismo agrario popular orienté el pen-
samiento social de nuestro escritor; y por otro, el ambiente familiar que lo
roded de catolicismo le inspiro un profundo respeto hacia la religion.

En 1867 contempla en la Exposiciéon Universal de Paris el desarrollo eu-
ropeo que compara inmediatamente con el atraso espanol.

Como un ilustrado, se interesa por todas las manifestaciones histéricas:
poesia popular, estudios juridicos, economia, tradicidn politica espaiiola, etc.

La crisis econdmica de 1890 hace que Costa se preocupe por los proble-
mas sociales y organiza la “Camara Agricola del Alto Aragén”, que se une a
otros grupos para formar la “Liga Nacional de Productores” y esta, a su vez,
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se funde con la “Asamblea de las Camaras de Comercio” para crear la
13 1 4 . 2 . 13 e . " 3

Union Nacional”. Los grupos que integraban la “Unién Nacional” constitu-
yeron la base social del Regeneracionismo.

Ideolégicamente, Costa arranca del krausismo, corriente que anteponia la
sociedad al Estado. Los organismos intermedios —familia, municipio, region,
asociaciones— tenfan un valor sustantivo y auténomo. Como los krausistas,
Costa ataco la estructura politica de la Restauracién porque se basaba en un
liberalismo doctrinario que mantenia la total supremacia del Estado.

Sus estudios de tradiciones no tenian afdn erudito sino que los realizaba
para conocer el espiritu popular, base del sistema politico.

Para Costa la reforma agraria era indispensable para llegar a la normaliza-
cion politica, pues entonces la poblacién rural era mayoritaria. Combate la pro-
piedad agraria sin limites y reclama infraestructuras: canales, embalses, etc.

Su regionalismo no es obstaculo para que defienda la europeizacién. Esta
dltima, las reformas ya enunciadas y un nacionalismo basado en la tradicién
autentica debian ser la base de la regeneracion de Espaiia.

Pero de un lado la participacién de Costa en politica y de otro la grave cri-
sis que arranca de 1890 hacen que se repliegue en sus aspiraciones. Ahora
pide lo indispensable: escuela y despensa.

Al final de su vida estaba desalentado. No sabia cdmo encontrar solucion
y afiora un cirujano de hierro para que arregle los problemas espafioles.

Costa no supo ver que sin un apoyo de un grupo o partido progresista no
podria llevar a cabo su programa de escuela y despensa frente a una oligar-
quia mal dispuesta. Ademas no consiguio ilusionar a la generacién mas joven,
en la que pusieron su objetivo los institucionistas.

3. EL KRAUSISMO Y LA INSTITUCION LIBRE
DE ENSENANZA

Durante su estancia en Alemania, Julian Sanz del Rio (1814-1869) se em-
pap6 de la filosofia de Krause (1781-1832), de tendencia idealista. El krau-
sismo adquirié una gran relevancia en Hispanoamérica y en Espaifia, en el pe-
riodo en que se intentan una serie de reformas en la educaciéon y en la
convivencia, y termina impregnando casi todas las actividades o manifesta-
ciones culturales del periodo: desde La familia de Leon Roch de Galdds a
Platero y yo de Juan Ramén Jiménez.

Lopez Morillas, excelente conocedor del krausismo en Espafia, se ha re-
ferido a un aspecto poco conocido: la crisis religiosa que aflige a un pequefio
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grupo de intelectuales durante los afios que median entre la Revolucién de
Julio (1854) y la Restauraciéon borbénica, que se consolida con la
Constitucion de 1876. En esa crisis fue figura sefiera Sanz del Rio, cuyas en-
sefianzas en la Universidad Central de Madrid a partir de 1854 supusieron
una conmocioén ideoldgica. La doctrina de Krause tenia un fondo religioso,
aunque muy lejano del tradicionalismo catdlico.

La cuestién adquiere mayor relevancia con el Discurso acerca de los ca-
racteres historicos de la Iglesia espariola, leido ante la Real Academia de la
Historia el dia 7 de enero de 1866 por el sacerdote y catedritico Fernando de
Castro, capelldan de honor de Isabel II. Algin oyente lo calificé de “sermén
de barricadas”. Se oponia a la faccién neocatolica, que hace del catolicismo
un programa politico para combatir el liberalismo. De Castro lee su discurso
poco después de la publicacion del escrito pontificio Syllabus, donde en su
proposicién 80 se condena a quien sostenga que el Papa puede o debe recon-
ciliarse “con el progreso, con el liberalismo y con la civilizacién moderna”.

Francisco Giner de los Rios (1839-1915) fue uno de los primeros en co-
mentar el discurso del nuevo académico, amigo y maestro suyo. Su resefia re-
fleja el pensamiento de un pequeiio pero influyente grupo de intelectuales,
adscritos a la doctrina krausista (Krause pretendié conjugar la inmanencia y
la trascendencia de Dios sobre el mundo) o al catolicismo liberal. Vencieron
los ultramontanos y en 1867 fueron separados de sus catedras los profesores,
casi todos krausistas, que se negaron a prestar juramento de fidelidad al Trono
y ala Iglesia. Al afio siguiente, cay6 Isabel II. En 1869 se convoc6 el Concilio
Ecuménico Vaticano I, que Castro deseaba, aunque las intenciones del
Vaticano al convocarlo fueron las opuestas al sacerdote, que desed “un con-
cilio ecuménico donde se abra a todas las sectas cristianas un certamen so-
lemne”. El Vaticano I hizo que De Castro abandonara la Iglesia y con €l se
apartaron varios amigos y discipulos, entre ellos Giner. Se abria asi un capi-
tulo nuevo en la historia intelectual y espiritual espafiola.

El destronamiento de Isabel II y la revoluciéon septembrina (1868) hizo
posible que los krausistas colaboraran con el nuevo gobierno en las cuestio-
nes que atafifan a la regulacion de la educacién, especialmente la universita-
ria, donde se instaurd la libertad de catedra. Los principios krausistas empe-
zaron a llevarse a la prictica a través de la educacion. Su progresismo se
basaba fundamentalmente en la educacién y en el convencimiento de que to-
dos los hombres son iguales. Aquella experiencia durd poco y la Restauracion
borbénica trajo consigo que hombres de la talla intelectual de Francisco
Giner de los Rios, Gumersindo de Azcarate y Nicolds Salmerdn fueran sepa-
rados en 1876 de sus catedras por negarse a ajustar sus ensefianzas a los dog-
mas oficiales en materia religiosa, politica o moral. Fuera de la universidad,
crean una empresa privada, de cardcter laico, que separa por fin Iglesia y
Estado, y que revoluciona la pedagogia con una gran dosis humanistica: la
Institucién Libre de Ensefianza, que nace en Madrid en 1876 al amparo de los
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profesores citados pero de quien es alma Francisco Giner de los Rios, el
maestro, el hermano, como lo llamé el egregio institucionista Antonio
Machado en el poema dedicado a su marcha y que figura en la seccién textos
y documentos de este tema. En este poema se encuentran formulados los prin-
cipios fundamentales del krausismo y de la Institucion.

Otros fundamentos krausistas vertebran la obra de Giner: la defensa de la
relacion entre las distintas esferas de lo humano, como la ciencia y las huma-
nidades; la propuesta de la igualdad entre los derechos del hombre y de la
mujer, la formulacién de los derechos de los nifios y una llamada a la partici-
pacién del hombre en la naturaleza —son ya cldsicas las descripciones paisa-
jisticas de los krausistas y afines—. Pero no se quedan ahi: van a la naturale-
za. Convierten en simbolos determinados lugares: Guadarrama no es una
sierra sino un viejo amigo, segin Machado. Todo ello se plasmaria paulatina-
mente en la creacion de otros organismos que atenderian con eficacia y pre-
cision estos postulados.

La armonia del mundo es otro elemento clave. Es también Machado quien
la formula con precisién en el poema dedicado a la ausencia definitiva de
Rubén Darfo. Pero esta vez el autor de Soledades 1a encuentra en la poesia y
por eso le pregunta al maestro ausente que donde ha ido a buscarla si “era
toda en tu verso”. Para los krausistas residia también en un sentido moral de
la existencia.

Una vez consolidada, la Institucién amplia sus actividades. En primer
lugar, la Junta para la Ampliacion de Estudios e Investigaciones cientificas
(1907), presidida por Santiago Ramoén y Cajal. Sale asi de su estricta acti-
vidad universitaria y se abre a un programa muy ambicioso, que daria fru-
tos extraordinarios y nuevos: se fomenta la ampliacién de estudios no solo
a investigadores sino a profesores con obra reconocida. Por eso Machado
fue alumno de Bergson en Paris en 1911. Pero también da lugar al intercam-
bio de estudiantes espafioles y extranjeros. L.a modernizacién va calando.
Va arraigando el primer postulado: colocar la educacién en el eje de la vida
social.

La gran obra se levanta en 1910: la Residencia de Estudiantes. Es hija es-
piritual de la Institucién Libre de Ensefianza y se crea por iniciativa de la
Junta para la Ampliacién de Estudios, convirtiéndose en su centro clave.
Giner ofrece su direccion a Alberto Jiménez Fraud, alumno suyo que habia
pasado entre 1907 y 1910 varios meses en Inglaterra estudiando el funciona-
miento de los colegios universitarios. En el decreto de creacién (6 de mayo
de 1910), el ministro —el Conde de Romanones— justificaba la fundacién con
estas palabras: “En los 6rdenes superiores de la enseflanza en Espaia, nos
preocupamos casi exclusivamente de la parte instructiva de los escolares,
pero nada o muy poco de la parte que pudiéramos llamar educativa propia-
mente tal, es decir, de la que afecta a la formacién del carécter, a las costum-
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bres, a la cortesia en el trato social, a la tolerancia y respeto mutuo”. En este
mismo afio se abre la Gran Via de Madrid, simbolo urbano de la modernidad.
La Residencia ocupaba un chalecito de la calle de Fortuny. En una de sus
quince habitaciones vivia Jorge Guillén, pero paulatinamente va ampliando
sus instalaciones. Durante los cinco afios que median entre la fundacién y el
traslado a la Colina de los Chopos, las dependencias de Fortuny se van
ampliando. Recordaremos solo la de 1912. Ya hay cincuenta estudiantes. Se
instalan los primeros laboratorios de anatomia microscépica y de quimica ge-
neral. En el verano se estrena una experiencia que luego —durante la
Republica— fue mayoritaria: los cursos para extranjeros, organizados por
Menéndez Pidal y Américo Castro. Aquellos hombres fueron pioneros en
algo que ahora es una espléndida realidad: la potencia del espafiol en el mun-
do y la manera de difundirlo.

En 1915 se traslada a la mitica Colina de los Chopos, como la bautiz6
el residente Juan Ramoén Jiménez. Ya cuenta con dos pabellones de 24 dor-
mitorios cada uno. Continda la ampliacién: el pabellén de laboratorios, el
célebre Transatldntico, con 36 habitaciones. En 1916, podia albergar a
ciento cincuenta residentes, la mayoria estudiantes de medicina y de inge-
nieria industrial. En cada habitacion solian residir dos estudiantes. Se cre6
un laboratorio de fisiologia general, bajo la direccién del Dr. Negrin y otro
de anatomia de los centros nerviosos, a cargo del Dr. Rodriguez Lafora.
Jiménez Fraud llama a Moreno Villa para que le ayude como tutor, refor-
zando de esta manera un cargo pedagdgico muy importante en el sistema
de la Residencia. Y lo que se llam¢ “el espiritu de la casa” se iba enrique-
ciendo con figuras de los distintos campos del conocimiento y con los
intercambios. Unamuno y Ortega eran asiduos. En fin, la némina de resi-
dentes y visitantes seria muy larga: Lorca, Dali, Bufiuel, Falla, Salinas,
Blas Cabrera, Alberti y tantos otros. La visita de Einstein (marzo de 1923)
fue un acontecimiento deslumbrante. En la portada de ABC (6 de marzo)
aparece con distintas personalidades, compartiendo el foco central con
Alfonso XIII. Los ilustres visitantes fueron muchos: Paul Valéry, Marie
Curie, Stravinsky, Calder, Bergson, Keynes.

Para llevar a la préctica el postulado de la igualdad entre el hombre y la
mujer, se funda, promovida por la Junta para la Ampliacién de Estudios, la
Residencia de Sefioritas (1915), dirigida por Maria de Maeztu. Su funcio-
namiento corrid paralelo a la Residencia. Allf se educaron algunas mujeres
que ostentaron cargos publicos relevantes en la Espafia republicana, como
Victoria Kent. Maria Zambrano y Maruja Mallo figuraron entre su profeso-
rado. También la Junta habia creado en 1910 el Centro de Estudios
Histdricos, dirigido por Ramén Menéndez Pidal. El Centro se fijé como ob-
jetivo las investigaciones, publicaciones y ediciones de caracter histdrico,
arqueoldgico, artistico, filolégico. En lo que atafie a las revistas, se lleg6 a
la excelencia: Anuario de Historia del Derecho Espaiiol, Archivo Espariol

LITERATURA Y PENSAMIENTO 31



de Arte y Arqueologia y la Revista de Filologia Espaiiola. En el Centro tra-
bajaron y ejercieron su magisterio Navarro Tomds, Américo Castro, Gili
Gaya, Amado Alonso. En 1926 Menéndez Pidal editaba la obra cumbre de
la filologia europea: Origenes del espafiol. La resena de Ortega es inteli-
gentisima. Un joven residente —Gabriel Celaya— ley6 los Origenes. Afios
después, inspirado en esta obra, escribié uno de sus poemas mds célebres:
“Hablando en castellano™.

La educacion de los nifios era otro objetivo krausista. No es de extrafiar
que en la Residencia se creara en 1914 un grupo escolar para ellos, germen
del futuro Instituto Escuela, dirigido por Segismundo Moret. Sus profesores
(Manuel Bartolomé Cossio, Ricardo Rubio, entre otros) viajaron a los centros
educativos mas avanzados de Europa. Quedaban cubiertos pedagdgicamente
los distintos niveles.

La Residencia quiso atender también la labor editorial, en la que fueron
publicadas Meditaciones del Quijote, de Ortega, o la primera edicién de las
Poesias completas, de Antonio Machado. Y su revista Residencia daba cuen-
ta puntualmente de las conferencias pronunciadas en su recinto (Bergson,
Aragon, Einstein, Madame Curie, por ejemplo) y resefiaba los principales
acontecimientos culturales de Europa y del mundo.

La llegada de la Segunda Republica (1931) consolido todas las institucio-
nes nombradas y cre otras nuevas. Fernando de los Rios, un hombre muy li-
gado a la Institucién, fue nombrado ministro de Instruccién Puablica y Bellas
Artes. Manuel Bartolomé Cossio pudo llevar a la practica su suefio: la crea-
cién de las Misiones Pedagdgicas en ese mismo afio y en las que intervino
Luis Cernuda, entre otros. De esta manera se llevaba la cultura a lugares fue-
ra de los habituales. Bibliotecas populares, musica, pintura, teatro, esta ulti-
ma actividad a cargo de Alejandro Casona, tuvieron una gran acogida. En ju-
lio de 1932 se inicia el primer itinerario de la compafiia teatral La Barraca,
dirigida por Federico Garcia Lorca con la colaboracién esencial de Eduardo
Ugarte. En abril de 1936 fue su ultima salida: llegaron a Tarrasa. En la prime-
ra habian ido al Burgo de Osma. En 21 itinerarios, pasearon por Espaifia y
Marruecos a Cervantes, Calderén, Antonio Machado (una adaptacioén de La
tierra de Alvar Gonzdlez), Lope de Vega, Lope de Rueda, Tirso de Molina,
Juan del Encina. Resulta conmovedor ain ver las fotografias de aquellos
hombres y mujeres de Espafia: con qué admirable atenciéon contemplaban la
representacion.

En los estudios universitarios se habia centrado la primera actividad de
los institucionistas. Y la ultima. En 1932 se pergefia la Universidad
Internacional de Verano de Santander, con sede en el antiguo palacio real de
La Magdalena. Aunque el Rector fue Menéndez Pidal, el secretario general
Pedro Salinas fue alma de la institucion a partir de 1933. Por Santander pasa-
ron Ortega, Unamuno, Gerardo Diego, Américo Castro, José Maria de

32 LITERATURA ESPANOLA (1900-1939)



Cossio, Jiménez Diaz, Zubiri, Jorge Guillén. Y extranjeros como Marcel
Bataillon, Karl Vossler, o Hugo Obermaier. La de Santander era una univer-
sidad de nuevo cuifio. All{ se realizaron desde representaciones de La Barraca
a cursos sobre problemas de su tiempo.

Todo se vino abajo en 1936. Las instituciones disueltas, sus edificios in-
cautados, los institucionistas en el exilio o perseguidos. Con motivo del cen-
tenario de la Residencia, se celebraron exposiciones en distintos lugares de
Espaiia. Se mostraron libros, revistas, microscopios, fotografias y documen-
tos. Uno de ellos reproduce un fragmento de un discurso de Franco, pronun-
ciado el 3 de mayo de 1939 ante la Seccién Femenina de Falange en el que
el dictador hace hincapié en “reconquistar el hogar para la mujer”.

Restablecida la democracia en Espafia, la Residencia cobré nueva vida.
Desde 1986 viene desarrollando una amplia actividad cultural. Ha sido decla-
rada Sitio de Patrimonio Europeo. Es un lugar abierto a las nuevas tendencias
en ciencias y artes y al didlogo entre generaciones. Tiene un gran Centro de
Documentacion.

4. DOS VISIONES DE UNA CUESTION:
MODERNISTAS Y 98

La contraposicion entre modernismo y generacion del 98 estd actualmen-
te casi disuelta, o al menos no existe por ningun lado la divisién tajante del
pasado. Cuando revisemos la obra de algunos autores fundamentales que se
adscriben a estos movimientos se comprobard que la rotundidad de la separa-
cion no tiene sentido. También veremos que la preocupacién por Espaiia esta
presente en unos y en otros.

Juan Ramon Jiménez plantea el problema del origen del modernismo a sus
alumnos y observa: “Cuando Marti y otros americohispanos estaban desterrados
en los Estados Unidos, se contajiaron del nombre. A Espafia viene por
Americohispania. Es muy importante también sefialar que el Modernismo tiene
un origen teoldjico y que la poesia llamada modernista, es decir, la parnasiana y
la simbolista, pretendian y Rubén Dario lo dice, unir la tradicion espaiiola, en
este caso (1éase el dogma) a las innovaciones formales (Iéase, descubrimientos
cientificos modernos). Cuando yo fui a Madrid a publicar mis primeros libros,
no solamente of llamar modernista a Rubén Dario, sino a Benavente, a Baroja,
a Azorin y a Unamuno. “Ese tio modernista”, of decir de Unamuno”.

En cuanto al 98, el problema es mas complicado. La definicién no se for-
mula hasta 1913 en los célebres articulos de ABC firmados por Azorin, don-
de precisamente advierte: “La generacion de 1898, en suma, no ha hecho sino
continuar el movimiento ideoldgico de la generacion anterior”, entre quienes
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cita a Echegaray, Campoamor y Galdds, a lo que habria que afiadir la curio-
sidad mental por lo extranjero y el espectidculo del Desastre.

Otro interrogante surge del mismo concepto “generacion”. Hemos aludi-
do brevemente en la presentacion de este tema a los caminos tan diferentes
que tomaron los miembros del 98 aunque tuvieran unas preocupaciones co-
munes al principio. Después trataremos concretamente las oscilaciones de al-
gunos de sus miembros mds importantes.

Varias coincidencias se pueden sefialar entre 98 y modernismo.
Coincidencias y rasgos distintivos que fueron estudiados por Pedro Salinas en
su magistral articulo “El problema del modernismo en Espana” (1938), repro-
ducido en la seccidn de textos y documentos, donde se expone que el 98 no
es una formula eterna y se resaltan las afinidades y diferencias y también las
matizaciones. Convendrd comparar, por ejemplo, los dos textos de Salinas so-
bre el particular.

Modernistas y 98 representan ademds una reaccién contra el realismo
decadente, en uno y otro existe un afdn de estilo que es tan profundo en
Azorin —considerado noventayochista ejemplar— como en Rubén Dario,
aunque, naturalmente, los resultados son diferentes. El modernismo no se
reduce a la expresidn, y el noventayochismo no se limita a la nueva tema-
tica. La influencia de Costa y el regeneracionismo podria ser un factor para
diferenciar a ambos, pero en el mismo 98 fue imprecisa y fugaz, quiza por-
que lo que exigia este era tan elemental que su legado pas6 a todo ciuda-
dano medianamente progresista (especialmente el lema “escuela y despen-
sa” y la politica “hidrdulica”). José Luis Abelldn propone una solucién
ecléctica en la polémica que nos ocupa: El modernismo y la generacion del
98 no son fenomenos absolutamente heterogéneos; el primero es mds am-
plio que la segunda, y podria considerarse como un elemento de aquel,
siempre y cuando se reconociese que no queda por completo absorbido
por aquel, pues, sigue teniendo caracteres propios que lo distinguen.
Afadiremos, por dltimo, que los dos movimientos suponen, sobre todo al
principio, un revulsivo contra la estética oficial y no olvidemos que esto es
un avance. Juan Ramoén Jiménez recuerda: Era el encuentro de nuevo con
la belleza sepultada durante el siglo Xix por un tono general de poesia
burguesa. Eso es el modernismo: un gran movimiento de entusiasmo y li-
bertad hacia la belleza.

Espaiia estd presente en unos y otros, desde Marti y Rubén Dario a Azorin
0 Maeztu. Cuestiones tan concretas como abogar por la descolonizacién de
Gibraltar ocupaban la pluma de Marti. Considerado uno de los precursores
americanos del modernismo, José Marti (1853-1895), a pesar de luchar deci-
didamente por la independencia de Cuba, no se cegd y supo distinguir en todo
momento entre el pueblo espaiiol y sus gobiernos. Espafia aparece en sus poe-
mas y especialmente en sus textos politicos.
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Dario engloba el idioma en el problema. Teme que la expansion del inglés
barra al espafiol, sobre todo en América, temor que se basaba en la cesion de
Espaiia a Estados Unidos de Puerto Rico, Filipinas y Guam y que estuvo to-
talmente justificado en las colonias asidticas. Por eso el autor de Azul se in-
dignd en su célebre cronica al ver la indiferencia de los espafioles ante el re-
greso de los pobres soldados. Su temor lo llevé al verso: “tantos millones de
hombres hablaremos inglés”.

En el llamado “precursor” o “excéntrico” del 98, Angel Ganivet (1865-
1898) aparece claramente el problema espaiiol. En su novela La conquista del
reino de Maya (1897) satiriza indirectamente el estado general del pafs, criti-
cando a reyes, politicos y la mala organizacion del ejército. En Los trabajos
del infatigable creador Pio Cid (1898), el protagonista lucha por el renaci-
miento espiritual. Para Ganivet, el progreso obedece a la actividad de una eli-
te intelectual.

Varios autores del 98 —Azorin, Unamuno, Maeztu— comienzan a exponer
su pensamiento sobre Espafia influidos por Costa. Después, evolucionan si-
guiendo a veces caminos encontrados.

Unamuno estuvo muy cercano al regeneracionismo entre 1898 y 1899, pero
le parecian timidas las medidas de Costa y rectifica: Mds que cartillas agricolas
necesita el pueblo de nuestros campos de sacudir el yugo de las rentas a sefio-
ritos que no distinguen el trigo de la cebada, y mds que ingenieros, de que no se
ataque en beneficio de individuos la herencia de la vida comunal. Sin embargo,
en 1901, opinaba: No entiendo de ensefianza agricola nomada, ni de ligas de la-
bradores, ni me interesa sino secundariamente lo de la repoblacion de montes,
cooperativas de obreros campesinos, casas de crédito agricola (...) y los panta-
nos, ni creo que sea lo mds necesario para modificar la mentalidad de nuestro
pueblo, y con ella su situacion economica y moral. Unamuno, como otros com-
ponentes del 98, es partidario de la “revolucion desde arriba”. Se han dado va-
rias explicaciones a la inclinacion de tantos intelectuales de entonces por esa op-
cién: 1.° El enojo que sintieron contra el pueblo por haber quedado impasible
ante el desastre del 98. 2.° El miedo de una revolucion desde abajo que no coin-
cidiera con sus planteamientos. 3.° El deseo de que la revolucion se hiciera pron-
to; temian que el atraso del pueblo la demorara. Recordemos la desilusiéon del
dltimo Costa que llegd a afiorar un “cirujano de hierro”. Miguel Primo de
Rivera, cuando dio el golpe militar en 1923 se crey6 el “cirujano de hierro”, lo
que quiere decir que esta politica puede tener evolucion negativa.

A principios de siglo, Unamuno abandona la politica de reformas de
Costa y adopta un pensamiento peligroso; y escribe en 1900: En mis seis con-
ferencias de Etica Social he de plantear un programa que hace tiempo ma-
duro, y es que los espariioles europeos no debemos enarbolar la bandera de
la libertad, sino de la cultura (...). Joaquin Costa ha hecho un dafio horrible
adulando a este pueblo espaiiol, que tiene siempre gobiernos mejores de los
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que se merece, por malos que estos sean. Hay que convencerle de que es muy
bruto y que para no caer bajo el cura que le embrutece mds aun tiene que de-
jarse guiar por nosotros 'y se le convencerd... [Vaya si se le convencerd! Por
mi parte, tengo tal fe en mi mismo, tan honda persuasion de mi providencial
mision pedagogica o demagogica (entiendo esto etimologicamente) en
Esparia, que le he de convencer.

En 1895 habia escrito Unamuno unos ensayos que formaron el libro En
torno al casticismo. El pensamiento sobre Espafia que expone en ellos estd
lleno de paradojas. En uno podemos leer: Es cierto que los que van de cara
al sol —recordemos que la retdrica falangista se apropia de la de Unamuno en
buena medida— estdn expuestos a que los ciegue este; pero los que caminan
de espaldas por no perder de vista su sombra de miedo de perderse en el ca-
mino, jcreen que la sombra guia al cuerpo!, estdn expuestos a tropezar y caer
de bruces. Después de todo, aun asi caminan hacia delante, porque el sol del
porvenir les dibuja la sombra del pasado. Vemos que asoma ya en estos ar-
ticulos el pensamiento sobre la “acciéon humana” que desarrolla en Vida de
Don Quijote y Sancho (1905).

El pensamiento de Unamuno sobre Espaiia estd lleno de oscilaciones;
como los personajes de sus novelas, que van del voluntarismo a la abulia,
de un vislumbre de esperanza a la desesperacion total. En un hombre en
el que la biografia corre absolutamente paralela a la obra, esto le produjo
situaciones dramdticas. Cuando estalla la Guerra Civil se pone al lado de
los nacionalistas y a las pocas semanas rompe violentamente con ellos.
Muere repentinamente poco tiempo después, exclamando momentos antes
de su muerte: Dios no puede volverle la espalda a Espana.

La paraddjica y excepcional figura de Miguel de Unamuno merece un
apartado especial, que comenzard con una vision panordmica del tema reli-
gioso y existencial en la literatura europea.

5. LO ETERNO Y LO TEMPORAL EN LA LITERATURA
EUROPEA

Es imposible cargar el acento sobre la existencia con
mads fuerza que lo he hecho yo

Kierkegaard (1845)

Al referirnos al tema religioso en la literatura europea, obligatoriamente
debemos comenzar por Sgren Kierkegaard, en quien veremos muchos pensa-
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mientos idénticos a los de Unamuno. Nacié en 1813 en Copenhague y muri6
en 1855. En pocos autores biografia y obra estdn tan intimamente unidas.

En 1837, conoce a Regina Olsen pero rompe con ella en 1841, porque no
puede casarse sin revelarle “su secreto”.

En 1844, publica El concepto de la angustia y al afio siguiente Estadios
en el camino de la vida, obra donde formula los tres niveles de conciencia: el
estético, el ético y el religioso.

El problema capital de Kierkegaard es de cardcter religioso y especifi-
camente cristiano. Su radical oposicion a la Iglesia de Dinamarca no obe-
dece tanto a las figuras mas o menos reprobables que la dirigian, sino que
arranca de la oposicion entre “pensamiento cristiano” y “vivencia cristia-
na”. Esta vivencia es la vivencia —y certidumbre— de la fe, certidumbre pe-
culiarisima porque corresponde a una incertidumbre objetiva que se halla
suspendida de una paradoja: la paradoja del cristianismo: la realidad de la
subjetividad consiste en su finitud pero esta realidad depende de una infi-
nitud que es esencial (la infinitud de Dios). Aqui radica la paradoja, ;co6mo
conciliarla? Para afrontarla es preciso “suspender lo ético” y entregarse
por completo a lo religioso, es decir, a lo existencial. Esta entrega engen-
dra intranquilidad. La eternidad e infinitud de Dios es a la vez real e in-
comprensible, por eso no se puede hablar de Dios, es imposible formular
una teologia porque la teologia es una objetividad de Dios. Entre Dios y el
hombre existe un abismo. La paradoja absoluta radica en el Dios cristiano:
el Dios que se ha hecho hombre —que se ha encarnado en la Historia— y que
sobrepasa la Historia.

En los textos de Kierkegaard se hallan pasajes que parecen dar a enten-
der que hay un modo de salvar la gran paradoja del cristianismo: por ejem-
plo, en la eleccion del “momento” y del “instante” el hombre elige a la vez
la eternidad ya que esta es repeticion, no en el sentido platonico, sino en el
de una especie de eternizacion del instante. En otros pasajes parece recono-
cer que ser cristiano es imposible para el hombre —el cual no puede ser
hombre si no es cristiano—. Resulta entonces que Dios es absurdo, y el cris-
tianismo es absurdo, y, sin embargo, no hay realidad fuera de este absurdo.
Si se quiere abrazar la realidad, hay que abrazar el absurdo y seguir el ca-
mino del sufrimiento.

Transcribimos un fragmento de Los lirios del campo y las aves del cielo
en el que Kierkegaard se debate entre lo eterno y lo temporal:

Puesto que el hombre es conciencia, él es el lugar donde lo eterno y lo temporal
se tocan constantemente, donde lo eterno se quiebra en lo temporal. Por eso el
tiempo puede antojdrsele largo a un hombre, porque tiene lo eterno en la con-
ciencia y con ello mide los instantes; pero al pdjaro jamds le parecio largo el
tiempo. Por eso el hombre tiene un enemigo peligroso que el pdjaro desconoce:
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“el tiempo”; un enemigo, si; un enemigo o un amigo, a cuyas asechanzas o re-
lacion el hombre no puede sustraerse, porque tiene lo eterno en la conciencia y,
en consecuencia, ha de medir el tiempo.

Con motivo de cumplirse el 150 aniversario del nacimiento de
Kierkegaard, la UNESCO organiz6 un coloquio internacional dedicado al
pensador danés. En €l se hizo un balance de la influencia ejercida por nues-
tro autor en la filosofia contemporanea. Al coloquio fueron invitados los
principales representantes de las diversas corrientes y tendencias de la filo-
sofia de la existencia: Sartre, Heidegger, Jaspers, Gabriel Marcel, Enzo
Paci, etc. Aparte de las distintas ponencias, se celebré una mesa redonda so-
bre la vigencia de Kierkegaard. Goldmann analiz6 los distintos tratamien-
tos que Lukdcs dio al autor recordado. Todos los trabajos, prologados de
forma excelente por René Maheu, fueron publicados en Espafia por Alianza
Editorial (Coleccion “El libro de Bolsillo”, nadm. 131). Por trascender el co-
loquio citado del tipo de homenajes al uso, por la amplitud y profundidad
de las ponencias que no solo se refieren a la vigencia de Kierkegaard, por
enfocar algunos ponentes desde distintos dngulos el tema religioso, segui-
remos varias conclusiones del referido coloquio.

Senala Maheu que la fuerza de Kierkegaard reside acaso en lo que cons-
tituye su limite: en la ausencia y el desdén de todo sistema. Kierkegaard se
niega a proporcionar una verdad constituida; pero desvela y hace viva la rea-
lidad que cada hombre lleva dentro de si. Estas “verdades individuales” son
precisamente las que hacen imposible el estudio del tema religioso en la lite-
ratura europea del siglo xx. Ese estudio solo seria posible en autores concre-
tos, porque incluso en los que pertenecen a la misma religion puede haber di-
ferencias importantisimas. Por ello nos vamos a referir a la corriente que
arranca de Kierkegaard y que recibe el nombre de existencialismo. Ademas,
desde el punto de vista literario, el existencialismo fue una de las corrientes
importantes del pasado siglo.

En el hombre moderno la conciencia cede cada vez menos el sitio a la
naturaleza; pues bien, Kierkegaard escribid: Seria razonable que ser pen-
sador se diferenciase lo menos posible de ser un hombre (...) Basta ser
hombre decididamente. Otra de las caracteristicas de los existencialistas es
el sentimiento de la angustia. No se puede confundir la angustia con el te-
mor, la angustia es para Kierkegaard un desmayo, un sincope de la liber-
tad. E1 hombre nota, pues, su fragilidad temporal, pero al mismo tiempo se
ve obligado a elegir.

En 1911 publica Lukdcs su primera obra escrita en alemén: El alma y
las formas. En ella dedica un amplio estudio a Kierkegaard, escrito en
1909. Para Goldmann El alma y las formas es, si no el primero, al menos
uno de los primeros grandes textos dedicados a Kierkegaard, editado en un
idioma accesible a un publico internacional y, ademas, esa obra quiza inau-
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gura en Europa una corriente filoséfica muy importante: el existencialis-
mo. Conviene recordar que por entonces Lukdcs no tenfa una concepciéon
histdrica de la vida humana y de la cultura. Las “formas” a las que alude
el titulo correspondian a lo que se llama hoy “estructura”. Escribe
Goldmann: Para Lukdcs, en efecto, el hombre intenta dar expresiones co-
herentes a las actividades fundamentales que puede adoptar frente a la
vida y el universo. Cuando esas expresiones alcanzan un nivel de coheren-
cia bastante riguroso, se convierten en formas, realidades privilegiadas
para la vida humana en general y para la creacion cultural en particular.
Esas formas eran consideradas por Lukdcs como esencias eternas e intem-
porales. Entre las formas, destaca una: la vision trdgica que pertenece, se-
gtin €1, a la esencia de la condicién humana y permite implicitamente co-
nocer todas las demds. Cuando Lukdcs escribe este primer estudio sobre
Kierkegaard, se ha dado cuenta de la existencia de una crisis en la socie-
dad europea occidental. Sin embargo, el concepto de angustia —que junto
con las ideas de limite (el limite por excelencia es la muerte), de ser hacia
y para la muerte, constituyen lo esencial del pensamiento existencialista—
no ocupa en El alma y las formas lugar alguno. Si ocupa un lugar impor-
tante el concepto de limite y el de muerte y el de toma de conciencia de ese
limite absoluto como tnica forma de acceder a una vida auténtica. Para
Lukdcs la vida solo tiene sentido en la medida en que permite alcanzar va-
lores absolutos. Para el hombre consciente de su condicién hay solo extre-
mos: lo auténtico y lo inauténtico, lo verdadero y lo falso, lo justo y lo in-
justo, el valor y el no valor. Pero como el “yo” es limitado, no se podrd
realizar ningtin proyecto valioso. El hombre puede percibir la conciencia
de su propia limitacion y del no-valor del mundo, y esta conciencia solo
podrd pasar a ser acto mediante el rechazo radical del mundo relativo y de
la vida, esto es, mediante la actitud trdgica. Por ello solo una de las “for-
mas” resulta enteramente valiosa para Lukdcs: la forma trdgica.

Durante la Primera Guerra Mundial, Lukacs se vuelve marxista.
Naturalmente desaparecen sus simpatias por Kierkegaard, cuya obra atacaria
en El asalto a la razon (publicada en 1954). Ahora no le perdona el haber se-
parado radicalmente lo relativo de lo absoluto, colocando del lado de lo rela-
tivo el sistema hegeliano y todo intento de comprender el sentido y la racio-
nalidad de la vida social y de la historia. Por esto y por otras causas,
Kierkegaard se convierte para el Lukdcs marxista en uno de los fundadores
del irracionalismo.

Resulta curioso que cuando Kierkegaard actdia influyendo en los pensa-
dores del siglo XX lo hace cuando estos ya se han formado en parte. Excepto
la influencia evidentisima en El ser y el tiempo de Heidegger, son mds discu-
tibles las ejercidas en Gabriel Marcel y en Unamuno, aunque Marcel declare
sin ambages que el pensador danés es innegablemente el precursor de
Unamuno.
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5.1. El existenciulismo literario

La difusion que el término “existencialista” tomé a raiz de la Segunda
Guerra Mundial hizo, por ejemplo, que se hablara del existencialismo de
Démaso Alonso. La confusion era tal que este autor se apresurd a afirmar que
no habia terminado de leer la novela que consagra la corriente, La ndusea de
Sartre.

No existe una escuela existencialista. Es preferible el término “familia”,
que utiliz6 Marcel. Tampoco es justo sefialar la década del cuarenta como la
mds fecunda en existencialistas.

Es una peligrosa idea afirmar que de las guerras nace tal o cual movimien-
to pujante. De las guerras nace miseria, horror y odio. Ese miserabilismo que
recorre Europa a raiz de la Segunda Guerra Mundial se ha querido relacionar
con el existencialismo, por mas que sus principales representantes se hayan ne-
gado a ello. Los que pululaban por los cafés y las “caves” de Saint-Germain-
des-Prés —recuerda irénicamente Guillermo de Torre— y otras bohemias andlo-
gas merecieron la siguiente opinidon del que consideraban su maestro —Jean
Paul Sartre—: ;Discipulos mios? ;Qué disparate! ;Serdn todo lo mds juerguis-
tas, bailarines! Pero es erréneo también confundir la bohemia con la vanguar-
dia. Esto puede llevar, a la larga, a no comprender a esta dltima.

Uno de los primeros existencialistas literarios —tomando el término en
sentido lato— es Franz Kafka (1883-1924). Klaus Wagenbach en una excelen-
te biografia del autor checo, publicada en Espana por Alianza Editorial, nim.
241, reproduce algunos textos inéditos del autor de La metamorfosis y estu-
dia las caracteristicas sociales, culturales e idiomaticas que tanto influyeron
en Kafka. Todo ello hace que la citada biografia sea de gran interés. Kafka
fue un espiritu atormentado, pero la angustia kafkiana es diferente a la de
Kierkegaard; el primero se distancia de sus personajes de una forma muy pe-
culiar. Cuando Gregorio Samsa —protagonista de La metamorfosis— se des-
pierta convertido en escarabajo cree que sufre una pesadilla. Comprueba que
no es asi, que es una realidad. EI lector, en ningiin momento, sufre una sor-
presa repentina. Acepta el hecho. Todos —la familia de Gregorio y el lector—
siguen la lucha angustiosa del protagonista no sin cierto cansancio, que nace
del deseo de desprenderse de la “anormalidad”. Por fin, la muerte es una so-
lucion.

Después de leer a Kierkegaard, Kafka escribe en su diario en agosto de
1913: Como suponia, su caso, a pesar de diferencias esenciales, es muy se-
mejante al mio, por lo menos él se encuentra en el mismo lado del mundo;
me da garantias de amigo. Esta relacion tangencial entre ambos ha sido in-
terpretada de diferentes maneras; para Guillermo de Torre sin duda, tal seme-
Jjanza, puramente externa se limitaba a la misma vacilacion que Kierkegaard
v Kafka experimentaron ante el matrimonio; al trauma siquico que en uno y
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otro dejaron la ruptura de sus compromisos matrimoniales. Wagenbach ha
observado que en los Diarios y en las cartas a partir de entonces (afio 1912)
aparece una y otra vez la palabra miedo: miedo de que el mundo exterior
irrumpa en la realidad propia; miedo de aniquilar la libertad interior por la
culpa y el remordimiento de una vida no vivida; miedo a la nada. Conviene
aclarar este asunto porque es mas que un simple dato biografico: Kafka co-
noce a Felice en agosto de 1912. En octubre empieza la correspondencia y en
una de las primeras cartas le dice Kafka que incluso cuando pensaba en ella
era relacionandola con la escritura. Kafka decide no ir en Navidad a Berlin,
donde trabajaba Felice, desechando asi la primera ocasion que tenia de vol-
ver a verla; no va a Berlin porque estaba terminando La metamorfosis que ha-
bia empezado en noviembre. Kafka comprueba que si se siente feliz por al-
glin motivo que no sea la escritura, no es entonces capaz de escribir, quiza por
eso retrasa varias veces el matrimonio con Felice. Sin embargo, Kierkegaard
rompe su compromiso con Regina Olsen porque ve en aquella ruptura —a pe-
sar de seguir amandola intensamente— la tnica posibilidad de convertir ese
amor en valor absoluto, mientras que el matrimonio habria estado mancilla-
do por lo relativo y, por tanto, desprovisto de valor; segin sefial6 el Lukdacs
de El alma y las formas. No seria inutil recordar la profunda angustia en que
cay6 el pensador danés cuando Regina contrajo matrimonio: en el fondo
creia que ella lo esperaria siempre.

Otra diferencia entre Kierkegaard y Kafka reside en que el miedo del se-
gundo obedece a una serie de causas muy concretas: el odio a su padre que lo
habia despreciado siempre, su terror por las barreras burocréticas —era emplea-
do en una compaiiia de seguros—, su condicién de judio en una sociedad hostil.
Ya vimos de donde nacia la angustia de Kierkegaard, autor que por otra parte
despreciaba a las masas y sentia predileccion por la monarquia absoluta.

Otra zona de contactos tangenciales entre Kierkegaard y Kafka nace de lo
que pensaban sobre el futuro de sus obras. El primero escribid:
Intelectualmente el capital que dejaré no es tan pequeriio. jAy!, sé bien quién
me heredard: el personaje que tanto me repugna, el que, sin embargo, ha he-
redado hasta ahora todo lo mejor: el profesor, el catedrdtico. Y aunque el ca-
tedrdtico llegare a leer esto, ello no le detendria: también de ello haria obje-
to de ensefianza.

Kafka, menos altisonante, pidié a su amigo Max Brod que destruyera to-
dos sus originales. Creemos que el motivo obedecia a que la mayoria —excep-
to La metamorfosis y algunos cuentos— estaban incompletos y el hombre que
habia escrito “no soy mds que literatura”, “todo lo que no es literatura me
aburre y me inspira odio” no podria permitirse entregar obras inacabadas.

Afortunadamente, Max Brod no cumpli6 la voluntad de Kafka.

En Francia es donde el existencialismo literario alcanza mayor importan-
cia. A ello no es ajena la obra y la difusion de Jean-Paul Sartre (1905-1980).
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Se han sefialado en Sartre sus puntos de partida: la fenomenologia de
Husserl y el existencialismo de Heidegger, entre otros.

Aunque la influencia literaria de Sartre se dejo sentir de forma notable a
partir de la Segunda Guerra Mundial, su primera novela —La ndusea— y qui-
z4 la mas célebre, se publicé en 1937, al mismo tiempo que su coleccion de
relatos El muro. El protagonista, Antaine Roquentin, lleno de ndusea —sindni-
mo de angustia— va por un mundo de tedio, andlogo al que presencia el cura
protagonista del Diario de un cura rural (1936), la novela mds importante del
escritor catdlico Georges Bernanos. Es un mundo de crisis general: estdn re-
cientes los procesos de Mosct, el nazismo avanza por Europa, la persecucion
contra los judios es ya virulenta, ha comenzado la guerra espafiola.

Roquentin siente la existencia como un vacio donde lo vital se aniquila y
las formas organicas de la materia adquieren, al ser contempladas con frial-
dad y desprendimiento, una presencia fascinante. La ndusea adelanta los pro-
blemas que Sartre trata en su serie de novelas titulada Los caminos de la li-
bertad y en sus dramas.

5.2. Problemus religiosos y existencidles en |a Literatura
espunolu

El dia 8 de diciembre de 1869 se inaugura el Concilio Vaticano I que ter-
minaria precipitadamente al afio siguiente, cuando los piamonteses entraron
en Roma proclamando la unidad italiana. De los 51 asuntos que figuraban en
el orden de las sesiones solo se habian resuelto dos, uno de ellos la definicion
de la infalibilidad del Pontifice. Esto trajo consigo que naciera en diferentes
paises europeos el grupo de “catélicos viejos” que rompieron con el Papado.
Los “neocatdlicos” eran partidarios de la definicién de dicho dogma. En 1876
Francisco Giner de los Rios escribia un articulo titulado “Los catélicos vie-
jos y el espiritu contemporaneo” en el que leemos: De aqui el nombre de
neocatolicos que suele darse de esta gradual anulacion del elemento laical
en la Iglesia y de esta abdicacion del clero en el Jefe de la cristiandad; de
aqui, por el contrario, el de catolicos viejos que adoptan los defensores de lo
que estiman verdadera tradicion y régimen puro y propio de la comunion a
que pertenecen. Ailade Giner de los Rios no sin cierta amargura: Este movi-
miento (el de los neocatdlicos) venia haciéndose notar desde el Tridentino,
donde por cierto, los prelados espariioles no se mostraban tan solicitos y ob-
sequiosos cual hoy ante las pretensiones del Pontificado. El autor de los pa-
rrafos transcritos no podria olvidar que el papa Pio IX (1846-1878), aunque
habia tenido un comienzo liberal, se replegd ante los sucesos revolucionarios
y en la enciclica Quanta cura (1864) condend el indiferentismo (o sea, el con-
cepto de la posibilidad de alcanzar la salvacion eterna a través de cualquier
religién), el naturalismo religioso (doctrina que predica la neutralidad del
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Estado en materia religiosa y reconoce la libertad para que la sociedad se pue-
da organizar sin tener en cuenta la religién), la soberania popular y el comu-
nismo. A continuacién de la enciclica citada iba una relacion de ochenta erro-
res de la cultura moderna de los que se condenaban explicitamente dieciséis.
Este documento, que no estaba firmado por el Pontifice, se llama Syllabus.
En él se recogian los “errores” de la sociedad decimonénica: panteismo, na-
turalismo, racionalismo, comunismo, socialismo, moral auténoma, liberalis-
mo, libertad de culto e imprenta, etc.

Giner de los Rios se pregunta por el futuro de los catdlicos viejos, ;qué
actitud tomaran en el futuro?: Quizd al ver que la cuestion religiosa ha entra-
do en una nueva faz en las naciones civilizadas, en la cual ya no se trata para
los espiritus sinceramente piadosos de decidir entre Catolicismo y
Protestantismo, sino entre Religion natural y Religion revelada, tomen parti-
do por la primera.

Los fragmentos transcritos son de suma importancia porque en ellos se
pone de relieve la ruptura que se produce entre el catolicismo y los intelec-
tuales progresistas.

Seria intil confeccionar una relacién general de los problemas religiosos
en nuestra literatura. Comienzan de forma sistematica alrededor de la revolu-
cién de septiembre de 1868. Pero no se puede confundir la temdtica anticato-
lica con el problema religioso. En Galdds, por ejemplo, encontramos refleja-
da la intransigencia catdlica en Dofia Perfecta o en La familia de Leon Roch,
pero también se pueden encontrar en su obra curas que son ejemplo de cari-
dad. Entrado ya el siglo XX, la temdtica religiosa aparece en obras como
A.M.D.G. de Pérez de Ayala o El jardin de los frailes de Manuel Azaia, pero
ni uno ni otro se pueden incluir en el “problema religioso”, porque el prime-
ro critique con acritud los colegios de jesuitas y el segundo la Universidad
agustina de El Escorial.

Problemas existenciales en la literatura espafiola existen en sentido lato a
partir de finales del siglo X1X y comienzos del XX pero conviene distinguir cui-
dadosamente entre estos y el existencialismo propiamente dicho. La “angustia
vital” de los escritores espaifioles de este periodo afecta a la produccion de
Ganivet, Azorin, Baroja y Pérez de Ayala. Sin embargo, el escritor espafiol exis-
tencialista en sentido estricto —a pesar de sus oscilaciones— es Miguel Unamuno.

5.3. EL CASO DE UNAMUNO: MORIR LA MUERTE

Miguel de Unamuno (Bilbao 1864-Salamanca 1936) recibi6 en su nifiez
y juventud una profunda formacion catdlica que habria de determinar parte
de su futuro. En 1894 ingres6 en la Agrupacion Socialista de Bilbao a la que
pertenecié hasta 1897, afo clave en su vida pues una crisis religiosa le acer-
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¢6 nuevamente al cristianismo. Durante su militancia en el PSOE Unamuno
no olvidé del todo su angustia religiosa.

La profunda inquietud religiosa e intelectual de Unamuno le llevaba a leer
y escribir de y sobre los temas mds diversos. En 1907 escribe en su ensayo
Mi religion: Yo he buscado siempre agitar, y a lo sumo, sugerir mds que ins-
truir. Ni yo vendo pan, ni es pan, sino levadura o fermento.

Hay amigos, y buenos amigos, que me aconsejan que me deje de esta la-
bor y me recoja a hacer lo que llaman una obra objetiva, “algo que sea, di-
cen, definitivo, algo de construccion, algo duradero”. Quieren decir algo
dogmadtico. Me declaro incapaz de ello y reclamo mi libertad, mi santa liber-
tad, hasta de contradecirme, si llega el caso (...).

Es obra de misericordia suprema despertar al dormido y sacudir al pa-
rado, y es obra de suprema piedad religiosa buscar la verdad en todo y des-
cubrir dondequiera el dolor, la necedad y la inepcia.

En el ensayo Ibsen y Kierkegaard escribi6 Unamuno: Fue el critico de
Ibsen, Brandes, quien me llevo a conocer a Kierkegaard, y si empecé a
aprender el danés, traduciendo antes que otra cosa el Brand ibseniano, han
sido las obras de Kierkegaard, su padre espiritual, las que sobre todo me han
hecho felicitarme de haberlo aprendido. Descubre algo absolutamente mo-
derno: lo adecuado que es el teatro para el tema existencial: los distintos per-
sonajes pueden reflejar las distintas facetas del yo existencialista. La cristian-
dad no hace sino jugar al cristianismo, exclam6 Kierkegaard y cita
Unamuno. Lo extrafio es que Charles Moeller escribiera hace afos en su vo-
luminosa obra Literatura del siglo xx y cristianismo estas palabras: Si apenas
hay ya cristiandad, en cambio si hay cristianos. Cristianos escogidos, que
preparan el futuro en secreto.

Guillermo de Torre observéd: Kierkegaard, cuyo nombre resono en
Espaiia antes que en ningiin otro pais de la Europa meridional, merced pre-
cisamente a don Miguel. Aunque los existencialistas arranquen de
Kierkegaard no podemos negar las diferencias que existen entre ellos. A
Sartre, por ejemplo, que aprende el existencialismo en Heidegger, le separa
un abismo de su maestro. Unamuno es anterior a Sartre pero aquel no ejercid
influencia sobre este ni sobre Heidegger cuya obra clave El ser y el tiempo es
de 1927 y Del sentimiento trdgico de la vida, de 1912. Aparte de que estos
autores evolucionaron notablemente: Heidegger terminé en el nazismo,
Sartre en el marxismo. A Unamuno lo podriamos llamar “adelantado” del
existencialismo del siglo XX pero no precursor.

Se pueden enumerar una serie de coincidencias entre Unamuno y el que
este llamaba “el hermano Kierkegaard”. Se encuentran, entre otros lugares,
en Del sentimiento trdgico de la vida, por ejemplo, “la razén es enemiga de
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la vida”, “el verdadero humanismo no es el de las cosas del hombre, sino el
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del hombre”, “el mundo se hace para la conciencia, para cada conciencia”,
“no basta pensar, hay que sentir”. Pero la profunda relacién de Unamuno
con los acontecimientos temporales de su entorno, su preocupacion por los
sucesos espafioles, el vivir en ambientes tan diferentes como la Dinamarca
de principios de siglo x1x y la Espafia de la Restauracion y la Dictadura ha-
cen que las diferencias entre Kierkegaard y el autor espafiol sean mas que
notables.

Uno de los temas que mas obsesionaron a Unamuno fue la doctrina del
“hombre de carne y hueso”. Al principio de Del sentimiento trdgico de la vida
escribe: Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el adjetivo
sustantivo, sino el sustantivo concreto: el hombre. El hombre de carne y hue-
so, el que nace, sufre y muere —sobre todo muere—, el que come, y bebe, y jue-
ga, y duerme, y piensa, y quiere; el hombre que se ve y a quien se oye, el her-
mano, el verdadero hermano.

Y este hombre concreto de carne y hueso, es el sujeto y el supremo obje-
to a la vez de toda filosofia, quiéranlo o no ciertos sedicentes filosofos. El
hombre, objeto y sujeto de la filosofia, no puede ser, segiin Unamuno, ningtin
“ser pensante”, por el contrario, siguiendo una tradicién que se remonta a San
Pablo y que cuenta entre sus mantenedores a Tertuliano, San Agustin, Pascal,
Rousseau y Kierkegaard, Unamuno concibe el hombre como un ser de carne
y hueso, como una realidad verdaderamente existente, como “un principio de
unidad y un principio de continuidad”. Su intuicion y sentimiento del hombre
son mds radicales que los demds existencialistas.

Las novelas mds importantes de Unamuno suceden a la publicacién de sus
grandes ensayos. Asi, después de Del sentimiento trdgico de la vida (1913)
aparece Niebla (1914); y después de La agonia del cristianismo (1925) vie-
ne San Manuel Bueno, mdrtir (1933). No quiere decir esto que las novelas
sean la exposicion en este género de su pensamiento filoséfico. Por otra par-
te a Unamuno no le preocupd jamds la cuestion del “género literario” y lla-
mo a Niebla “nivola” y no novela. Augusto Pérez, su protagonista, es uno de
los personajes mds célebres de Unamuno. El primero vive en un mundo in-
concreto, asi el autor construye mejor los conflictos intimos que desarrolla, el
“lugar” puede ser cualquier ciudad espafiola de principios del siglo. El tema
angustioso de la “nivola” es el de la personalidad. Existe un momento clave
en Niebla, como nos cuenta Unamuno en 1935: Augusto Pérez se le presenta
a Unamuno en suefios creyendo este haberlo matado —“matado” en la “nivo-
la”— y pensando el autor, arrepentido, resucitarlo, Augusto le pregunta a
Unamuno si este creia posible resucitar a Don Quijote y le responde que im-
posible; entonces replica Augusto: Pues en el mismo caso estamos todos los
demds entes de la ficcion. Unamuno le propone una solucién: ;Y si te vuelvo
a sofiar? a lo que le contesta: No se suefia dos veces el mismo suefio. Ese que
usted vuelva a sofiar y crea que soy yo serd otro. Ese “otro” es el personaje
de la obra de teatro El otro (1926).
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Al final Unamuno “mata” a Augusto Pérez y piensa continuar la biogra-
fia de este en el “otro mundo”, pero el otro mundo estd dentro de este mundo
y de esta vida. Hay la biografia y la historia universal de un personaje cual-
quiera, sea de los llamados historicos o de los literarios o de ficcion.
Ocurrioseme un momento hacerle escribir a mi Augusto una autobiografia
en que me rectificara y contase como él se sofio a si mismo. Y dar asi a este
relato dos conclusiones diferentes —acaso a dos columnas— o para que el lec-
tor escogiese. Pero el lector no resiste todo, no tolera que se le saque de su
sueiio y se le sumerja en el suefio del suerio, en la terrible conciencia de la
conciencia, que es el congojoso problema. No quieren que le arranquen la
ilusion de la realidad.

Acabamos de ver que Unamuno interpreta el existencialismo de forma
particularisima, casi dirfamos que existe entre su existencialismo y el surrea-
lismo una zona de contacto. El mismo escribi6 en el citado prélogo a Niebla
(edicion de 1935): En 1921 di a luz mi novela La tia Tula, que ultimamente
ha hallado acogida y eco —gracias a las traducciones alemana, holandesa y
sueca— en los circulos freudianos de la Europa central.

De 1917 es Abel Sdnchez, de la que el propio autor opinaba que era
“acaso la mas tragica de sus novelas”. En ella expone Unamuno el tema del
cainismo. Joaquin, antagonista de la obra, exclama: ;Por qué naci en tie-
rra de odios?

En un ambiente cotidiano y vulgar vive La tia Tula donde se vuelve a
plantear el tema de la personalidad. Esta mujer, que muere virgen, es paradd-
jicamente la “madre” de la novela. Las dos “madres” carnales mueren des-
pués de dar a luz y Tula se convierte en madre sin objeto, es decir, madre sin
hijo carnal, como las “pobres clarisas” del convento de Santa Clara de
Palencia cuidan a un Cristo yacente con afidn maternal, segiin podemos leer
en uno de los poemas mds importantes de Unamuno: El Cristo yacente de las
hermanas clarisas de Palencia.

Unamuno siempre rechazé la fe desnuda, en varias obras lo expuso. En su
largo poema El Cristo de Veldzquez (1920) el poeta se dirige a Cristo:

..................... Déjanos

nuestra sudada fe, que es fragil nido
de aladas esperanzas que gorjean
cantos de vida eterna, entre tus brazos,
las alas del Espiritu que flota

sobre el haz de las aguas tenebrosas,
guarecer a la sombra de tu frente.

Con San Manuel Bueno, mdrtir (1933) alcanza la cumbre de su produc-
cién novelistica.
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El autor presenta la obra como texto ajeno, escrito por Angela Carballino.
No es un recurso nuevo, ya lo habia utilizado en Don Sandalio, jugador de
ajedrez. Resulta que siendo San Manuel Bueno, mdrtir una de sus obras mas
profundas, concisas y representativas, la técnica utilizada sirve para que el
lector la pueda “aceptar” como algo no filoséfico del autor. La novela adquie-
re de esta forma una mayor verosimilitud. Para Blanco Aguinaga la aparente
sencillez de la novela viene exigida por el afin de exponer claramente el ex-
ceso de asociaciones libres subordinadas. Ricardo Gullén observa que tratdn-
dose de una novela-confesion, el lector no se enfrenta directamente con el su-
ceso, Sino por persona interpuesta. Se pierde en objetividad cuanto se gana
en perspectiva; si por un lado tenemos una vision parcial, hagiogrdfica del
protagonista y su mundo, por otra parte esa vision podemos rectificarla con-
templdndola desde un punto que permite ver el narrador (o narradora, en
este caso) junto a lo narrado. Por ello, para Blanco Aguinaga la utilizacion
reiterada del imperfecto sirve a esta intencion.

Son varios criticos los que han indicado la importancia que tiene la rea-
paricion del paisaje en la novela, omitido después de Paz en la guerra.Y es
que, como escribe Gullon, a ese paisaje se le llama con razén escenario; es-
cenario inspirado en el lago de San Martin de Castafieda, en Sanabria. El lago
y los habitantes del pueblo se sitian fuera de la historia.

San Manuel, protagonista de la obra, es el cura del pueblo. Siente la an-
gustia de su “yo” y silencia sus dudas sobre la resurreccion; su caridad resi-
de fundamentalmente en no comunicarlas a los demas.

Reaparece de nuevo el respeto que sentia Unamuno por la fe sencilla del
pueblo —por eso, entre otros motivos— elige una aldea como escenario.

S.H. Eoff cree que el problema de Don Manuel es el de renunciar a una
personalidad espiritual que €l solo puede entrever vagamente, pero que, a pe-
sar de todg, trata confiadamente de interpretar. En una ocasion, San Manuel
le dice a Angela: Reza por nosotros... pero reza también por Nuestro Sefior
Jesucristo. Hacia muchos afios que Unamuno habia observado que Kant en
su Critica de la razon prdctica opina que Dios es una creacion del hombre.
No olvidemos que Unamuno cita en varias ocasiones el grito de Jesus “Dios
mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado?”

Don Manuel arregla los problemas de la gente del pueblo. Es un santo.
Esta lleno de virtudes, de caridad especialmente. Pero es un falso. A nadie co-
munica sus dudas. De esta forma se establece un abismo entre €l y el pueblo.
En cierto modo es un hombre superior, es el encargado de engafiar, de servir
de consuelo. ;Cémo es posible que Unamuno lo creara, él que tantas veces
habia predicado la duda? Ocurre que Unamuno distingue entre la fe y la vo-
luntad de creer. El pueblo tiene fe y Don Manuel —como Unamuno— quiere
creer. Gullén opina que el pobre sacerdote padece la enfermedad mortal de
Kierkegaard: “ese suplicio contradictorio, ese mal del yo: morir eternamen-
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te, morir y no morir, morir la muerte. Pues morir quiere decir que todo estd
acabado, pero morir la muerte significa vivir la muerte de uno, y vivirla un
solo instante es vivirla eternamente” (Kierkegaard).

La caridad de Don Manuel lo convierte en San Manuel. La duda de don
Manuel no desemboca como acabamos de decir en el quietismo. Es una
“duda activa”. La de Unamuno es una duda creadora, actitud absolutamente
moderna.

Una novela breve, concisa, antirretérica, perfectamente inteligible —San
Manuel Bueno, mdrtir—, es considerada por gran parte de la critica como uno
de los logros mayores de Unamuno. Temdticamente no aporta grandes origi-
nalidades respecto a su produccién anterior. ;] Ddénde, entonces, su singulari-
dad artistica? Creemos que en el lenguaje y la construccion. Se ha hablado
mucho de cierto descuido de Unamuno en la construccién, de su exceso de
irracionalismo, del desorden ocasional. Son tépicos. Unamuno escribié y
pensé mucho y, como hombre paraddjico, comete ademds, en ocasiones, des-
cuidos que podriamos llamar creativos, porque toda obra los tiene y no la em-
pobrecen, quedan como el insecto atrapado en la gota de dmbar. Seria idea-
lismo centrar la cuestién en lo que una obra tiene de imperfecto. En su Ultima
leccion de cdtedra (1934) Unamuno dijo: El individuo es, ciertamente, un
producto social, pero la sociedad es un producto humano e individual, y el
hombre un animal racional —civil, politico le llamo Aristoteles—. Racional
—de razon, ratio, y este de reri hablar— quiere decir verbal: el hombre es un
animal que habla (...) Y pensar en lengua espaiiola es pensar lo que esa len-
gua ha pensado, creer lo que ha creido. Porque una lengua, alma de un pue-
blo, piensa y cree. Y no digamos que no siente, porque se siente en pensa-
miento —los sentimientos son pensamientos en conmocion—. Lo otro son
sensaciones animales, no racionales, no humanas, no personales. Y basta ob-
servar, por otra parte, la honda cultura tradicional de tantos analfabetos.

6. PIO BAROJA'Y EL INTENTO FRUSTRADO DE
EL ARBOL DE LA CIENCIA

Pio Baroja (1872-1956), autor al que nos referiremos en el tema 4, es in-
dividualista radical, se siente a disgusto en Espaiia y en todos sitios. Leyendo
sus Memorias comprobamos que protesta de todo. Su trilogia La lucha por la
vida —La busca (1904), Mala hierba (1904) y Aurora roja (1905)—, sirve, en-
tre otras cosas, para mostrar a la sociedad espafiola lo que queria ignorar: la
miseria.

Baroja estuvo influido por uno de los filésofos mads pesimistas,
Schopenhauer, en el que encontr6 la base de su escepticismo vital. Al princi-
pio, hasta la aparicién de César o nada (1910), la influencia de Nietzsche fue
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