TEMA 1

Historiadores y testigos: La historia
y las historias

Yayo Aznar Aimazan

— Pintura y Revolucion:
* El pintor jacobino: El juramento de los Horacios 'y Bruto.
 Testigo de cargo: Marat y La muerte ejemplar.
* La historia de los vencedores: La coronacion.

— EI Imperio napoleonico.

* En el primer imaginario de la guerra: Gros y Gericault, las primeras
grietas de la coraza napoleonica.

* Goya pinta la guerra espafiola: E/ 2 y el 3 de mayo de 1808. Los
Desastres de la guerra: el “testigo” del acontecimiento.
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1. Pintura y Revolucidon: el pintor jacobino

El afio de 1747 contempla el llamamiento sin precedentes de La Font de
Sant-Yenne a que los pintores abandonaran lo trivial y lo erético (tan propio
del aristocratico rococo) a favor de los principios de Poussin y Le Brun.
Lanzaba su llamamiento, seglin sus propias palabras, s6lo en respuesta al cre-
ciente clamor de las quejas del publico (€l iba a ser su defensor), e insistia en
que los asuntos tomados de la historia de Roma tenian una especial idoneidad
para el renacimiento de la escuela francesa de pintura. Es exactamente lo
mismo que defenderd Diderot en sus comentarios al Salon de 1767.

Desde luego seria absurdo pensar que ni La Font ni Diderot se dieran
cuenta de su exageracion. Ellos sabian muy bien que como descripcion del
Imperio romano ésta era una idealizacion insostenible que tomaba por hechos
las leyendas de la Primera Republica. Su intencion evidente era trazar un
inequivoco contraste moral entre la virtud romana, por un lado, y los usos, por
otro, de una corona y una aristocracia francesas que, aunque habian patroci-
nado la vuelta al gusto clasico, mantenian sus placeres mas excesivos “pene-

tradas por el sentimiento de la muerte y la fascinacion del fin”!.

Pero quizas hay algo menos evidente (forzosamente, entonces, mas inte-
resante) en esta eleccion. Recojamos una cita de Walter Benjamin?: “Articular
historicamente el pasado no significa conocerlo ‘tal como verdaderamente
fue’. Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un ins-
tante de peligro”. Y contintia: “En cada época es preciso hacer nuevamente el
intento de arrancar la tradicion de manos del conformismo, que esta siempre
a punto de someterla. Pues el Mesias no s6lo viene como Redentor sino tam-
bién como vencedor del Anticristo”. No podemos olvidar, desde luego, que
fueron algunos aristocratas de la talla de Madame Pompadour, el Marqués de
Marigny o Madame Du Barry, los que buscaron en la nueva fuente clasica un
modo de renovarse, pero sus persistentes intrigas y luchas por el poder les
hicieron poco convincentes a los ojos de un publico cada vez mas poderoso y
mas descontento. Su mundo caerd bajo la guillotina y en el gobierno alta-
mente centralizado que intentaria crear la Revolucion Francesa, David dedi-
cara su pintura (compleja pero con una puesta en escena claramente com-
prensible) a promocionar y exaltar el poder del Estado revolucionario.

David lo vera todo. En su participacion activa todo se le hara visible. Sin
embargo, cuadro tras cuadro, programa de festejos tras programa de festejos,

! Starobinski, J., 1789, Los emblemas de la razén, Madrid, Taurus, 1988.
2 Benjamin, W., Tesis sobre la historia y otros fragmentos, Universidad Auténoma de Ciudad
de México, 2008, pag. 40.
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ira velando la Revolucion para construir un mito ideoldgico con gran fortuna.
Porque David es un historiador perverso.

Miremos dos de sus grandes proclamas: E/ juramento de los Horacios y
Los lictores llevando a Bruto los cuerpos de sus hijos muertos.

El juramento de los Horacios sera su primera gran obra, perfectamente
lograda tanto en la forma como en la iconografia porque sabe escoger el ins-
tante en que mejor se ven las virtudes romanas y exalta asi un mundo heroico
de pasiones simples y verdades rotundas. Pero realmente no sabemos si el jura-
mento existid (ningun historiador lo relata) y David tiene que hacer un giro
intelectual (ayudado, como veremos, por Rousseau) para ser convincente.

La historia, contada por Tito Livio y recogida por Corneille en una obra de
teatro, es bastante sencilla y plantea un claro conflicto entre el amor de familia
y el deber patridtico, exactamente el mismo tema que volvera a presentar en
Los lictores llevando a Bruto los cuerpos de sus hijos muertos de 1789. Los
tres Horacios fueron escogidos para representar a la ciudad de Roma frente a
los Curiaceos, los tres campeones de la vecina Alba. El enredo de Ia historia
es que las dos familias estaban vinculadas por matrimonio: uno de los
Horacios estaba casado con una hermana de los Curiaceos, y la tinica herma-
na de éstos, Camila, estaba comprometida con uno de sus oponentes romanos.

J. L. David, El juramento de los Horacios, 1784. Museo del Louvre,
Paris.
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Los dos grupos lucharon, no obstante, hasta la muerte, sobreviviendo Unica-
mente uno de los Horacios que dio asi el triunfo a Roma.

En ninguno de los relatos aparece el momento del juramento pero
Rousseau, en El Contrato Social, después de diferentes referencias a Esparta
y a Roma como modelos de austeridad y de obediencia al bien comn, alude
claramente a los juramentos militares romanos. Y es que, como ha sefnalado
Albert Boime?, si hay un solo documento escrito en el siglo xvii con el cual
se relacione estrechamente E/ juramento de los Horacios ése es El Contrato
Social de Rousseau de 1762. La esencia del texto de Rousseau es la entrega
de la libertad natural ilimitada a favor de una condicion libremente negocia-
da que resulte beneficiosa para los intereses de todo el conjunto de la socie-
dad. De esta manera, el interés publico tiene prioridad sobre la conveniencia
particular y el privilegio tradicional. El cuadro de David puede interpretarse
desde este punto de vista: su austeridad espartana y el tema de la virtud civi-
cay del autosacrificio evocan ideas similares a las del filosofo y, desde luego,
proporcionan la base para toda su obra durante los quince afios siguientes.

Aunque éste no es el Uinico problema que plantea el cuadro. En este lien-
zo pardo, de colores suaves aplicados de forma plana, los tres Horacios, orde-
nados de perfil, dan un paso hacia delante jurando ante las tres espadas que
su padre les tiende. En contraste con este varonil grupo, las dos mujeres, débi-
les y emocionadas, quedan arrinconadas en un extremo como contrapunto
elegantemente estilizado. Y todo en un gran espacio cerrado y construido de
manera compleja. Por un lado, formalmente, David organiza el espacio den-
tro del cuadro de dos formas muy diferentes, casi incompatibles: el espacio
rudimentario y fundamental del Renacimiento que sitia todas las lineas alre-
dedor de un centrado punto de fuga, y el espacio de un bajorrelieve romano
segun el cual los personajes aparecen situados bajo tres arcadas en una linea
paralela a la superficie del cuadro. El espacio del Renacimiento, que prome-
te un total entendimiento de la escena para un espectador colocado en el cen-
tro de una vision monocular no parece precisamente compatible con un friso
que exige al espectador una vision binocular a lo largo de una linea determi-
nada. Es decir, David ha querido activar conscientemente dos antiguas con-
venciones de representacion: en una el ojo mira (y es mirado contundente-
mente) por la pintura; en la otra el cuadro (lo visible) debe ser leido (legible)
casi como si de un documento se tratara...o de un panfleto. Si hemos de hacer
caso a Michael Levy, la obra provoca esa soterrada angustia porque esconde
la profunda conviccioén de que sélo la violencia traera la solucion, una vio-
lencia que tampoco tardaria mucho en estallar y que explicaria que un cuadro
como éste, encargado en realidad para la corona, se convirtiera en poco tiem-
po en todo un talisman revolucionario. La tension vendria de que la violencia

3 Boime, A., El arte en la época de la revolucién, 1750-1800, Madrid, Alianza, 1994.
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esta suprimida de la superficie pintada, como si existiera una determinacion
casi histérica por guardar la calma.

J. L. David, Los lictores llevando a Bruto los cuerpos de sus hijos
muertos, 1789. Museo del Louvre, Paris.

Bajo estos presupuestos, el David revolucionario de los afios noventa apa-
rece cada vez con mayor nitidez. Con El juramento de los Horacios y con
Bruto habia nacido lo que con el tiempo se veria como la version jacobina de
la estética neoclasica. Bruto, el fundador de la Republica romana, expuls6 a los
reyes y permitio que sus propios hijos fueran ejecutados por haber traicionado
a Roma. Tema dificil para ser mostrado en una exposicion patrocinada por el
rey. A pesar de todo, el lienzo se expuso y causé una sensacion tremenda pero
no solo por la apreciacion de los valores artisticos sino sobre todo por su fuer-
te caracter politico.

En ambos se plantea claramente que la felicidad del tiempo presente esta
en correlacion con la recuperacion de las formas propias de la grandeza anti-
gua. Tenemos que volver al texto citado de Benjamin: “para Robespierre [y
para David, podriamos afiadir] la antigua Roma era un pasado cargado de
‘tiempo de ahora’ que ¢l hacia saltar del ‘continuum’ de la historia”. Robes-
pierre no quiere una imagen eterna del pasado sino “una experiencia Unica del
mismo que se mantiene en su singularidad (...) Deja que los otros se agoten
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con la puta del ‘hubo una vez’, en el burdel del historicismo. El permanece
duefio de sus fuerzas, lo suficientemente hombre como para hacer saltar el
‘continuum’ de la historia”. No nos engafiemos: el que hace saltar el “conti-
nuo de la historia” (como ha sefialado Didi-Huberman*), ya sea Robespierre
0, para nosotros, David, se muestra sostenido por la energia infantil de
alguien que hace de la historia el objeto y el elemento de su trabajo. Pero una
historia productiva, una historia que construye el presente casi desde cero. Un
nuevo calendario revolucionario es imprescindible.

Y esta idea de retornar al presente el pasado de la historia concebido
como un valor, guid toda la actividad revolucionaria de David cuando, a par-
tir de 1793, sera el organizador de las fiestas y ceremonias revolucionarias.
Comprometido hasta los huesos, David sera uno de los firmantes de la pena
de muerte aplicada a Luis xvI. En esta estela, entre protagonista e historia-
dor, pintara en 1791, El juramento del Jeu de Paume, que nunca llegara a ter-
minar, y los lienzos de los tres martires de la Revolucion: Le Peletier, Bara
y, sobre todo, Marat, un lienzo mentiroso con el que, ademas, David preten-
de legar un testimonio al futuro.

Marat muri6 el 13 de julio de 1793, entre las siete y media y las ocho de la
tarde. Lo que paso ha sido meticulosamente reconstruido por Jorg Traeger (en
un texto que presento en el congreso David contre David) a partir de las decla-
raciones de los testigos y del informe de la policia. La victima era Jean-Paul
Marat, médico, periodista y diputado jacobino desde el 21 de septiembre de
1792, fecha en que ocupo su asiento en la Convencion Nacional con los mas
radicales, el grupo de la Montaia, al lado de Robespierre, Danton y David. Por
lo tanto, Marat no era solo «el amigo del pueblo», como ¢l llamo después a uno
de sus periddicos mas importantes, sino que, como diputado, era también el
«representante del pueblo» segin el derecho constitucional. Cuando muri6
tenia alrededor de cincuenta afos (habia nacido el 24 de mayo de 1744). La
asesina, Charlotte Corday, de veinticinco afios de edad, habia dejado su pue-
blo de Caen para ir a Paris con la tinica finalidad de cometer el atentado. El
lugar del crimen fue el cuarto de bafio del apartamento de Marat, en la 30 ru¢
des Cordeliers de Paris, una casa que fue destruida en 1876. El cuarto de bafio
de Marat era muy pequeflo, tenia una sola ventana y estaba decorado con un
papel pintado blanco adornado con un motivo barroco de columnas en el que
estaban colgados un mapa de Francia y dos pistolas. Al diputado le gustaba tra-
bajar en su pequefia bafiera redonda, porque era el tnico lugar en el que encon-
traba alivio para su vieja enfermedad de la piel. De hecho, en el momento del
atentado, Marat estaba escribiendo apoyado sobre una plancha, vestido con
una bata y con un turbante blanco en la cabeza. Charlotte Corday habia prepa-

4 Didi-Huberman, G., Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes,
Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2008.
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rado una carta con la finalidad de conseguir mas facilmente audiencia, pero lo
cierto es que no tuvo necesidad de entregarla. Esta carta no se encontr6 hasta
después del arresto. La asesina utilizd como arma del crimen un cuchillo de
cocina con el mango negro, de madera de ¢bano, que habia comprado esa
misma mafana bajo las arcadas del Palais-Royal. Marat no pudo defenderse,
solo pudo gritar pidiendo ayuda antes de morir. El cadaver, con una herida en
el costado derecho, se depositd sobre la cama en una habitacion contigua al
salon. Charlotte Corday fue guillotinada sélo tres dias después.

El mismo dia 14 de julio se le encargé el cuadro a David. Para Marat se
pidieron honores de funeral de estado. Un monumento funerario provisional
en forma de obelisco, 0 mas bien de piramide truncada, se erigi6 a finales del
mes de julio en la Plaza de la Reunion, ahora Plaza del Carrusel. Curiosa-
mente era el mismo lugar en que habia funcionado la guillotina desde el 21
de agosto de 1792 hasta el 3 de mayo de 1793, momento en que se instald en
la Plaza de la Revolucion (actualmente de la Concordia). El propio Marat
habia pedido al principio seiscientas cabezas bajo la guillotina y lleg6 a exi-
gir doscientas setenta mil. Pero es que este uso politico de la muerte en serie

J. L. David, La muerte de Marat, 1793. Museo
de Bellas Artes, Bruselas.
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durante el Terror se legitimaba no tanto por la vieja exigencia de eliminar
fisicamente a los enemigos, sino por consideraciones ideoldgicas mas com-
plejas: como ha sefialado Remo Bodei’, los jacobinos creian que la filosofia,
para ser efectiva, debia pasar a través de la muerte, no de una meditacion
sobre la muerte, una vieja actividad atribuida a la filosofia, sino de una muer-
te activa, operativa, una muerte capaz de limpiar el paisaje politico para poder
empezar de cero. Es la higiene de la revolucion, con consecuencias a largo
plazo. El cadaver de Marat se expuso alli solo sobre un pedestal, mientras que
la bafiera y el resto de los accesorios que aparecen en el cuadro estaban
emplazados, como si fueran los instrumentos de la Pasion, a su alrededor.
Mas tarde, un cortejo condujo sus restos al Panteén. El 15 de noviembre
David entregd su cuadro a la Convencion Nacional. Se colocod inmediata-
mente en la sala de asambleas, haciendo pareja con el de Le Peletier, a uno y
otro lado de la tribuna del presidente. Ambos se retiraron de la sala mas tarde,
el 9 de febrero de 1795 y se devolvieron al pintor.

El politico aparece representado, segtn el titulo original del cuadro, en su
ultimo suspiro, es decir, en el mismo momento en que le sobreviene la muer-
te, justo en su limite existencial, en un tiempo suspendido muy propio del
mito. El cuadro, en principio, no muestra nada mas que este cadaver solitario
a partir de cuyos detalles debe ser minuciosamente reconstruida una escena
anterior que no vemos: la del mismo hecho de la muerte, como si se tratara
de una busqueda policiaca. David no nos esta mostrando el asesinato (el cua-
dro se caracteriza por una ausencia total de accion), aunque si contiene
muchas y confusas pistas al respecto. Es decir, David ha rodeado a Marat con
un numero determinado de detalles de su mundo propio, intimo (la manta
verde, la sabana blanca o la caja de madera), a los que ha afiadido otros nue-
vos (el cuchillo y la carta de Charlotte Corday) con la tnica finalidad
probablemente de subrayar la austeridad y grandeza de la victima frente a la
perfidia de su asesina. Es, desde luego, toda una ceremonia de muerte, pero
es una misteriosa ceremonia de muerte. En el cuadro hay algunos cambios
importantes con respecto a lo que sucedio en la realidad: Marat estd desnudo,
no tiene puesta ninguna bata; los rasgos de su cara muestran a un hombre bas-
tante mas joven que alguien que esta cerca de los cincuenta afios, tal como se
ve claramente en la méascara mortuoria que el propio David mando6 hacer; no
pide ayuda, sino que expira dulcemente incluso esbozando una leve sonrisa;
la bafiera redonda es ahora rectangular; la tabla que Marat utilizaba para escri-
bir durante su bafio esta cubierta por una manta verde que practicamente llega
hasta el suelo; sobre la caja de madera, ademas del tintero, hay dinero y una
carta dando algunas instrucciones; Marat tiene en su mano la carta firmada
por Charlotte Corday; el arma del crimen en el suelo no tiene el mango negro

5 Bodei, R., La geometria de las pasiones, México, Fondo de Cultura Econémica, 1991.
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sino blanco; y todos los demas elementos de la habitacion, tales como el papel
pintado o el mapa de Francia, han sido radicalmente sustituidos por un segun-
do plano neutro. Algunos de estos cambios son pequeios, casi insignifican-
tes; otros son muy serios (como el que se refiere a la carta que Charlotte
Corday nunca utiliz6); todos deben ser interpretados, como ha hecho Traeger,
bajo una perspectiva constitucional y rousseauniana que explicaria la totali-
dad del cuadro. El paso del testimonio (de un “no testigo”, por cierto) al mito
construido por el historiador no ha resultado tan dificil.

Cuando la cabeza de Robespierre cae bajo la guillotina, David es encar-
celado y permanecera en prision durante varios meses. Con la llegada de
Napoleon, el pintor recuperd en buena parte su destacada posicion social y
artistica. Su taller se hizo famoso en toda Europa, se multiplicé su nimero de
alumnos y tuvo que hacer para el emperador alguno de sus ultimos cuadros
como, por ejemplo, la nada deshechable Coronacion, algo alejada ya de sus
primeros ideales teorizantes pero que sabe recoger la tradicion anterior y mar-
car la pauta para todo un género posterior de ceremonias no de modo casual.
El enorme cuadro de David, en el que aparecen mas de cien figuras, muestra
la capacidad del emperador para reglamentar la sociedad francesa. El orden
de la ceremonia y la rigidez de las poses indican algo que va mas alla de las
exigencias de la composicion: son el resultado del poder de Napoledn para
organizar el entramado social y politico de Francia en una estructura tan
férrea como “razonable”. Si seguimos a Foucault (Vigilar y castigar o La his-
toria de la locura en la época clasica) la organizacion del estado y de sus
pobladores acabo entendiéndose, desde las ideas progresistas de los ilustra-
dos, como un sistema en el que determinadas disciplinas en desarrollo revi-
sado (el derecho, la medicina, la psiquiatria...) producen los mecanismos por
los que se activan unas practicas divisorias mediante las cuales cada sujeto
sabe exactamente cual es su lugar. Y, si no, el estado se encargara de situarle
en €l ejerciendo unas divisiones para las que el encierro sera un instrumento
fundamental: los locos y los cuerdos, los enfermos y los sanos, los criminales
y el hombre legal. En la Coronacion, el orden y la jerarquia del estado no
dejan lugar a dudas. De los que no estan, los encerrados, se ocupara, en parte,
Géricault, pero sobre todo Foucault, siglos después, intentado recuperar sus
voces en los archivos de Paris.

Mucho ha llovido desde el Juramento en el Jeu de Paume. El entusiasmo
y energia del verdadero cambio social ha sido sustituido por un ritual forma-
lista y el peso de una autoridad que, para algunos, estaba empezando a resul-
tar opresiva. Aunque parece que no para David, que sabia mucho de rituales.
Subrayar la diferencia entre la asesina y el hombre legal, es fundamental en el
modo en que David construye La muerte de Marat, tal como hemos visto. El
hecho de que Marat tuviera una actividad mas que revisable alrededor de la
guillotina (asunto del que, por cierto, se ocupo el marqués de Sade) es algo que
no debe manchar su reputacion, como hombre de Estado impecable.

TEMA 1. HISTORIADORES Y TESTIGOS: LA HISTORIA Y LAS HISTORIAS 25



La posicion de Sade ante la Revolucion se polariza al final en una fuerte
critica a la moral jacobina, y ésta es una de las claves para la comprension del
marqués. Sade, que en 1791 declara no saber si es aristocrata o democrata,
que reclama, por supuesto privadamente, el retorno del rey (aunque con limi-
tes constitucionales), predicando en su obra la libertad del crimen como jus-
tificada por la naturaleza y la tirania del vicio sobre la virtud como norma de
moralidad, se espanta ante el Terror revolucionario.

Esto lo sabia muy bien Peter Weiss cuando decidi6 unir a Sade y a Marat
en su Marat/Sade. Persecucion y asesinato de Jean Paul Marat representado
por el grupo teatral de la Casa de Salud de Charenton bajo la direccion del
marqués de Sade. En 1965, Weiss decidio enfrentar el individualismo lleva-
do al maximo de Sade con uno de los principales representantes de la
[lustracion, Marat, pero de esa Ilustracion que habia impuesto el terror de la
guillotina en las calles de Paris. Como dice Weiss por boca de Sade: Ya no hay
bellas muertes individuales: solo queda una rutina mortal, anonima, por la
que pueden ser pasados pueblos enteros (...); ahora veo donde conduce esta
Revolucion. Conduce a una lenta muerte del individuo, a una lenta extenua-
cion en la uniformidad, a una agonia del juicio, al cruel reniego de uno
mismo, a una fatal sujecion al Estado, cuya esfera, infinitamente lejana,
invulnerable, planea muy por encima de cada uno de nosotros.

Para Sade, el asesinato s6lo puede ser obra del individuo libre y sobera-
no, nunca puede ser institucional, instaurado por la ley. De haber un impera-
tivo categorico del crimen, éste se realiza en el secreto de las alcobas y por

J. L. David, La coronacion del emperador y la emperatriz, 1804.
Museo del Louvre, Paris.
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una voluntad que se quiere sin limites en su libertad. Nunca se realiza el ase-
sinato bajo los criterios sociales marcados por el “infame Robespierre”, a
quien Sade no oculta un odio profundo. El hombre debe practicar el crimen
por fidelidad al mal connatural de su especie y a la naturaleza; si lo hace en
aras de un principio altruista (tal como ocurre en el caso de la virtud jacobi-
na) deviene “inhumano”. Insisto, es “la higiene de la Revolucion”, y sus con-
secuencias todavia planearan sobre muchas actitudes politicas del siglo xx,
asunto que Weiss entendio perfectamente.

Hay que tener en cuenta que, con la aparicion de Napoledn, el héroe
moderno empieza a ocupar la posicion central tradicionalmente reservada al
monarca, con lo que el tema de la accion colectiva (evidente en otros cuadros
de David incluso inmediatamente contemporaneos como Las Sabinas) deja su
lugar al dominador solitario. Es cierto que el héroe napoleonico no es descen-
diente de nobles o reyes (€l es un ilustrado), pero se le eleva a la posicion de
monarca insertandole en el sistema de simbolos visuales convencionales. De
este modo, la conservacion de este tipo de representacion (que también encon-
traremos en Ingres) mantenia la configuracion visual de una jerarquia social al
tiempo que sugeria que los plebeyos también podian aspirar a ocupar el vérti-
ce de la piramide. Con mucha dificultad, es cierto, empezando porque lo pri-
mero que tenian que demostrar, so6lo para sobrevivir o ser escuchados, es que
eran “normales”. La idea de la “normalidad” aplicada al comportamiento de
los sujetos es, para Foucault, uno de los mejores sistemas de control del esta-
do moderno que se estaba inaugurando. La promesa de libertad e igualdad de
oportunidades dentro de una sociedad ordenada y jerarquica es, al final, el sub-
texto basico pero tramposo de este monumental lienzo. Ya no hay saltos en el
continuum de la historia. “El historiador historicista (volvemos a Benjamin)
siempre empatiza con el vencedor”. Y quienes dominaran seran los herederos
de aquellos que una vez ganaron, de nuevo invisibles.

2. En el primer imaginario de la guerra

A menudo se ha reprochado a David el hecho de que tomara sin vacilar
partido por Napoleon. Sirvio al Imperio y glorifico al tirano que plagd Europa
de guerras con el mismo celo que habia mostrado por la Revolucion. Aunque
hay que recordar que el Imperio de Napoledn no era la continuacion de la
monarquia anterior, sino que habia nacido de la Revolucion y era impensable
sin ella (con todos los problemas que esto conllevaba en la organizacion poli-
tica y social de Francia), lo cierto es que otros pintores miraron a Napoledn
(y, sobre todo a sus consecuencias bélicas) de una manera diferente. Al
mismo tiempo, supieron jugar astutamente con las exigencias culturales del
emperador: cumplidores a la hora de volver a situar al héroe en el centro, fue-
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ron también lo suficientemente cautos como para no omitir el impacto del y
sobre el enemigo.

Y en esta estela trabaja uno de los alumnos mas interesantes de David:
Jean-Antoine Gros. La mejor parte de su produccion es la que estd en estre-
cho contacto con los acontecimientos heroicos de los comienzos de la era
napolednica. Gros conoci6 a Napoledon en Milan en 1796 y se convirtidé con
el tiempo en el pintor del héroe y sus hazafias, lo que contribuye a explicar
cuadros como Los apestados de Jaffa, con un emperador practicamente tau-
maturgo visitando a los enfermos, o Napoleon en el campo de batalla de
Eylau confortando a los heridos y prisioneros que se agrupan a su alrededor.

Después de la campafia en Egipto el ejército francés se despleg6 por tie-
rras sirias llegando a Jaffa, ciudad que asalto y saqued. Sin embargo, el nime-
ro de victimas fue tan alto que se tuvo que improvisar un hospital en el inte-
rior de una enorme mezquita. Para colmo, enseguida empezaron a aparecer
evidencias de una epidemia de peste que habia comenzado en Alejandria.
Napoledn visito el hospital para confortar a los enfermos y, sobre todo, para
dar animos a las tropas. A partir de esta visita, Gros proyecta, en Los apesta-
dos de Jaffa, una imagen muy concreta del todavia entonces general: la del
gobernante dotado del poder divino para curar a los enfermos y a los que
sufren. La presencia de Napoledn es curativa: comparte ese poder con San
Luis y otros monarcas que han utilizado sus dotes taumaturgicas, propias de
los reyes legitimados por derecho divino.

J. A. Gros, Bonaparte y los apestados de Jaffa, 1804. Museo del
Louvre, Paris.
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Sin embargo, en Napoleon en el campo de batalla de Eylau, el primer
plano de heridos y cadaveres en la nieve empieza a hablarnos de la otra cara
de la moneda en estas heroicas campanas. Barras, un viejo jacobino, inte-
rrumpi6 sus memorias® sobre la Revolucion para hacer una referencia a esta
sangrienta batalla llegando a comparar a Napoledn con el marqués de Sade,
incluso en una magnitud que el libertino aristocrata jamas hubiese sonado y
contra la que, sin duda, hubiese protestado. Aunque Barras tenia muchas
obsesiones y es obvio que exageraba, como suelen hacer todos los escritores
de memorias, esta anécdota merece ser tenida en cuenta porque pertenece a
un discurso mas amplio que abarcaba un tipo de critica general permisible
bajo el régimen napoleodnico.

J. A. Gros, Bonaparte en el campo de ba-
talla de Eylau (detalle), 1808. Museo del
Louvre, Paris.

En contraste, algunos pintores romanticos ya empiezan a descentralizar la
figura del emperador. La formacion de Théodore Géricault, por ejemplo,

% Duruy, G., ed., Mémoires de Barras, 4 vols, Paris 1895-1896, vol L.
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coincidié con el maximo triunfo de Napoledn, pero también llegd a conocer
su caida. En el Salon de 1812 expuso el retrato de un oficial de la Guardia
Imperial, desenvuelto y orgulloso, que tuvo un gran éxito de critica. Solo dos
aflos después presentd un Coracero herido retirandose del campo de batalla
en un episodio en absoluto heroico. La acogida fue, mas bien, severa. Se
subrayo, sobre todo, la poca calidad del dibujo anatomico del caballo. Pero
quizas lo que importaba no era el caballo, sino un tema que ya evocaba de una
manera demasiado explicita (como lo haran también litografias como Carreta
con soldados heridos o El regreso de Rusia) el declive del Imperio y la cruel-
dad de unas guerras que no escaparan a la mirada de Francisco de Goya.

Th. Géricault, Oficial de cazadores a Th. Géricault, Coracero herido, 1814.
caballo, 1812. Museo del Louvre, Paris. Museo del Louvre, Paris.

Pero Géricault no estaba en la guerra. No podia, por tanto, ser “testigo” de
algo que no habia visto. Viviendo en Paris o en Londres, en una sociedad for-
zosamente ordenada y violenta, solo podia recoger testimonios, exactamente
lo mismo que hizo para la elaboracion de uno de sus cuadros mas famosos:
La Balsa de la Medusa. Y los testimonios eran muy claros. Como los relatos
que sobre el naufragio se publicaron demuestran, los hombres de la balsa no
eran en absoluto héroes en ninguno de los sentidos usuales de la palabra. Nin-
guno de ellos dio muestras de un valor espartano o de una estoica sangre fria:
todos ellos reaccionaron como, con demasiada frecuencia, suelen hacerlo los
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hombres en momentos de crisis, y si algunos sobrevivieron fue tan sélo por
su ansia de vivir primitiva y animal. Sufrieron lo indecible, pero no por una
causa buena o noble; fueron simples victimas de la corrupcion y de la incom-
petencia. El mundo de los héroes se ha acabado. Porque los que van a las gue-
rras napolednicas no son héroes y volveran para yacer, despedazados, como
unos Fragmentos anatomicos de Géricault que podrian haber estado tranqui-
lamente al pie de la guillotina, esa parte de la Revolucion que nunca pintd
David. Y es que los Fragmentos anatomicos estan cuestionando, de entrada,
la concepcion davidiana de la imagen, estructurada como un relato por episo-
dios en el que todos los elementos estdn unidos entre si por el hecho de per-
tenecer a la historia. Los ajusticiados de Géricault no pertenecen a la historia,
como no perteneceran los locos y locas de La Salpetriére que pintara mas
tarde. Son los invisibles de una sociedad histérica, los sin voz, los que
Foucault buscara incansablemente en los archivos de Paris. Pero es que David
conservo durante toda su vida una fe optimista en la Revolucion. Era un con-
vencido. Por el contrario, la herencia que se encontraba Géricault consistia en
una ideologia politica y moral ya despedazada, en una cultura cada vez mas
inadaptada a un mundo que estaba entrando en vias de una industrializacion
que dejaria sus propias victimas, en una sociedad en la que las jerarquias se

Gericault, Cabeza decapitada (detalle).
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estructuraban y desestructuraban con relativa facilidad. Definitivamente ya
no vemos a los héroes y las cabezas, en Paris, seguian cayendo.

Y es que los protagonistas, si los hay, estaran ahora en otro lado. La insu-
rreccion y sus consecuencias son el tema de dos de los mejores cuadros de
Francisco de Goya: El levantamiento del 2 de mayo 'y El 3 de mayo de 1808.
Aunque Goya los pintd en 1814 (probablemente para congraciarse con
Fernando virI a su regreso a Espafa), no dejan de reflejar, en un intento casi
testimonial (por eso la inmediatez de las escenas), el inicio y las consecuen-
cias de la que podriamos considerar la primera guerra fallida napoleonica. El
domingo 2 de mayo de 1808 un gran numero de ciudadanos de Madrid,
armados con cuchillos y palos, se alzd en desesperada revuelta contra los
franceses y fue capaz de resistir durante varias horas. Sus bien equipados
opositores no dudaron en echar mano de la artilleria y de los mamelucos a
caballo de Murat. La derrota result6 inevitable y la Puerta del Sol de Madrid
se convirtid en el escenario de una auténtica masacre. A los insurrectos
hechos prisioneros se les dio el paseo durante la noche y en la madrugada del
3 de mayo un batallon de fusilamiento francés completaba la matanza en la
montafa del Principe Pio.

En El 2 de mayo de 1808 Goya se esmeré mucho en conseguir una extraor-
dinaria precision topografica para destacar la conexion entre el acontecimien-
to histérico y el centro geografico y simbolico de la ciudad. La accion tiene

Francisco de Goya, El 2 de Francisco de Goya, El 3 de mayo de 1808 en Madrid:
mayo de 1808 en Madrid: la los fusilamientos en la montaiia del Principe Pio,
lucha de los mamelucos (de- 1814. Museo del Prado, Madrid.

talle), 1814. Museo del Pra-

do, Madrid.
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lugar delante del muy reconocible edificio de Correos y en ella Goya consigue
que el espectador se sienta “testigo” de la brutal matanza, recalcando el carac-
ter espontaneo del levantamiento para preparar asi el escenario del cuadro que
vino después: El 3 de mayo de 1808, el lienzo que demuestra con mayor efi-
cacia las contradicciones de la ideologia napoleodnica. Al mostrar la sistemati-
ca ejecucion de los espafioles ordenada por Murat, representa el anverso de la
iconografia davidiana, la brutal realidad encubierta por el brillo imperial. Los
verdugos se hallan totalmente alineados de lado, sin mostrar la cara, en com-
pleto anonimato. Las victimas, enfrente, pueden dividirse en tres grupos tem-
porales. El primer grupo corresponde a los que ya han sido disparados, que
yacen en el suelo bafiados en sangre en el extremo izquierdo. El segundo grupo
comprende a los que estan a punto de ser ejecutados, los mas dramaticos gra-
cias a los efectos de la luz y la composicion. Por tltimo, el tercer grupo forma
la larga fila de prisioneros a los que se lleva a ejecutar.

Puede parecer que el cuadro de Goya senala una cierta arbitrariedad en la
seleccion de las victimas, pero lo cierto, como ha sefnalado Albert Boime, es
que estan muy bien escogidas. La mayor resistencia activa a Napoleon fue de
tipo local, es decir, campesina y clerical. Es verdad que los nobles crearon
Juntas para organizar a los rebeldes y coordinarlos con las tropas regulares
espafiolas, pero en definitiva fueron las guerrillas (palabra, por cierto, acufia-
da en esta época) las que impidieron al ejército napolednico moverse libre-
mente por la Peninsula. La posicion del testigo se oscurece en la meticulosa
construccion de unos lienzos que acercan a Goya mucho mas a la figura del
historiador de lo que quizés ¢l hubiese deseado.

Porque ése va a ser el problema. Las consecuencias de esta guerra des-
igual entre las guerrillas y el ejército francés las muestra Goya exhaustiva-
mente en la serie de aguafuertes titulada Los desastres de la guerra, ejecuta-
da entre 1810 y 1820. El conjunto consta de tres grupos principales. Los dos

Francisco de Goya, Los desastres de Francisco de Goya, Los desastres de la gue-
la guerra, n° 39 (Grande hazaia con rra, n° 44 (Yo lo vi), 1810-1820.
muertos), 1810-1820.
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primeros, que representan escenas de guerra y hambruna, pertenecen a la
época napolednica, mientras que el tercero amplia el anticlericalismo de los
Caprichos y pertenece al periodo de la Restauracion reaccionaria. Aqui nos
interesan los dos primeros grupos.

Ha habido siempre dos posiciones divergentes a propdsito de estos graba-
dos y lo que se pone sobre la mesa de discusion es al final la cuestion del tes-
tigo. La primera piensa que la coleccion seria un reflejo de los acontecimien-
tos, es decir, que Goya, tal como escribi6 al pie del desastre 44, lo vio. Fue,
por lo tanto, testigo fiel y el primer constructor de un “imaginario de la gue-
rra” que en la actualidad sigue alimentando la fotografia de los reporteros
bélicos. Pero Goya no lo vio. Goya vio cosas, es cierto, pero, como sostiene
la segunda posicion, los grabados son una creacion que se limita a tomar los
acontecimientos como punto de partida. Goya seria asi un testigo tan discuti-
ble como limpio. Muy cerca, pero demasiado lejos de lo que realmente paso.

El testigo es siempre un tercero. Ha podido vivir una determinada reali-
dad y, puede, en principio, parecer que estd en condiciones de ofrecer un tes-
timonio. Puede ser incluso que a Goya (al mostrar las atrocidades de ambos
bandos) lo que le interese es un “juicio imposible™: la zona gris donde las vic-
timas se convierten en verdugos y los verdugos en victimas, esa infame
region en la que se desgrana “la espantosa, indecible e inimaginable banali-
dad del mal”, en palabras de Hannah Arendt’.

El problema empieza cuando la narracion va por cuenta de terceros, fal-
sos testigos por tanto, que relatan las cosas que han visto de cerca pero que
no han experimentado en si mismos. Esta es la reflexion de Giorgio
Agamben®. El testigo lo es siempre por delegacion y quien asume esa carga
debe saber siempre de su imposibilidad. No importa si Goya lo vio o no lo
vio, aunque lo cierto es que esa pretension esta en la potencialidad de su poé-
tica. Sigamos a Agamben: el testimonio se presenta como un proceso en el
que participan, por un lado, el superviviente (que puede hablar pero que no
tiene nada interesante que decir) y, por otro, el que “ha tocado fondo” (que
tiene mucho que decir pero que no puede hablar porque esta muerto). ;Quién
—se pregunta Agamben— es entonces el sujeto del testimonio? No hay, pues,
un titular del testimonio. Hay un movimiento en el que quien no dispone de
palabras hace hablar al hablante y el que habla lleva en su misma palabra la
imposibilidad de hablar. Es una zona de indeterminacion en la que es imposi-
ble asignar la posicion del sujeto, del verdadero testigo, ahora falseado en la
figura del autor. Porque el testimonio es siempre un acto de autor, al final lim-
pio, construyendo una historia otra (tan diferente a la de David). Y es una his-

7 Arendt, H., Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, Barcelona,
Lumen, 1999.
8 Agamben, G., Lo que queda de Auschwitz, Valencia, Pre-Textos, 2000.
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toria ambiciosa: todo un imaginario de la guerra napolednica que permanece-
ra al lado de Marat muerto, como el imaginario de los campos de concentra-
cion permanecera siempre al lado de la politica estetizada nazi.
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Practicas

1. Haga un comentario del siguiente texto:

— Pero penetremos por unos instantes en el universo aristocratico de 1789:
tratemos de comprenderlo desde dentro, tal y como se ve a si mismo.
Descubriremos en €l una secreta connivencia con la condena que le gol-
peaba desde fuera. Hasta en sus placeres mas excesivos, se encuentra
penetrado por el sentimiento de la muerte y por la fascinacion del fin.
No tiene nada que oponer a sus adversarios. Cede. Tiene mala concien-
cia. Escucha a sus acusadores (Rousseau, Figaro, etc.), y suefa refor-
mas, filantropia, regeneracion. Sin embargo, no interrumpe sus fiestas
dispendiosas y, con la cabeza baja, se precipita hacia su ruina. El senti-
miento crepuscular, agudo, desengafiado, inteligente, domina algunas
obras artisticas y literarias: en este arte vinculado a una clase que se
extingue encontramos simultdneamente los signos del agotamiento y
una libertad a menudo admirable producida por la ruptura de todos los
vinculos y por la embriaguez que da, a las puertas de la muerte, el sen-
timiento de ya no tener nada que perder. La paradoja reside en el
hecho de que estas obras de vano gasto y puro capricho, estas obras
emanadas de una sociedad moribunda, por su osadia y maravillosa
desenvoltura, son el testimonio de una invencion y de una audacia
creativa que inutilmente se buscaria en las obras a través de las cua-
les el artista se esmera por servir utilitaria y moralmente a un orden
naciente, a una ciudad nueva. (Jean Starobinski, 1789, Los emblemas
de la razon, Madrid, Taurus, 1988, pags. 15-16).

Antoine Watteau, Peregrinaje a la isla de Citerea, David, La muerte de Marat,
1717. Museo del Louvre, Paris. 1793. Museo de Bellas
Artes, Bruselas.
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Para ello ayudese de estas obras y de dos textos sobre ellas que estan col-
gados en la pagina web de la asignatura: Melancolia: las fiestas galantes
de Antoine Watteau y La muerte ejemplar. Es importante que en el comen-
tario exprese y argumente claramente su opinion sobre las siete ultimas
lineas del texto de Starobinski marcadas en negrita.

2. Busque documentacion sobre la historia del cuadro (el tema que trata, el
modo en que el pintor lo llevé a cabo, etc.) y haga un andlisis critico de la
siguiente obra. Por favor, tenga en cuenta que debe aportar bibliografia en
su analisis.

- o it o «
S & R e | A

Th. Géricault, La Balsa de la Medusa, 1815-1819. Museo del Lou-
vre, Paris.

Bibliografia comentada

Para todo el capitulo son importantes los dos tomos de la Historia social
del arte moderno de Albert Boime (Madrid, Alianza, 1996), tanto el que se
refiere a El arte en la época de la Revolucion (1750-1800) como el de El arte
en la época del bonapartismo (1800-1815). Para un estudio histérico y cro-
noldgico de los principales pintores del periodo son aconsejables los textos
de Walter Friedlaender, De David a Delacroix (Madrid, Alianza Forma,
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1989) y de Norman Bryson, Tradicion y Deseo. De David a Delacroix,
Madrid, Akal, 2002.

Como fuentes para la comprension inicial del tema, el alumno encontrara
colgados en la pagina web de la asignatura el texto de La Font de Saint-Yenne
titulado Reflexions sur quelques causes de [’état présent de la peinture en
France y el de Diderot, Sdtira contra el lujo, a la manera persa.

En lo que se refiere al pintor David es aconsejable consultar el catalogo
de la exposicion Jacques-Louis David, 1748-1825, celebrada en el Museo del
Louvre de Paris en 1989, y los resultados del congreso titulado David contre
David, celebrado en el mismo museo y publicado en dos tomos en 1993.
Ademas puede leer los siguientes textos, algunos de los cuales encontrara col-
gados en la pagina web de la asignatura:

— Crow, Th. E., David y el Salon, en Pintura y sociedad en el Paris del
siglo xvir, Madrid, Nerea, 1989, pags. 273 y ss.

— Praz, M., David, astro frio, en Gusto neoclasico, Barcelona, Gustavo
Gili, 1982.

— Starobinski, J., El juramento: David, en 1789, los emblemas de la
razon, Madrid, Taurus, 1988.

— Aznar, S., “La muerte ejemplar”, en Espacio, Tiempo y Forma, Madrid,
UNED, serie viI, n° 12, 1999.

Para Géricault es fundamental el catalogo de la exposicion antologica que
se celebrd en Paris, Museo del Louvre, 1991-1992 y es interesante el siguien-
te texto:

— Clark, K., Gericault en La rebelion romantica, Madrid, Alianza Forma,
1990, pags. 177 y ss.

Sobre la serie de pinturas de locos y locas de La Salpetriére del mismo
pintor, el alumno podra encontrar en la pagina web de la asignatura el texto
de Yayo Aznar titulado “Acciones visuales. De la ciencia al arte: los locos de
la Salpétriere” publicado en Balances, perspectivas y renovaciones discipli-
nares de la historia del arte, V Congreso Internacional de Teoria e Historia
de las Artes, Buenos Aires, CAIA, 2009.

Para Francisco de Goya son importantes los siguientes capitulos:

— Bozal, V., “El realismo goyesco”, en Imagen de Goya, Barcelona,
Lumen, 1983, pags. 181 y ss.

— Nordstrom, F., “El fusilamiento del 3 de mayo de 1808 en Madrid”, en
Goya, Saturno y la melancolia. Consideraciones sobre el arte de Goya,
Madrid, Visor, La Balsa de la Medusa, 1989, pags. 206 y ss.

Y el texto de Albert Boime titulado Goya y el tres de mayo de 1808, que
el alumno encontrara colgado en la pagina web de la asignatura.
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