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Historiadores y testigos: La historia
y las historias

Yayo Aznar Almazán

– Pintura y Revolución:

• El pintor jacobino: El juramento de los Horacios y Bruto.

• Testigo de cargo: Marat y La muerte ejemplar.
• La historia de los vencedores: La coronación.

– El Imperio napoleónico.

• En el primer imaginario de la guerra: Gros y Gericault, las primeras
grietas de la coraza napoleónica.

• Goya pinta la guerra española: El 2 y el 3 de mayo de 1808. Los
Desastres de la guerra: el “testigo” del acontecimiento.
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1. Pintura y Revolución: el pintor jacobino

El año de 1747 contempla el llamamiento sin precedentes de La Font de
Sant-Yenne a que los pintores abandonaran lo trivial y lo erótico (tan propio
del aristocrático rococó) a favor de los principios de Poussin y Le Brun.
Lanzaba su llamamiento, según sus propias palabras, sólo en respuesta al cre-
ciente clamor de las quejas del público (él iba a ser su defensor), e insistía en
que los asuntos tomados de la historia de Roma tenían una especial idoneidad
para el renacimiento de la escuela francesa de pintura. Es exactamente lo
mismo que defenderá Diderot en sus comentarios al Salón de 1767.

Desde luego sería absurdo pensar que ni La Font ni Diderot se dieran
cuenta de su exageración. Ellos sabían muy bien que como descripción del
Imperio romano ésta era una idealización insostenible que tomaba por hechos
las leyendas de la Primera República. Su intención evidente era trazar un
inequívoco contraste moral entre la virtud romana, por un lado, y los usos, por
otro, de una corona y una aristocracia francesas que, aunque habían patroci-
nado la vuelta al gusto clásico, mantenían sus placeres más excesivos “pene-
tradas por el sentimiento de la muerte y la fascinación del fin”1.

Pero quizás hay algo menos evidente (forzosamente, entonces, más inte-
resante) en esta elección. Recojamos una cita de Walter Benjamin2: “Articular
históricamente el pasado no significa conocerlo ‘tal como verdaderamente
fue’. Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un ins-
tante de peligro”. Y continúa: “En cada época es preciso hacer nuevamente el
intento de arrancar la tradición de manos del conformismo, que está siempre
a punto de someterla. Pues el Mesías no sólo viene como Redentor sino tam-
bién como vencedor del Anticristo”. No podemos olvidar, desde luego, que
fueron algunos aristócratas de la talla de Madame Pompadour, el Marqués de
Marigny o Madame Du Barry, los que buscaron en la nueva fuente clásica un
modo de renovarse, pero sus persistentes intrigas y luchas por el poder les
hicieron poco convincentes a los ojos de un público cada vez más poderoso y
más descontento. Su mundo caerá bajo la guillotina y en el gobierno alta-
mente centralizado que intentaría crear la Revolución Francesa, David dedi-
cará su pintura (compleja pero con una puesta en escena claramente com-
prensible) a promocionar y exaltar el poder del Estado revolucionario.

David lo verá todo. En su participación activa todo se le hará visible. Sin
embargo, cuadro tras cuadro, programa de festejos tras programa de festejos,
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irá velando la Revolución para construir un mito ideológico con gran fortuna.
Porque David es un historiador perverso.

Miremos dos de sus grandes proclamas: El juramento de los Horacios y
Los líctores llevando a Bruto los cuerpos de sus hijos muertos.

El juramento de los Horacios será su primera gran obra, perfectamente
lograda tanto en la forma como en la iconografía porque sabe escoger el ins-
tante en que mejor se ven las virtudes romanas y exalta así un mundo heroico
de pasiones simples y verdades rotundas. Pero realmente no sabemos si el jura-
mento existió (ningún historiador lo relata) y David tiene que hacer un giro
intelectual (ayudado, como veremos, por Rousseau) para ser convincente.

La historia, contada por Tito Livio y recogida por Cor neille en una obra de
teatro, es bastante sencilla y plantea un claro conflicto entre el amor de familia
y el deber patriótico, exactamente el mismo tema que volverá a presentar en
Los líctores llevando a Bruto los cuerpos de sus hijos muertos de 1789. Los
tres Horacios fueron esco gidos para representar a la ciudad de Roma frente a
los Curiáceos, los tres campeones de la vecina Alba. El enredo de la historia
es que las dos familias estaban vinculadas por matrimonio: uno de los
Horacios estaba casado con una hermana de los Curiáceos, y la única herma-
na de éstos, Camila, estaba comprometida con uno de sus oponentes romanos.
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Los dos grupos lucharon, no obstante, hasta la muerte, sobreviviendo única-
mente uno de los Horacios que dio así el triunfo a Roma.

En ninguno de los relatos aparece el momento del juramento pero
Rousseau, en El Contrato Social, después de diferentes referencias a Esparta
y a Roma como modelos de austeridad y de obediencia al bien común, alude
claramente a los juramentos militares romanos. Y es que, como ha señalado
Albert Boime3, si hay un solo documento escrito en el siglo XVIII con el cual
se relacione estrechamente El juramento de los Horacios ése es El Contrato
Social de Rousseau de 1762. La esencia del texto de Rousseau es la entrega
de la libertad natural ilimitada a favor de una condición libremente negocia-
da que resulte beneficiosa para los intereses de todo el conjunto de la socie-
dad. De esta manera, el interés público tiene prioridad sobre la conveniencia
particular y el privilegio tradicional. El cuadro de David puede interpretarse
desde este punto de vista: su austeridad espartana y el tema de la virtud cívi-
ca y del autosacrificio evocan ideas similares a las del filósofo y, desde luego,
proporcionan la base para toda su obra durante los quince años siguientes.

Aunque éste no es el único problema que plantea el cuadro. En este lien-
zo pardo, de colores suaves aplicados de forma plana, los tres Horacios, orde-
nados de perfil, dan un paso hacia delante jurando ante las tres espadas que
su padre les tiende. En contraste con este varonil grupo, las dos mujeres, débi-
les y emocionadas, quedan arrinconadas en un extremo como contrapunto
elegantemente estilizado. Y todo en un gran espacio cerrado y construido de
manera compleja. Por un lado, formalmente, David organiza el espacio den-
tro del cuadro de dos formas muy diferentes, casi incompatibles: el espacio
rudimentario y fundamental del Renacimiento que sitúa todas las líneas alre-
dedor de un centrado punto de fuga, y el espacio de un bajorrelieve romano
según el cual los personajes aparecen situados bajo tres arcadas en una línea
paralela a la superficie del cuadro. El espacio del Renacimiento, que prome-
te un total entendimiento de la escena para un espectador colocado en el cen-
tro de una visión monocular no parece precisamente compatible con un friso
que exige al espectador una visión binocular a lo largo de una línea determi-
nada. Es decir, David ha querido activar conscientemente dos antiguas con-
venciones de representación: en una el ojo mira (y es mirado contundente-
mente) por la pintura; en la otra el cuadro (lo visible) debe ser leído (legible)
casi como si de un documento se tratara…o de un panfleto. Si hemos de hacer
caso a Michael Levy, la obra provoca esa soterrada angustia porque esconde
la profunda convicción de que sólo la violencia traerá la solución, una vio-
lencia que tampoco tardaría mucho en estallar y que explicaría que un cuadro
como éste, encargado en realidad para la corona, se convirtiera en poco tiem-
po en todo un talismán revolucionario. La tensión vendría de que la violencia
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está suprimida de la superficie pintada, como si existiera una determinación
casi histérica por guardar la calma.

Bajo estos presupuestos, el David revolucionario de los años noventa apa-
rece cada vez con ma yor nitidez. Con El jura mento de los Horacios y con
Bruto había nacido lo que con el tiempo se vería como la versión jacobina de
la estética neoclásica. Bruto, el fundador de la República romana, ex pulsó a los
reyes y permitió que sus propios hijos fueran ejecutados por haber traicionado
a Roma. Tema difícil para ser mostrado en una exposición patrocinada por el
rey. A pesar de todo, el lienzo se expuso y causó una sensación tremenda pero
no sólo por la apreciación de los valores artísticos sino sobre todo por su fuer-
te carácter político.

En ambos se plantea claramente que la felicidad del tiempo presente está
en correlación con la recuperación de las formas propias de la grandeza anti-
gua. Tenemos que volver al texto citado de Benjamin: “para Robespierre [y
para David, podríamos añadir] la antigua Roma era un pasado cargado de
‘tiempo de ahora’ que él hacía saltar del ‘continuum’ de la historia”. Robes -
pierre no quiere una imagen eterna del pasado sino “una experiencia única del
mismo que se mantiene en su singularidad (…) Deja que los otros se agoten
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con la puta del ‘hubo una vez’, en el burdel del historicismo. Él permanece
dueño de sus fuerzas, lo suficientemente hombre como para hacer saltar el
‘continuum’ de la historia”. No nos engañemos: el que hace saltar el “conti-
nuo de la historia” (como ha señalado Didi-Huberman4), ya sea Robespierre
o, para nosotros, David, se muestra sostenido por la energía infantil de
alguien que hace de la historia el objeto y el elemento de su trabajo. Pero una
historia productiva, una historia que construye el presente casi desde cero. Un
nuevo calendario revolucionario es imprescindible.

Y esta idea de retornar al presente el pasado de la historia concebido
como un valor, guió toda la actividad revolucionaria de David cuando, a par-
tir de 1793, será el organizador de las fiestas y ceremonias revolucionarias.
Comprometido hasta los huesos, David será uno de los firmantes de la pena
de muerte aplicada a Luis XVI. En esta estela, entre protagonista e historia-
dor, pintará en 1791, El juramento del Jeu de Paume, que nunca llegará a ter-
minar, y los lienzos de los tres mártires de la Revolución: Le Peletier, Bara
y, sobre todo, Marat, un lienzo mentiroso con el que, además, David preten-
de legar un testimonio al futuro.

Marat murió el 13 de julio de 1793, entre las siete y media y las ocho de la
tarde. Lo que pasó ha sido meticulosamente reconstruido por Jorg Traeger (en
un texto que presentó en el congreso David contre David) a partir de las decla-
raciones de los testigos y del informe de la policía. La víctima era Jean-Paul
Marat, médico, periodista y diputado jacobino desde el 21 de septiembre de
1792, fecha en que ocupó su asiento en la Convención Nacional con los más
radicales, el grupo de la Montaña, al lado de Robespierre, Danton y David. Por
lo tanto, Marat no era sólo «el amigo del pueblo», como él llamó después a uno
de sus pe riódicos más importantes, sino que, como diputado, era también el
«repre sentante del pueblo» según el derecho constitucional. Cuando murió
tenía alrededor de cincuenta años (había nacido el 24 de mayo de 1744). La
asesina, Charlotte Corday, de veinticinco años de edad, había dejado su pue-
blo de Caen para ir a París con la única finalidad de cometer el atentado. El
lugar del crimen fue el cuarto de baño del apartamento de Marat, en la 30 rué
des Cordeliers de París, una casa que fue destruida en 1876. El cuarto de baño
de Marat era muy pequeño, tenía una sola ventana y estaba decora do con un
papel pintado blanco adornado con un motivo barroco de co lumnas en el que
estaban colgados un mapa de Francia y dos pistolas. Al diputado le gustaba tra-
bajar en su pequeña bañera redonda, porque era el único lugar en el que encon-
traba alivio para su vieja enfermedad de la piel. De hecho, en el momento del
atentado, Marat estaba escribiendo apoyado sobre una plancha, vestido con
una bata y con un turbante blanco en la ca beza. Charlotte Corday había prepa-
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rado una carta con la finalidad de con seguir más fácilmente audiencia, pero lo
cierto es que no tuvo necesidad de entregarla. Esta carta no se encontró hasta
después del arresto. La asesi na utilizó como arma del crimen un cuchillo de
cocina con el mango negro, de madera de ébano, que había comprado esa
misma mañana bajo las ar cadas del Palais-Royal. Marat no pudo defenderse,
sólo pudo gritar pidien do ayuda antes de morir. El cadáver, con una herida en
el costado derecho, se depositó sobre la cama en una habitación contigua al
salón. Charlotte Corday fue guillotinada sólo tres días después.

El mismo día 14 de julio se le encargó el cuadro a David. Para Marat se
pidieron honores de funeral de estado. Un monumento funerario provisional
en forma de obelisco, o más bien de pi rámide truncada, se erigió a finales del
mes de julio en la Plaza de la Reunión, ahora Plaza del Carrusel. Curiosa -
mente era el mismo lugar en que había funcionado la guillotina desde el 21
de agosto de 1792 hasta el 3 de mayo de 1793, momento en que se instaló en
la Plaza de la Revolución (actualmente de la Concordia). El propio Marat
había pedido al principio seiscientas cabezas bajo la guillotina y llegó a exi-
gir doscientas setenta mil. Pero es que este uso político de la muerte en serie
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durante el Terror se legitimaba no tanto por la vieja exigencia de eliminar
física mente a los enemigos, sino por consideraciones ideológicas más com-
plejas: como ha señalado Remo Bodei5, los jacobinos creían que la filosofía,
para ser efectiva, debía pasar a través de la muerte, no de una meditación
sobre la muerte, una vieja actividad atribuida a la fi losofía, sino de una muer-
te activa, operativa, una muerte capaz de limpiar el paisaje político para poder
empezar de cero. Es la higiene de la revolución, con consecuencias a largo
plazo. El cadáver de Marat se ex puso allí solo sobre un pedestal, mientras que
la bañera y el resto de los accesorios que aparecen en el cuadro estaban
emplazados, como si fue ran los instrumentos de la Pasión, a su alrededor.
Más tarde, un cortejo condujo sus restos al Panteón. El 15 de noviembre
David entregó su cuadro a la Convención Nacional. Se colocó inmediata-
mente en la sala de asambleas, haciendo pareja con el de Le Peletier, a uno y
otro lado de la tribuna del presidente. Ambos se retiraron de la sala más tarde,
el 9 de febrero de 1795 y se devolvieron al pintor.

El político aparece representado, según el título original del cuadro, en su
último suspiro, es decir, en el mismo momento en que le so breviene la muer-
te, justo en su límite existencial, en un tiempo suspen dido muy propio del
mito. El cuadro, en principio, no muestra nada más que este cadáver solitario
a partir de cuyos detalles debe ser minucio samente reconstruida una escena
anterior que no vemos: la del mismo hecho de la muerte, como si se tratara
de una búsqueda policíaca. David no nos está mostrando el asesinato (el cua-
dro se caracteriza por una ausencia total de acción), aunque sí contiene
muchas y confusas pistas al respecto. Es decir, David ha rodeado a Marat con
un número determi nado de detalles de su mundo propio, íntimo (la manta
verde, la sábana blanca o la caja de madera), a los que ha añadido otros nue-
vos (el cu chillo y la carta de Charlotte Corday) con la única finalidad
probable mente de subrayar la austeridad y grandeza de la víctima frente a la
per fidia de su asesina. Es, desde luego, toda una ceremonia de muerte, pero
es una misteriosa ceremonia de muerte. En el cuadro hay algunos cambios
importantes con respecto a lo que sucedió en la realidad: Marat está desnudo,
no tiene puesta ninguna bata; los rasgos de su cara muestran a un hombre bas-
tante más joven que al guien que está cerca de los cincuenta años, tal como se
ve claramente en la máscara mortuoria que el propio David mandó hacer; no
pide ayuda, sino que ex pira dulcemente incluso esbozando una leve sonrisa;
la bañera redonda es ahora rectangular; la tabla que Marat utilizaba para escri-
bir durante su baño está cubierta por una manta verde que prácticamente llega
hasta el suelo; sobre la caja de madera, además del tintero, hay dinero y una
carta dando algunas instrucciones; Marat tiene en su mano la carta firmada
por Charlotte Corday; el arma del crimen en el suelo no tiene el mango negro
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sino blanco; y todos los demás elementos de la habitación, tales como el papel
pintado o el mapa de Francia, han sido radicalmente sustituidos por un segun-
do plano neutro. Algunos de estos cambios son pequeños, casi insignifican-
tes; otros son muy serios (como el que se refiere a la carta que Charlotte
Corday nunca utilizó); todos deben ser interpretados, como ha hecho Traeger,
bajo una perspectiva constitucional y rousseauniana que explicaría la totali-
dad del cuadro. El paso del testimonio (de un “no testigo”, por cierto) al mito
construido por el historiador no ha resultado tan difícil.

Cuando la cabeza de Robespierre cae bajo la guillotina, David es encar-
celado y permanecerá en prisión durante varios meses. Con la llegada de
Napoleón, el pintor recuperó en buena parte su destacada posición social y
artística. Su taller se hizo famoso en toda Europa, se multiplicó su número de
alumnos y tuvo que hacer para el emperador alguno de sus últimos cuadros
como, por ejemplo, la nada deshechable Coronación, algo alejada ya de sus
primeros ideales teorizantes pero que sabe recoger la tradición anterior y mar-
car la pauta para todo un género posterior de ceremonias no de modo casual.
El enorme cuadro de David, en el que aparecen más de cien figuras, muestra
la capacidad del emperador para reglamentar la sociedad francesa. El orden
de la ceremonia y la rigidez de las poses indican algo que va más allá de las
exigencias de la composición: son el resultado del poder de Napoleón para
organizar el entramado social y político de Francia en una estructura tan
férrea como “razonable”. Si seguimos a Foucault (Vigilar y castigar o La his-
toria de la locura en la época clásica) la organización del estado y de sus
pobladores acabó entendiéndose, desde las ideas progresistas de los ilustra-
dos, como un sistema en el que determinadas disciplinas en desarrollo revi-
sado (el derecho, la medicina, la psiquiatría…) producen los mecanismos por
los que se activan unas prácticas divisorias mediante las cuales cada sujeto
sabe exactamente cuál es su lugar. Y, si no, el estado se encargará de situarle
en él ejerciendo unas divisiones para las que el encierro será un instrumento
fundamental: los locos y los cuerdos, los enfermos y los sanos, los criminales
y el hombre legal. En la Coronación, el orden y la jerarquía del estado no
dejan lugar a dudas. De los que no están, los encerrados, se ocupará, en parte,
Géricault, pero sobre todo Foucault, siglos después, intentado recuperar sus
voces en los archivos de París.

Mucho ha llovido desde el Juramento en el Jeu de Paume. El entusiasmo
y energía del verdadero cambio social ha sido sustituido por un ritual forma-
lista y el peso de una autoridad que, para algunos, estaba empezando a resul-
tar opresiva. Aunque parece que no para David, que sabía mucho de rituales.
Subrayar la diferencia entre la asesina y el hombre legal, es fundamental en el
modo en que David construye La muerte de Marat, tal como hemos visto. El
hecho de que Marat tuviera una actividad más que revisable alrededor de la
guillotina (asunto del que, por cierto, se ocupó el marqués de Sade) es algo que
no debe manchar su reputación, como hombre de Estado impecable.
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La posición de Sade ante la Revolución se polariza al final en una fuerte
crítica a la moral jacobina, y ésta es una de las claves para la comprensión del
marqués. Sade, que en 1791 declara no saber si es aristócrata o demócrata,
que reclama, por supuesto privadamente, el retorno del rey (aunque con lími-
tes constitucionales), predicando en su obra la libertad del crimen como jus-
tificada por la naturaleza y la tiranía del vicio sobre la virtud como norma de
moralidad, se espanta ante el Terror revolucionario.

Esto lo sabía muy bien Peter Weiss cuando decidió unir a Sade y a Marat
en su Marat/Sade. Persecución y asesinato de Jean Paul Marat representado
por el grupo teatral de la Casa de Salud de Charenton bajo la dirección del
marqués de Sade. En 1965, Weiss decidió enfrentar el individualismo lleva-
do al máximo de Sade con uno de los principales representantes de la
Ilustración, Marat, pero de esa Ilustración que había impuesto el terror de la
guillotina en las calles de París. Como dice Weiss por boca de Sade: Ya no hay
bellas muertes individuales: sólo queda una rutina mortal, anónima, por la
que pueden ser pasados pueblos enteros (...); ahora veo donde conduce esta
Revolución. Conduce a una lenta muerte del individuo, a una lenta extenua-
ción en la uniformidad, a una agonía del juicio, al cruel reniego de uno
mismo, a una fatal sujeción al Estado, cuya esfera, infinitamente lejana,
invulnerable, planea muy por encima de cada uno de nosotros.

Para Sade, el asesinato sólo puede ser obra del individuo libre y sobera-
no, nunca puede ser institucional, instaurado por la ley. De haber un impera-
tivo categórico del crimen, éste se realiza en el secreto de las alcobas y por
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una voluntad que se quiere sin límites en su libertad. Nunca se realiza el ase-
sinato bajo los criterios sociales marcados por el “infame Robespierre”, a
quien Sade no oculta un odio profundo. El hombre debe practicar el crimen
por fidelidad al mal connatural de su especie y a la naturaleza; si lo hace en
aras de un principio altruista (tal como ocurre en el caso de la virtud jacobi-
na) deviene “inhumano”. Insisto, es “la higiene de la Revolución”, y sus con-
secuencias todavía planearán sobre muchas actitudes políticas del siglo XX,
asunto que Weiss entendió perfectamente.

Hay que tener en cuenta que, con la aparición de Napoleón, el héroe
moderno empieza a ocupar la posición central tradicionalmente reservada al
monarca, con lo que el tema de la acción colectiva (evidente en otros cuadros
de David incluso in mediatamente contemporáneos como Las Sabinas) deja su
lugar al dominador solitario. Es cierto que el héroe napoleónico no es descen-
diente de nobles o reyes (él es un ilustrado), pero se le eleva a la posición de
monarca insertándole en el sistema de símbolos vi suales convencionales. De
este modo, la conservación de este tipo de representación (que también encon-
traremos en Ingres) mantenía la configuración visual de una jerarquía social al
tiempo que sugería que los plebeyos también podían aspirar a ocupar el vérti-
ce de la pirámide. Con mucha dificultad, es cierto, empezando porque lo pri-
mero que tenían que demostrar, sólo para sobrevivir o ser escuchados, es que
eran “normales”. La idea de la “normalidad” aplicada al comportamiento de
los sujetos es, para Foucault, uno de los mejores sistemas de control del esta-
do moderno que se estaba inaugurando. La promesa de libertad e igualdad de
oportunidades dentro de una sociedad ordenada y jerárquica es, al final, el sub-
texto básico pero tramposo de este monumental lienzo. Ya no hay saltos en el
continuum de la historia. “El historiador historicista (volvemos a Benjamin)
siempre empatiza con el vencedor”. Y quienes dominarán serán los herederos
de aquellos que una vez ganaron, de nuevo invisibles.

2. En el primer imaginario de la guerra

A menudo se ha reprochado a David el hecho de que tomara sin vacilar
partido por Napoleón. Sirvió al Imperio y glorificó al tirano que plagó Europa
de guerras con el mismo celo que había mostrado por la Revolución. Aunque
hay que recordar que el Imperio de Napoleón no era la continuación de la
monarquía anterior, sino que había nacido de la Revolución y era impensable
sin ella (con todos los problemas que esto conllevaba en la organización polí-
tica y social de Francia), lo cierto es que otros pintores miraron a Napoleón
(y, sobre todo a sus consecuencias bélicas) de una manera diferente. Al
mismo tiempo, supieron jugar astutamente con las exigencias culturales del
emperador: cumplidores a la hora de volver a situar al héroe en el centro, fue-
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ron también lo suficientemente cautos como para no omitir el impacto del y
sobre el enemigo.

Y en esta estela trabaja uno de los alumnos más interesantes de David:
Jean-Antoine Gros. La mejor parte de su producción es la que está en estre-
cho contacto con los acontecimientos heroicos de los comienzos de la era
napoleónica. Gros conoció a Napoleón en Milán en 1796 y se convirtió con
el tiempo en el pintor del héroe y sus hazañas, lo que contribuye a explicar
cuadros como Los apestados de Jaffa, con un emperador prácticamente tau-
maturgo visitando a los enfermos, o Napoleón en el campo de batalla de
Eylau confortando a los heridos y prisioneros que se agrupan a su alrededor.

Después de la campaña en Egipto el ejército francés se desplegó por tie-
rras sirias llegando a Jaffa, ciudad que asaltó y saqueó. Sin embargo, el núme-
ro de víctimas fue tan alto que se tuvo que improvisar un hospital en el inte-
rior de una enorme mezquita. Para colmo, enseguida empezaron a aparecer
evidencias de una epidemia de peste que había comenzado en Alejandría.
Napoleón visitó el hospital para confortar a los enfermos y, sobre todo, para
dar ánimos a las tropas. A partir de esta visita, Gros proyecta, en Los apesta-
dos de Jaffa, una imagen muy concreta del todavía entonces general: la del
gobernante dotado del poder divino para curar a los enfermos y a los que
sufren. La presencia de Napoleón es curativa: comparte ese poder con San
Luis y otros monarcas que han utilizado sus dotes taumatúrgicas, propias de
los reyes legitimados por derecho divino.
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J. A. Gros, Bonaparte y los apestados de Jaffa, 1804. Museo del
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Sin embargo, en Napoleón en el cam po de batalla de Eylau, el primer
plano de heridos y cadáveres en la nieve empieza a hablarnos de la otra cara
de la moneda en estas heroicas campañas. Barras, un viejo jacobino, inte-
rrumpió sus memorias6 sobre la Revolución para hacer una referencia a esta
sangrienta batalla llegando a comparar a Napoleón con el marqués de Sade,
incluso en una magnitud que el libertino aristócrata jamás hubiese soñado y
contra la que, sin duda, hubiese protestado. Aunque Barras tenía muchas
obsesiones y es obvio que exageraba, como suelen hacer todos los escritores
de memorias, esta anécdota merece ser tenida en cuenta porque pertenece a
un discurso más amplio que abarcaba un tipo de crítica general permisible
bajo el régimen napoleónico.

En contraste, algunos pintores románticos ya empiezan a descentralizar la
figura del emperador. La formación de Théodore Géricault, por ejemplo,
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coincidió con el máximo triunfo de Napoleón, pero también llegó a conocer
su caida. En el Salón de 1812 expuso el retrato de un oficial de la Guardia
Imperial, desenvuelto y orgulloso, que tuvo un gran éxito de crítica. Sólo dos
años después presentó un Coracero herido retirándose del campo de batalla
en un episodio en absoluto heroico. La acogida fue, más bien, severa. Se
subrayó, sobre todo, la poca calidad del dibujo anatómico del caballo. Pero
quizás lo que importaba no era el caballo, sino un tema que ya evocaba de una
manera demasiado explícita (como lo harán también litografías como Carreta
con soldados heridos o El regreso de Rusia) el declive del Imperio y la cruel-
dad de unas guerras que no escaparán a la mirada de Francisco de Goya.

Pero Géricault no estaba en la guerra. No podía, por tanto, ser “testigo” de
algo que no había visto. Viviendo en París o en Londres, en una sociedad for-
zosamente ordenada y violenta, sólo podía recoger testimonios, exactamente
lo mismo que hizo para la elaboración de uno de sus cuadros más famosos:
La Balsa de la Medusa. Y los testimonios eran muy claros. Como los relatos
que sobre el naufragio se publicaron demuestran, los hombres de la balsa no
eran en absoluto héroes en ninguno de los sentidos usuales de la palabra. Nin -
guno de ellos dio muestras de un valor espartano o de una estoica sangre fría:
todos ellos reaccionaron como, con demasiada frecuencia, suelen hacerlo los
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Th. Géricault, Oficial de cazadores a
ca ballo, 1812. Museo del Louvre, París.

Th. Géricault, Coracero herido, 1814.
Museo del Louvre, París.



hombres en momentos de crisis, y si algunos sobrevivieron fue tan sólo por
su ansia de vivir primitiva y animal. Su frieron lo indecible, pero no por una
causa buena o noble; fueron simples víctimas de la corrupción y de la incom-
petencia. El mundo de los héroes se ha acabado. Porque los que van a las gue-
rras napoleónicas no son héroes y volverán para yacer, despedazados, como
unos Fragmentos anatómicos de Géricault que podrían haber estado tranqui-
lamente al pie de la guillotina, esa parte de la Revolución que nunca pintó
David. Y es que los Fragmentos anatómicos están cuestionando, de entrada,
la concepción davidiana de la imagen, estructurada como un relato por episo-
dios en el que todos los elementos están unidos entre sí por el hecho de per-
tenecer a la historia. Los ajusticiados de Géricault no pertenecen a la historia,
como no pertenecerán los locos y locas de La Salpetriére que pintará más
tarde. Son los invisibles de una sociedad histérica, los sin voz, los que
Foucault buscará incansablemente en los archivos de París. Pero es que David
conservó durante toda su vida una fe optimista en la Revolución. Era un con-
vencido. Por el contrario, la herencia que se encontraba Géricault consistía en
una ideología política y moral ya despedazada, en una cultura cada vez más
inadaptada a un mundo que estaba entrando en vías de una industrialización
que dejaría sus propias víctimas, en una sociedad en la que las jerarquías se
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estructuraban y desestructuraban con relativa facilidad. Definitivamente ya
no vemos a los héroes y las cabezas, en París, seguían cayendo.

Y es que los protagonistas, si los hay, estarán ahora en otro lado. La insu-
rrección y sus consecuencias son el tema de dos de los mejores cuadros de
Francisco de Goya: El levantamiento del 2 de mayo y El 3 de mayo de 1808.
Aunque Goya los pintó en 1814 (probablemente para congraciarse con
Fernando VII a su regreso a España), no dejan de reflejar, en un intento casi
testimonial (por eso la inmediatez de las escenas), el inicio y las consecuen-
cias de la que podríamos considerar la primera guerra fallida napoleónica. El
domingo 2 de mayo de 1808 un gran número de ciudadanos de Madrid,
armados con cuchillos y palos, se alzó en desesperada revuelta contra los
franceses y fue capaz de resistir durante varias horas. Sus bien equipados
opositores no dudaron en echar mano de la artillería y de los mamelucos a
caballo de Murat. La derrota resultó inevitable y la Puerta del Sol de Madrid
se convirtió en el escenario de una auténtica masacre. A los insurrectos
hechos prisioneros se les dio el paseo durante la noche y en la madrugada del
3 de mayo un batallón de fusilamiento francés completaba la matanza en la
montaña del Príncipe Pío.

En El 2 de mayo de 1808 Goya se esmeró mucho en conseguir una extraor -
dinaria precisión topográfica para destacar la conexión entre el acontecimien-
to histórico y el centro geográfico y simbólico de la ciudad. La acción tiene
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Francisco de Goya, El 2 de
ma  yo de 1808 en Madrid: la
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Francisco de Goya, El 3 de mayo de 1808 en Madrid:
los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío,
1814. Museo del Prado, Madrid.



lugar delante del muy reconocible edificio de Correos y en ella Goya consigue
que el espectador se sienta “testigo” de la brutal matanza, recalcando el carác-
ter espontáneo del levantamiento para preparar así el escenario del cuadro que
vino después: El 3 de mayo de 1808, el lienzo que demuestra con mayor efi-
cacia las contradicciones de la ideología napoleónica. Al mostrar la sistemáti-
ca ejecución de los españoles ordenada por Murat, representa el anverso de la
iconografía davidiana, la brutal realidad encubierta por el brillo imperial. Los
verdugos se hallan totalmente alineados de lado, sin mostrar la cara, en com-
pleto anonimato. Las víctimas, enfrente, pueden dividirse en tres grupos tem-
porales. El primer grupo corresponde a los que ya han sido disparados, que
yacen en el suelo bañados en sangre en el extremo izquierdo. El segundo grupo
comprende a los que están a punto de ser ejecutados, los más dramáticos gra-
cias a los efectos de la luz y la composición. Por último, el tercer grupo forma
la larga fila de prisioneros a los que se lleva a ejecutar.

Puede parecer que el cuadro de Goya señala una cierta arbitrariedad en la
selección de las víctimas, pero lo cierto, como ha señalado Albert Boime, es
que están muy bien escogidas. La mayor resistencia activa a Napoleón fue de
tipo local, es decir, campesina y clerical. Es verdad que los nobles crearon
Juntas para organizar a los rebeldes y coordinarlos con las tropas regulares
españolas, pero en definitiva fueron las guerrillas (palabra, por cierto, acuña-
da en esta época) las que impidieron al ejército napoleónico moverse libre-
mente por la Península. La posición del testigo se oscurece en la meticulosa
construcción de unos lienzos que acercan a Goya mucho más a la figura del
historiador de lo que quizás él hubiese deseado.

Porque ése va a ser el problema. Las consecuencias de esta guerra des-
igual entre las guerrillas y el ejército francés las muestra Goya exhaustiva-
mente en la serie de aguafuertes titulada Los desastres de la guerra, ejecuta-
da entre 1810 y 1820. El conjunto consta de tres grupos principales. Los dos
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Francisco de Goya, Los desastres de
la guerra, nº 39 (Grande hazaña con
muertos), 1810-1820.

Francisco de Goya, Los desastres de la gue-
rra, nº 44 (Yo lo vi), 1810-1820.



primeros, que representan escenas de guerra y hambruna, pertenecen a la
época napoleónica, mientras que el tercero amplía el anticlericalismo de los
Caprichos y pertenece al periodo de la Restauración reaccionaria. Aquí nos
interesan los dos primeros grupos.

Ha habido siempre dos posiciones divergentes a propósito de estos graba-
dos y lo que se pone sobre la mesa de discusión es al final la cuestión del tes-
tigo. La primera piensa que la colección sería un reflejo de los acontecimien-
tos, es decir, que Goya, tal como escribió al pie del desastre 44, lo vio. Fue,
por lo tanto, testigo fiel y el primer constructor de un “imaginario de la gue-
rra” que en la actualidad sigue alimentando la fotografía de los reporteros
bélicos. Pero Goya no lo vio. Goya vio cosas, es cierto, pero, como sostiene
la segunda posición, los grabados son una creación que se limita a tomar los
acontecimientos como punto de partida. Goya sería así un testigo tan discuti-
ble como limpio. Muy cerca, pero demasiado lejos de lo que realmente pasó.

El testigo es siempre un tercero. Ha podido vivir una determinada reali-
dad y, puede, en principio, parecer que está en condiciones de ofrecer un tes-
timonio. Puede ser incluso que a Goya (al mostrar las atrocidades de ambos
bandos) lo que le interese es un “juicio imposible”: la zona gris donde las víc-
timas se convierten en verdugos y los verdugos en víctimas, esa infame
región en la que se desgrana “la espantosa, indecible e inimaginable banali-
dad del mal”, en palabras de Hannah Arendt7.

El problema empieza cuando la narración va por cuenta de terceros, fal-
sos testigos por tanto, que relatan las cosas que han visto de cerca pero que
no han experimentado en sí mismos. Ésta es la reflexión de Giorgio
Agamben8. El testigo lo es siempre por delegación y quien asume esa carga
debe saber siempre de su imposibilidad. No importa si Goya lo vio o no lo
vio, aunque lo cierto es que esa pretensión está en la potencialidad de su poé-
tica. Sigamos a Agamben: el testimonio se presenta como un proceso en el
que participan, por un lado, el superviviente (que puede hablar pero que no
tiene nada interesante que decir) y, por otro, el que “ha tocado fondo” (que
tiene mucho que decir pero que no puede hablar porque está muerto). ¿Quién
–se pregunta Agamben– es entonces el sujeto del testimonio? No hay, pues,
un titular del testimonio. Hay un movimiento en el que quien no dispone de
palabras hace hablar al hablante y el que habla lleva en su misma palabra la
imposibilidad de hablar. Es una zona de indeterminación en la que es imposi-
ble asignar la posición del sujeto, del verdadero testigo, ahora falseado en la
figura del autor. Porque el testimonio es siempre un acto de autor, al final lim-
pio, construyendo una historia otra (tan diferente a la de David). Y es una his-
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toria ambiciosa: todo un imaginario de la guerra napoleónica que permanece-
rá al lado de Marat muerto, como el imaginario de los campos de concentra-
ción permanecerá siempre al lado de la política estetizada nazi.
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Prácticas

1. Haga un comentario del siguiente texto:

– Pero penetremos por unos instantes en el universo aristocrático de 1789:
tratemos de comprenderlo desde dentro, tal y como se ve a sí mismo.
Des cubriremos en él una secreta connivencia con la condena que le gol-
peaba desde fuera. Hasta en sus placeres más excesivos, se encuentra
penetrado por el sentimiento de la muerte y por la fascinación del fin.
No tiene nada que oponer a sus adversarios. Cede. Tiene mala concien-
cia. Escucha a sus acusadores (Rousseau, Fígaro, etc.), y sueña refor-
mas, filantropía, regeneración. Sin embargo, no interrumpe sus fiestas
dispendiosas y, con la cabeza baja, se precipita hacia su ruina. El senti-
miento crepuscular, agudo, desengañado, inteligente, domina algunas
obras artísticas y literarias: en este arte vinculado a una clase que se
extingue encontramos simultáneamente los signos del agotamiento y
una libertad a menudo admirable producida por la ruptura de todos los
vínculos y por la embriaguez que da, a las puertas de la muerte, el sen-
timiento de ya no tener nada que perder. La paradoja reside en el
hecho de que estas obras de vano gasto y puro capricho, estas obras
emanadas de una sociedad moribunda, por su osadía y maravillosa
desenvoltura, son el testimonio de una invención y de una audacia
creativa que inútilmente se buscaría en las obras a través de las cua-
les el artista se esmera por servir utilitaria y moralmente a un orden
naciente, a una ciudad nueva. (Jean Starobinski, 1789, Los emblemas
de la razón, Madrid, Taurus, 1988, págs. 15-16).
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Para ello ayúdese de estas obras y de dos textos sobre ellas que están col-
gados en la página web de la asignatura: Melancolía: las fiestas galantes
de Antoine Watteau y La muerte ejemplar. Es importante que en el comen-
tario exprese y argumente claramente su opinión sobre las siete últimas
líneas del texto de Starobinski marcadas en negrita.

2. Busque documentación sobre la historia del cuadro (el tema que trata, el
modo en que el pintor lo llevó a cabo, etc.) y haga un análisis crítico de la
siguiente obra. Por favor, tenga en cuenta que debe aportar bibliografía en
su análisis.

Bibliografía comentada

Para todo el capítulo son importantes los dos tomos de la Historia social
del arte moderno de Albert Boime (Madrid, Alianza, 1996), tanto el que se
refiere a El arte en la época de la Revolución (1750-1800) como el de El arte
en la época del bonapartismo (1800-1815). Para un estudio histórico y cro-
nológico de los principales pintores del periodo son aconsejables los textos
de Walter Friedlaender, De David a Delacroix (Madrid, Alianza Forma,
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1989) y de Nor man Bryson, Tradición y Deseo. De David a Delacroix,
Madrid, Akal, 2002.

Como fuentes para la comprensión inicial del tema, el alumno encontrará
colgados en la página web de la asignatura el texto de La Font de Saint-Yenne
titulado Reflexions sur quelques causes de l’état présent de la peinture en
France y el de Diderot, Sátira contra el lujo, a la manera persa.

En lo que se refiere al pintor David es aconsejable consultar el catálogo
de la exposición Jacques-Louis David, 1748-1825, celebrada en el Museo del
Louvre de París en 1989, y los resultados del congreso titulado David contre
David, celebrado en el mismo museo y publicado en dos tomos en 1993.
Además puede leer los siguientes textos, algunos de los cuales encontrará col-
gados en la página web de la asignatura:

– Crow, Th. E., David y el Salón, en Pintura y sociedad en el París del
siglo XVIII, Madrid, Nerea, 1989, págs. 273 y ss.

– Praz, M., David, astro frío, en Gusto neoclásico, Barcelona, Gustavo
Gili, 1982.

– Starobinski, J., El juramento: David, en 1789, los emblemas de la
razón, Madrid, Taurus, 1988.

– Aznar, S., “La muerte ejemplar”, en Espacio, Tiempo y Forma, Madrid,
UNED, serie VII, nº 12, 1999.

Para Géricault es fundamental el catálogo de la exposición antológica que
se celebró en París, Museo del Louvre, 1991-1992 y es interesante el siguien-
te texto:

– Clark, K., Gericault en La rebelión romántica, Madrid, Alianza Forma,
1990, págs. 177 y ss.

Sobre la serie de pinturas de locos y locas de La Salpetriére del mismo
pintor, el alumno podrá encontrar en la página web de la asignatura el texto
de Yayo Aznar titulado “Acciones visuales. De la ciencia al arte: los locos de
la Salpêtriere” publicado en Balances, perspectivas y renovaciones discipli-
nares de la historia del arte, V Congreso Internacional de Teoría e Historia
de las Artes, Buenos Aires, CAIA, 2009.

Para Francisco de Goya son importantes los siguientes capítulos:

– Bozal, V., “El realismo goyesco”, en Imagen de Goya, Barcelona,
Lumen, 1983, págs. 181 y ss.

– Nordström, F., “El fusilamiento del 3 de mayo de 1808 en Madrid”, en
Goya, Saturno y la melancolía. Consideraciones sobre el arte de Goya,
Madrid, Visor, La Balsa de la Medusa, 1989, págs. 206 y ss.

Y el texto de Albert Boime titulado Goya y el tres de mayo de 1808, que
el alumno encontrará colgado en la página web de la asignatura.
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