Cdapsulas para la memoria:
Introduccidén

Capsulas parla memaa. Para la meman de cu&ro décadas,\en especial,
de los afios 70 a 90. Eso contiene este.lidhora que la memda, denostada
durante tanto tiempqarece que ha vuelto a ser imfzorte ahoa que hg que
recupeara, aqui \an unas capsulas que puedgudar Cuando se pide la
memoia de lo mas préximo,gn cambiose ecueda lo mas lejan@s sefial de
gue ha llgado la senilidadMe resisto a que se dace que la sociedad espafio
la (que aunste y que subsistird) adolece de senilidaéquiee un singular
tratamiento grontoldgco. No somos ancianos erdarente desmemados del
inmediao ayer, a quienes se pueda manipular facilmentg @onfio en que
muy modestamenteeste libo puede conibuir a recodar, a diversos egctos
provechosos estas pasadas décadas.

Algunos podearsos petenden laecupeacion de la memda precisamente a
la altua de 1931 y de 1936 (noutho antes y no ocho después de cada una
de esasddhas). Pr indicios acionaleses de temer quen \ez de dmentar la
lectura de solidos lils histéicos, subvencionararfaudiovisuales” publicacio-
nes fcilitas,exposiciones Mas 0 menos vistosas y actos dey@esapor ara-
vios que la gnte nomal ha olvidado y pelonado hace utho tiempo.

No estd en mi mano opomeg a que seeesciban popagandisticamente
—con este agerbio esta digo todo sobe las pevisibles cualidades de esees
critura— dos o s @isodios histdros,que se psentaran como la histeente
ra. Lo que estd en mi mano es lo qug &aui:capsulas parla memaea de un
ayer aln carano,que enlaza con estos inquietantes tiempos actuales. Sin duda,
habra tetamientos mejas que estas capsulagio éstas son las que ypuedo
facilitar. Y las facilito, como ecomiendo otis medicinagjo paa el meo disfru-
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te intelectualsino,sobe todo,porguela historia debe sguir hacia adelantgsin
retrocesosRecodar es heno,porque esabery pomue soélo cuando selmay se
quiere avanzar che acetar en la decision de pasar peagg,de pedonar de gras
errores pasadosjuiza nuy tragcos y no tan lejanos comai@sta guera cil.

Sgguidamente mex@lico con mas detalle

En este libo se compilantras una seleccion aldaboriosa,articulos beves
aparecidos en pébdicos (diaios, semanalestc) desde 1966 hastayhmismo,
como quien diceQuien explicar por qué la seleccidla compilacion y la pub-
cacion.

Es de desctar, de inmedi#o, que el libb responda a una demanda especial,
como la quede tanto en cuando @8 su raette, se poduce especto de lo que
han esdto atticulistas ocolumnistasde éxito. Br tempoadas,he ejecido de
columnista pa un par de gencias de col@oraciones congtadas por aros
peliddicos (algunosproductos’de esa actidad se ecayen aqui) y aunque tam
bién he esdto editoiales,excluidos de estaecopilacionno sy unescitor de
ninguna tase (columnistanovelista, poeta,ensgista, dramdurgo, etc), por
mas que esihir, lo que se dice esbir, haya escito bastantes miles de péags.
Pero, siendo un prfesor uniersitaio de Deedo, durante afioslzogado en ejer
cicio, desde 1966 no he dejado de #sicpequefios tdos destinados a lagr
sa,aunque sin padicidad y con interalos agafos elaivamente lagos.

Asi, pues.este libb, no redamado repito, por una tara demanda comeial,
se ha compuesto @aayudar arecodar o, quiza,en especialaspecto de los lec
tores mas jognespam ayudar asaber. Ente la Espafia de fianismo y la de
1966 hgy muchas dierencias,bastantes de ellasuy positvas: han mejoado
extraodinaiamente los denominadsarametos macoecondmicos’no tene
mos el paw que paso corapidez de uno a dos millones de gmras ni la iné-
cion calopante a que se §§é en 1977 (44%Jesde el 20% de 1976); las indis
tructuras actuales asonar a los tranjeios que hg nos visitan tas sélo cinco
afos de ausencia.

En lo inmderial, han cedido los acomplejamientos dedros \otantes nor
males de izquielas y de dexhas. Los @gmeros ya no sufen alegia a la poli
cia y a la bandarnacionalni piensan que los delincuentes no @en sancion
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porgue estan erfmos ni considem que la demoacia (“un hombe, un voto”)
ha de glicarse a ladmilia,a la escuela y a la Umrsidad Los de dexchas,que
genemrcionalmente & no son ibutaiios del flanquismoandan micho mas cen
trados.También en lo innmtarial, concetamente en lo politicéeniamos hasta
hace bien poco un modelo de Estado, gese a su complejidad y suseidbs,
era ac@tado por una inmensa g@ia de los ciudadanost Estado de la&uto-
nomias.Y ese Estado Hda llegado a tener unxeelente superavit y un exk
miento econémico por encima debpredio eunpeo (deseo que continlg®eo
no va a ser facil). Esta situacion no se alcanzo sin tartteoslans, errores y
sufimientos,reflejados en bastantestes de este lilor.

Pero otros nuchos tetos nuestan que ah@ mismo hg también demasia
dos poblemas como los de haceitita afios. Dos ejemplda:ciminalidad que
de rnuevo aumentay la pesistente ealidad y ceciente amenaza del terismo.
Pero hoy tenemosademasalgo tremendoque fue socialmente minimo hasta
entrados los aflos 8@ narcotrafico consolidadg/ unadevastadoa drogadic-
cion. Como \arios aticulos mostaran,he considexdo siempe didbolicamente
criminal esa ealidad sobee la que aun no se hgigido la inmensaasponshi-
lidad contaida por acciones y omisionasgsimas.

Ademasgl sistema edutizo no levanta cheza por no decir queaven pica
do (con lo quecon toda sguridad, muchas posibilidades del futbirse pieden
por el sumider). La disticia sigue con mala saluth mejoado en su basperno
ha pedido mucho en su cuspidden el Ridlamento se pé& poco y no se gsla
bien. Las libetades no dejan de estariaerente amenazadasbrotan ocuren
cias cecenadoas de grantias pmordiales y de dexchos y libetades (los -
yectos lgales en cgo,sobe “Jueces de pximidad”, obviamente no inamao-
bles e indpendientesp sobe Consejof\udiovisuales,son una raesta dara).
Y el Estado de Dexho vuehe a ser un mer“slogan”, cada ¥z ponunciado
con menos comncimiento pague la Constitucion —una Constitucion no-per
fecta,criticada en su momentpgr Util y acetada por la inmensa yaria—
esta sienddreleida’ con la mas xrema tegiversacion:prescindiendo de su
texto y del sentido del ¥#0 s@un las mas elementalesgias intepretaivas.Y
este despmrio a la Constitucién no lo @isgonizan algunos pocos penajes,
sino las maximas autdades.

Los aticulos eunidos aquigue tatan de esos asuntqgsjeden ser de alguna
utilidad pam estinular rectificaciones deumbo demasiado tiempo omitidas. En
todo casosewiran paa que algunosean maslaras las esponskilidades pro-
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pias y ajenas. En todo casidgo haran pensay eso es mcho hg, que anda
mos sobados de estinlos sensadales y de my diversos elementos alienantes,
pero escasos defiexion.

Vale también lo que se dmade decirgspecto de los ticulos,numensos e
insistentes —Ilo econozco—que se efieren a as@s de mesto mismo ser
social. He sido tozudo en sefialar lo que megan elementoseguinamente
bésicos de la calidad de la vida en comun y de la solidez de la deraoctas
correldivas deiciencias,que impedian e impiden afrtar los distintos pble-
mas. En este teno, parce que nada ha cambiadouchos malentienden la
libertad indvidual como cpricho o arbitio, con escasopaecio y espeto a la
libertad ajena; laerdad no @za de sutiente grecio y la mentia caece de san
cion; mantiene notide populaidad el indvidualismo goista,siempe que sea
exitoso; y casi ha deparecido el alor social de lo que llamabantfeentido del
deber”, que es supaciéon del interés ppio; se siguen irentando pestigos y
trayectoias, con poliferacion de impost@s de todaslases.

ltemmas:se estimla bien poco el pensamiento Bby se diria consumada la
conquista de la opinidn plika por topicos que no se someten —o eglita
muy gravoso someteipresiona fude lacorreccion politicao social— a ekamen
racional. No gna tereno en la sociedad la &gcia de @lores éticosfunda
mentales par el altuismo que eéquiee una demoarcia sana; sewe (se bmen
ta vivir) demasiado al diain genas ilusion ni myectos de futw; la concien
cia de la esponshilidad no aumenta y noiste una otunda cowmiccion social
de que laesponshilidad se dbe «igir a rajaabla; el dineo manda mas que
nunca; paece haer dismimido el nvel generl de cultua necesao pam la cri
tica, de la que deende el aci¢o en el ejeicio de los dexdhos y en el cumpli
miento de los deeres civicos; prsigue la considacion y practica de la politi
ca como‘industria extractiva”, aunque la caupcion politica,que etoma con
fuerza,no ha llgado (¢ por ahar?) a ser tan@momsa como en la década de los
80 y algunos afios posi@es; como &gla, la caegoria humana de los djen
tes politicos y sociales no ha mejdo,sino todo lo contrio; et sic de coetés.

[De los etos y poblemas dewados de nesta rumesa y nulticultural
polacién de inmigantes no dig casi hadaeso si es unabaoluta nwedad]

Es verdad quea fin de cuentagpdo eso son consecuencias alo popios
de la pemanente condicién humanagn ese sentidmo es de xrafar que se
den hg como se diem ger. Pero ni en los tetos de ger ni ahoa mismo se me
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ocurre a mi dplorar que no hgan desparecido del todoge suete que no este

mos en el paiso. Lo que dze sefialar y lamentar es que alcanzasen antafio y
manten@n h@afo,por su &tension sin penas eaccion)a caegoria de pide-

mias seeras.Y es peciso hg, como corenia ger, procurar que se entienda
gue no se #ta s6lo de mas o menowvisimo, ética y cultua indviduales,sino
también deéndmenos socialmentelevantes deteminantesjnsisto,de la caki

dad de la vida colecfh.

Los recuedos que aqui se acuian intepelan hg a sguir en una padifa
brega de sentido critico y de incammismo. Es pobable, ademasgue a los lec
tores mas jognes lesasulte instuctivo, de \arios modosgl descubmiento de
que el tiempo premia, precisamente pgue no ha sido bienpeovedado y
siguen pendientes uwhas cosas. Cosas que destahrcuanto distan de ser
nuevas o qué hondasices tienen. &0 me hgo la ilusiéon de que a leces
menos jéenes (como es mi casyo no kecodaba la inmensa nyaria de los
papeles eunidos en este lib), estas capsulas @ata memaa nos gudaran a
distinguir netamente lasectificaciones aun pendientegye pueden y den
hacese mientas la Histoia siguey la pretension de dar melra dras,despe-
ciando,negando y tabando lo que ha sido la Histethasta hg Logica conse
cuencia de esa distincion seesistise pacitamente aletroceso histdco y a
la petinacia en ewores que @ han costado utho.

Los textos aqui compiladosin duda desiguales erugmos aspectodratan
asuntospoliticos gnerles desde el tato franquismo hastauestos dias y
como es niiral a causa de la mamalidad del autpebordan también asuntos
juridicosy universitarios: bastantes eces,cuestiones pennes; otis,detemi-
nados pisodios y €nédmenos hist@os.

Siempe, los aticulos espondian a uniterio de actualidadpenséa queen
ese deteninado momentcgra necesan un analisis critico o lida que plantear
(o wolver a plantear) algun integante basico y ofrter espuesta. O que lo que
sucedia o se ancisdba —en la politicagn el nundo del Deecho o0 en la
Universidad— meecia ser contado y comentado. O que aigecdético erdr
fidba, sin embago, posildes ensefianzas de imtaicia,‘tenia mig”.

Se greciardnya lo he dibo, intervalos considesbles en que @enas esdri
0 no esdbi atticulos beves. En los afios 1966 y 196aestudiante en los dos
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ultimos cusos de la caera: ni habia nuchos lugres donde pulzar —la
“Gaceta Unversitatia” de entonceg,on no pocosblack-outs”de la censu, era
practicamente el Gnic@ducto y no conseo unos pocos g@inales difundidos
s6lo a nulticopista— ni,ya decidido a una futardedicacion unersitaia, podia
distaeme del tebajo académico. El paramna cambia &s @nar en 1974 la
oposicién a RifesorAgregado de Uniersidad (especie de cuasit€dratico),
con plaza en la Complutensepasar después a sen€xratico. 1975 a 1979 son
afos intensos ydscendentalegs el desenlace debfiquismoJa Transicion y
la Constituciongobiemos“de la Monaguia”y de UCD todo ello eflejado en
buen nimeu de aticulos. Rero en 1980 aq#é el resgp de sacar adelantomo
Director la “Revista diridica Espafiola La & que induia una especie de
peliddico diafo (de lunes a vieres):era un tebajo que obéba hoas al suefio:
habia que congpiir mderiales doctinales y juisprudenciales lBundantes vy
“fr escos”,como nunca se haia intentadoY habia que esumifos, indexardos y
comentalos. Fnalizada esa taa y consolidadd_a Ley”, abri despako piofe-
sional de hogado.Y esos son los és afios de silencio (1980-1988)e ya el
indice evela. Despuégie 1983 a 199(qyuedo wlver a esdbir y, cambiando de
agui a alla por dersos motios, puedo también pluicar lo que esébo. En
noviembre de 1990 ageé seVocal del Consejo Geradrdel Pbder didicial, a
propuesta (nouscada por mi) deldido Popular En esa épocaue se prlon
ga hasta mediados de 19%&cibo mucho menos con destino a laepsa y
mucho mas,|6gicamente par el citado ggano constitucional. & Gltimo, un
tiempo de silencio casi completo o@iente el 2000 y el 2004. En esos afios,
pocos aticulos esdbo y menos aun plibo (ante el ewio de \arios textos,reck
bi la callada porespuesta comoumca me hlaia sucedido)por un ladoja tris-
teza ante tantos y tamugsos aores ejecid un eécto paalizante y por otio
lado, resolvi fecuentementedgame la indignacion parno fcilitar que se me
dedarase maginal.

A pesar de esas limitacionéss aticulos seleccionados samge paece un
testimonio bastante completo de ursalgga épocague es la inmediamente
generndom del pesenteEs un testimonio a base ddaas, si, pero no por eso
despovisto de interés. En los distintos e8s hay recuedos de situaciones y de
hedos:de situacionesanearles,que de adinatio los textos dan por conocidas,
y de algunos héws histdicos concetos,que casi siemgrse mencionan, gn
alguin cascse desdben pomenoizadamenteEstan también lagspuestas cen
temporaneas a situaciones Yy thex impresionesyaloraciones propuestasY
ahi se gpresan y déénden pincipios,reglas y citerios, que en sustanciasalen
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pam hg. Mas de unaaez, el lector encontird un tgto enteo que con soélo
pequefiasaracionespodria pubcarse también aharmismo.

Con alguna fcuenciahe visto a histéadores pondear el especialisimo
valor de los pistolaios. Dicen,con huen sentidogue las cdas son masxgre-
sivas y masifibles que las memiars. Estas se esisen con lo que sescueda
en cieto momentogndeezado y adezado por lo que al autor le pae opor
tuno y coneniente decir en ese momento. Lasasgen cambiose esdben con
mayor espontaneidadon casi total #scua y sin mas mamientos que los que
se consider que mezce el destirtanio. Y son contemporaneas de lo que las
motiva. Algo similar ocure con los afculos. Cuando se ednid cada uno de
ellos,al escibir, ademas del indtable subjetvismo,influyeron considesciones
de opotunidad y cowmeniencia. Bro em la opotunidad y la coweniencia en
razon de cada uno de los distintos momentos pasamlds, hg. Ahora, al repro-
duciros sin enmienda (salvde eratas),el lector ademas de adquirinforma
cion sobe hehos,contempla y juzg sobeanamente un comp@miento peté
rito que no puede ser cambiado.

Todos los afculos (més,por excepcion, algunas ddaraciones) parecen
—Ccon unas pal&as pevias que esumen ycuando es necesaysitian histdir
camente— por estto orden conolddco. Hubier podido pesentdos seare-
damente en al menog$& gandes gupos —politica gneal, asuntos del Dexho
y Universidad—,per en tal casose haria mas dificil la consi@&ion histéica
y daria la impesion de compé@imentar lo que estuv—y sigue estando— estr
chamente enlazado. Losgbtemas y situaciones judiciales y las ideas juridicas,
con sus mandfstaciones histimas,son poductos de ideas (o ausencia de ellas)
politicas y de planteamientos idedlfms y politicos/levados a la practica por
personas dedicadas a la politicaychas eces (no siempj politicos pofesiona
les 0 miemhos de ld'clase politica'(dedico bastantes piags al ctor humano).
De los asuntos wersitaios cde decir o tanto. Me pace hheme esbrza
do,unay ota ez,por mostar las implicaciones emtrideas gneales,nociones
juridicas,instituciones uniersitatias y a la poste, deberes y esponshilidades
personales. No serigpr tanto,nada cohemte desdibjalas ahoa.

Ademashay un nevio que ecore siempe —acefase mas 0 menos a ros
tralo— esos esios de cuanta afos. Es la ceiecion de la necesidad de una
ética solidacabalmente pax la fuete solidaidad que equiee una demoercia




16 CAPSULAS ARA LA MEMORIA

con huena saluduna demoacia esistenteun consenso social y politico naepr
caiio, sobe el que basar un constantarce histGco hacia el prgreso,sin ga-

ves etrocesosY este elemento éticonoral, cultural, en dsoluto podria mes
trarse adecuadamente con lapa@acion de los teos y su grupacion tematica.

Una rapida ojeada al indicevela que no es éste un libsélo paa juiistas,
ni un libro sélo paa unversitaios (en el sentido de giesionales de la educa
cion supeior, no en el de titulados).€f el autor no puede degmdese de su
condicion pofesional y humana! tampoco puede defudar a sus anig del
mundo del Dezcho y de la Uniersidad Pero, sobe todo,ocurre que el Dexcho
(si es erdadep y se cumple) nos dena y nos libery la Unversidad epresa
lo mejor del pesente y decide el futuio asi deeria ser)Todo eso eplica que
haya induido algunos afculos eldivos a detaninados asuntos juridicos o que
aparezcan con detalle unos pocgssedios singularisimos de la vida uesita:
ria. Son t&tos que integsardnsobe todo,a los juistas y a los unersitaios,
per que tampoco destarque sean leidos por asr pesonas:desde lugo, se
escibieron poue pesenthan interés parun lector atinaiio de la pensa y
procurando que pudiesen ser compdidos por ese lector

Aunque en gneal, he cluido aticulos especialmentggyadosa la actua
lidad de sucesos merms; excepcionalmente hetabuido interés par ho/ a lo
que esdbi en su dia sobralgunos aros sucesosyalios de ellos al bale del
espepento. Me pace que cig¢os tozos de la ealidad mejan el coloido del
conjunto., por supuestai &iné a tetalos con humaqrcomo quise hackr, ali-
viaran la lectuas, a modo de congpunto de las @ocupaciones masayes.

Debo conésar que he sido considdlemente eiterativo de 1966 a este afio
2006.Y sigo siéndolo en este libyporque no he eliminado de éluthas insis
tencias ypor tantojas leruevo ahoa. Esto sucede pquie sin ofiginalidad algu
na por mi pate, esty firmemente corencido,no ya de la coveniencia deape-
tir ciertas ideassino de la necesidad (de necesidad tambiélaro es) de no
dejatas a un ladosino de ecodalas frecuentementeQuiéese decirsin duda,
que confio en la gacidad del ser humano paectificar y mejoar él mismo,
mejorando suhdbita” (como ahoa se dice) gagrafico y social. Pobeblemente
merezca que se me cadjfie de omantico,como lo han hdw \aras pesonas
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gue han conocido los lradoes de este lilor No me impdia ni me desgrada
esa caliicacion,siempe que se compnda que lasaices de es@manticismo
no son idealistas. No he sidanta,hablando floséficamenteun idealistasino
un realista. Es eseealismo,que induye una cowiccion sélida sol& el ser
humano y su libéad el que no me perite rerunciar a la espanza.

Hablando de libetad unas pocaspoquisimaspalédras sobe libemalismo.
Durante décadas me he consathy libeal, como los t&tos iecopilados mes
tran una y ot vez. Hg, no quisiea ser tomado como likalr en vista del neo
liberalismo dominantefrente al que son mthos mis desacugos: recham, en
especialgue“el mercado” pueda y dea regular casi todoY me desgrada el
escaso amor @espeto a la dignidad de la pena que aderto en no pocos que
blasonan de libedes.

Una sgunda cordsién,pam@ teminar. En este libo hay una dacién de cuen
ta de cieta pate de mi vida. La libead nos penite responderhacenos es
ponsdles.Y una luena brma de ejeger la esponshilidad es endir cuentas. Si
se dice amar y sequra amar la libaad, es l6dco procurar dar cuenta.





