
INTRODUCCIÓN: EL TRABAJO, OBJETO POÉTICO

Luis Enrique de la Villa Gil

… cuando era joven, y me embriagaba
con ilusiones de que hoy me río,

soñé ser dueño de grandes tierras …
¡ya tengo un trozo de tierra mío!

Carlos Fernández Shaw (1865-1911)
¡Beati Possidentes!, de La Vida loca, 1909.

… un poeta no cumple su oficio si no
cambia el nombre de las cosas …

Nicanor Parra Sandoval (Chile, 1915).

1. El trabajo aflictivo

1.1. Historia del trabajo

Cientos, miles, millones de años de universo y de piedra, de piedra que dura por
ser dura. Un millón de años de trabajo duro por ser trabajo,

… la historia se condensa en patios turbios
y pasillos, y números, y nombres.
ni una brizna de hierba: piedra sólo1 …

Luis Álvarez Piñer2

1 Versos del poema Noticia, del poemario Poesía (Pre-Textos), 1996.
2 Nace en Gijón en 1910 y muere en Madrid en 1999; ensayista, bibliotecario y Profesor de

enseñanza media.



Ese trabajo cuya historia está grabada en la piedra

… la piedra tan enfática y mentida,
la piedra, carne de los grandes ídolos,
decidida agonista de la muerte
con escudos, banderas y linajes.
Emblemas o ficciones de la historia,
mascarada de las suplantaciones,
pasto fértil de años y de siglos3 …
Miguel García-Posada4

La historia del trabajo de los hombres, sin nombres ni apellidos,

… estos brazos que hunden en tu seno
su prestancia viril
no han dejado en la piedra de los tiempos
un solo nombre inscrito ...
el anonimato más ritual
que va de la alborada al vespertino
lucero vigilante, aquí se entierra.
Y sólo queda un hombre cada noche,
si es verano al frescor de sus vergeles,
si es invierno a la lumbre de su hogar,
que apenas sabe nada más que eso:
arar, sembrar, trillar, sudar, dormirse.
Y entre cuyas arrugas se nos veda
la antigüedad sagrada5 …
Juan Gil Albert6

Porque la dureza de trabajar es la dureza de vivir

… es un trabajo duro recoger cada día
con el cuenco de mis manos
la luz del amanecer7 …
Ángela Vallvey8
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3 Versos del poema Homenaje a Marcel Proust, del poemario Inclemencias (Visor), 2008.
4 Nace en Sevilla en 1944; novelista, ensayista, articulista, antólogo, crítico literario y Profesor.
5 Versos del poema Los labriegos, del poemario El ocioso y las profesiones (Aldebarán),

1979, premio Antares, 1978.
6 Nace en Alcoy, en 1906 y muere en Valencia, en 1994; narrador, ensayista, fundador de la

revista Hora de España, premio de las Letras del País Valenciano, en 1982.
7 Versos del poema 10.000 millones de años, del poemario El tamaño del universo (Hiperión),

1998.
8 Nace en Ciudad Real, en 1964; narradora, novelista, premio Jaén de Poesía, 1988, premio

Nadal de Novela, 2002.



Y cuando el trabajo acaba, todo vuelve a ser piedra

… dura como el agua dura.
Raíz de ti misma,
en éxtasis perenne
la piedra perpetua
la piedra, imagen pura,
y la idea de piedra
se nos torna madura9 …

Josep Palau I Fabre10

1.2. El dominio de los poderosos

Dicen que los dioses castigaron a los hombres, pero

… trabajar
no es castigo
de “dioses”,
lo inventaron
los hombres
para explotar
a otros …
Volviéndonos
Hércules
a los pies
de una Onfala
de apellido Dinero11 …

Heradio González Cano12
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9 …dura com l’aigua dura./Arrel d’ella mateixa./En éxtasi perenne/la pedra perpetua/la
pedra, imatge pura,/i la idea de pedra/se’ns fa del tot madura… Versos del poema Piedra
(Pedra), del grupo de los poemas epigramáticos (poemes epigramàtics), del poemario Poemas
del alquimista (Poemes de l’alquimista) (Galaxia Gutenberg. Círculo de Lectores), 2002, ed.
bilingüe.

10 Nace en Barcelona, en 1917 y muere en Caldes d’Estrac, en 2008; narrador, cuentista, dra-
maturgo, ensayista, biógrafo, crítico literario, traductor, premio de honor de las Letras Catalanas,
en 1999.

11 Versos del poema Meditación de lo manual, del poemario Palpitaciones poéticas. Verso y
prosa en destiempo (Caja Rural de Asturias), 2006.

12 Nace en Matagalpa, en 1935; narrador, ensayista y abogado.



La organización social trae consigo la injusticia

... en este tiempo los señores
corrían a Castiella.
Los mesquinos labradores
pasaban grant mansiella
los algos les tomaban
por mal o por codiçia.
Las tierras se ermaban
por mengua de justiçia13…

Rodrigo Yáñez14

Y, a partir de entonces, nadie puede seguir las inclinaciones de su voluntad

… si yo nací campesino
si yo nací marinero,
¿por qué me tenéis aquí,
si este aquí yo no lo quiero15 …

Rafael Alberti16

Perdiéndose en el aire los lamentos,

… que las manos tengo blandas
del broslar
no nací para segar17 …

La sociedad capitalista, dividida en quienes mandan y quienes obedecen, obliga
a que el trabajo subordinado sea diverso

… hay gentes que trabajan el hierro y el cemento;
las hay dadas a espartos, o a conservas, o a granos,
o a lanas, o a anilinas, o a vinos, o a carbones,
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13 Cuartetas 72-73 del Poema de Alfonso onceno o Crónica rimada, c. 1346-1348.
14 Erudito castellano-leonés de la Corte de Alfonso XI (1311-1350), que nace y muere en el

siglo XIV.
15 Versos del poema El rey del mar, del poemario Marinero en tierra. Poesías (Biblioteca

Nueva), 1925, premio nacional de Poesía, 1925, ex aequo con José Saínz del Río, s. Pick (infra,
nota 154).

16 Nace y muere en el Puerto de Santa María, en 1902 y 1999, respectivamente; gran figura
de la generación del 27, premio Cervantes, en 1983, pintor y político.

17 Los versos pertenecen a la copla tradicional titulada Quejas sobre el trabajo, apud. Julio
Rodríguez Puértolas, Poesía crítica y satírica del siglo XVI (Castalia), 1981, pág. 341.



las hay que sólo charlan o ponen telegramas,
mas sirven a su modo;
las hay que entienden mucho de amiantos, o de grasas,
de prensas, celulosas, electrodos, nitratos;
las hay, como nosotros, dadas a la madera,
unidas por las sierras, los tupis, las machihembras,
las herramientas fieras del héroe prometeico
que entre otras nos concretan
la tarea del hombre con dos manos, diez dedos18…

Gabriel Celaya19

Estos trabajos consisten en hacer cosas para que otros las disfruten

… sois la flor de los hombres honrados,
la nata de los que trabajan por un jornal
y tienen las manos encallecidas
noblemente.
Casta de poetas,
pequeños dioses constructores
de los refugios que nos cobijan
de la lluvia y de la nieve;
de las chozas en que nacemos,
copulamos y morimos20 …

Celso Emilio Ferreiro21

Y reina la aceptación de lo inevitable, lo mismo en la urbe

… el albañil no lucha, no temáis,
por ser banquero y engordar.
El sabe que no es posible

INTRODUCCIÓN: EL TRABAJO, OBJETO POÉTICO 29

18 Versos del poema Carta a Andrés Basterra, del poemario Las cartas boca arriba (Rialp.
Adonáis), 1951; 2ª ed. (Turner), 1974.

19 Narrador, novelista, ingeniero industrial, Rafael Gabriel Juan Múgica Celaya Leceta, s.
Rafael Múgica y Juan de Leceta, nació en Hernani, en 1911 y murió en Madrid, en 1991; perte-
neciente al grupo Espadaña es conocido como poeta social, divulgándose extraordinariamente
algunos de sus poemas, tras ser musicados por Paco Ibáñez (1934) durante el franquismo.

20 … “sodes a frol dos homes honrados,/a tona dos que labouran por un xornal/e teñen as
maus encallecidas/nobremente./Caste de poetas,/pequenos dioses construidores/dos refuxios que
nos acobillan/da chuvia e da neve;/das chouzas nas que nacemos,/copulamos e morremos …
Versos del poema Alabanza de los canteros (Gabanzas dos canteiros), del poemario Larga noche
de piedra (Longa noite da pedra) (Akal), 1978, bilingüe.

21 Nace en Celanova, en 1912 y muere en Vigo, en 1979; periodista y político.



un mundo de banqueros
sin albañiles22 …

José Luis Almunia23

Que en el campo

… huele a pan y anís, a humo
de horno y a lumbre de cera,
a espliego y membrillo, a tiesto
de albahaca. Huele a pobreza24 …

Dionisio Ridruejo25

1.3. La fatiga se come cualquier cuerpo

Y poco a poco

… se hunde en sí misma
la persona, deshecha, se desmiga
en un montón de arena, se retira
la conciencia para emerger la lija
en los ojos, el clavo en las rodillas,
el plomo por las manos que se hinchan,
virilidad perdida,
la sensación de los sentidos desprovista
de reacción libertadora que camina
y crea, deja, fructifica26 … [porque] …
… estás en tu batalla, en mi batalla.
No es hora de descanso aún.
El pan que nos comemos sabe a sangre;
en la harina del trigo hay algo nuestro,
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22 Versos del poema Mi hermano el albañil, del poemario Paisajes de mi mundo. Poemas (Ed.
Maves), 1974.

23 Nace en Sevilla, en 1940; ejerciente de los más diversos oficios, pastor protestante, sepul-
turero, funcionario internacional, vendedor, publicitario, albañil, fotógrafo, traductor, etc.

24 Versos del poema Fiesta, en la antología de su obra seleccionada por el propio autor, 122
poemas (Buenos Aires, Losada), 1967.

25 Nace en el Burgo de Osma, en 1912 y muere en Madrid, en 1875; narrador y político falan-
gista y antifranquista.

26 Versos del poema De la Fatiga I, del poemario Diario de un trabajador (Espasa Calpe.
Austral), 1983.



y pobres hombres vivos que se duelen
con la espalda encorvada de gravitar a tierra27 …

Ramón de Garciasol28

Fatiga acumulada, agotadora pues

… sube de la tierra,
este cansancio de caminos.
Sobre mi espalda pasan los senderos
que se recorren desde siglos …
… este cansancio que ahora siento, acaso
sea un cansancio muy antiguo29 …

Leopoldo de Luis30

Cantando se disimula

… por ello canta el minero atado con grilletes,
y con áspero ritmo la dura labor alivia.
Canta inclinado y apoyado en la cenagosa arena,
el que arrastra la lenta nave por corriente adversa,
y el que acompasadamente trae y lleva los remos al pecho
mueve rítmicamente en el agua los impulsados brazos.
Cuando cansado en el bastón se acuesta el pastor o
se sienta en la roca, cautiva a las ovejas con cantos de flauta.
Se engaña y olvida el quehacer la esclava que canta
al tiempo que hila los copos de lana31 …

Ovidio32
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27 Versos del poema Hombre, del poemario En defensa del hombre (Rialp. Adonais), 1950.
28 Seudónimo de Miguel Alonso Calvo, nace en Humanes de Mohernando, en 1913 y muere

en Ma drid, en 1994; narrador, cuentista, ensayista, crítico literario, premio Fastenrath, de la RAE
en 1961.

29 Versos del poema Cansancio, del poemario Los imposibles pájaros (Rialp. Adonais), 1949.
30 Seudónimo de Federico de Urrutia, nace en Córdoba, en 1918; crítico literario, biógrafo,

antólogo, militar, premio nacional de las Letras, 2003.
31 … hoc est cur cantet vinctus quoque compede fossor,/indocili numero cum grave mollit

opus./Cantat et innitens limosae pronus harenae,/adverso tardam qui trahit amne ratem,/quique
refert pariter lentos ad pectora remos,/in numerum pulsa brachia pulsat agua./Fessu ubi incubuit
baculo saxove resedit/pastor, harundineo carmine mulcet oves,/Cantantis pariter, pariter data
pensa trahentis,/fallitur ancillae decipiturque labor … Versos del libro I, I, del poema elegiaco Las
Tristes (Tristia), escrito en el cruel destierro (relegatio) de Tomis (Constanza) impuesto por
Augusto, apud. José Quiñones Melgoza (UNAM), 1974, pág. 67.

32 Publius Ovidius Naso nace en Sulmona, el año 43 a.C. y muere en Tomis (Constanza), el
año 17 de nuestra era; está considerado el poeta latino más prolífico.



Pero se cante o no

… el metal no espera:
hay que arrancarlo con los dientes,
hay que extraerlo con las uñas,
para después cambiarlo
por una prórroga, por un aplazamiento,
por un permítame respirar todavía,
aunque sea de noche
y siga el aire ausente33…

Gabino-Alejandro Carriedo34

Y se busca el calor de las cosas íntimas, pequeñas, no las quimeras, esquivas y
desdeñosas

… cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloró de amor al divisar su Itaca
verde y humilde. El arte es Itaca
de verde eternidad, no de prodigios35 …

Jorge Luis Borges36

Breves paréntesis engañosos, umbrales de nuevas desventuras

… paz, recíproco amor, fueron mis días
en aquella estación, ¡cándida imagen
de la hermosa unidad de la natura! …
¡engañado de mí!, que en pos sin verla,
otra edad de dolor ya, ya asomaba37 …

Nicasio Álvarez de Cienfuegos38
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33 Versos del poema Teoría de la minería, en el recopilatorio de Mario Ángel Marrodán, La
poesía del hierro. Los poetas cantan a la mina (Ed. Beitia), 1996, pág. 82.

34 Nace en Palencia, en 1923 y muere en San Sebastián de los Reyes, en 1981; cuentista, tra-
ductor y cofundador de las revistas El Pájaro de Paja, en 1950, y Poesía de España, en 1960.

35 Versos del poema Arte poética, de la Antología personal (Sur), 1961, del autor.
36 Nace en Buenos Aires, en 1899, y muere en Ginebra, en 1986; uno de los grandes creado-

res contemporáneos, tanto en poesía, como en narrativa y ensayo.
37 Versos del poema El recuerdo de mi adolescencia, en el recopilatorio de César Real

Ramos, Los poetas de la escuela salmantina del siglo XVIII (Universidad de Salamanca), 2004,
pág. 65.

38 Nace en Madrid, en 1764, y muere en Orthez, deportado por Murat, en 1809; dramaturgo
y distinguido periodista, director de la Gaceta de Madrid y de El Mercurio de España.



2. El trabajo de la tierra

2.1. Primero fue la tierra inculta, luego con mimo cultivada

Durante siglos los hombres comen el azar que da la tierra. Se vive de la tierra y
con la tierra también, hasta el final, los frutos al alcance de la mano

… primero fue la Tierra
ese fruto que empieza a madurarse
las vides cargadas de racimos,
las encinas subiendo hasta los ojos
de dioses milenarios
donde están reflejados los pájaros del tiempo39 …

María Luisa Mora40

La madera sin dueño

… él conoce que el árbol le teme por verdugo
y que el gélido invierno precisa de madera.
Él conoce su oficio como al frío de la noche
y sabe que en su casa, cuando la helada arrecia,
necesita el cobijo del fuego y la esperanza41 …

Mario Lourtau42

Para lo que cada cual necesitase esa madera

… trabajar era bueno en el sur, cortar los árboles,
hacer canoas de los troncos.
Ir por los ríos en el sur, decir canciones,
era bueno …
Sobre troncos,
la vida, sobre la espuma, cantando las crecientes …
Un hombre de ligeras canoas por los ríos salvajes43 …

Aurelio Arturo Martínez44
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39 Del poema La tierra, del poemario La tierra indiferente (Torremozas), 1990.
40 Nacida en Yepes, en 1959; premio de Poesía Adonáis.
41 Versos del poema Leñador, del poemario Quince días de fuego (Rialp. Adonáis), 2010.
42 Nace en Torrejoncillo, en 1976; filólogo y profesor de Inglés.
43 Versos del poema Rapsodia de Saulo, del poemario Morada al sur (Ministerio de

Educación Nacional), 1963, que obtuvo el premio nacional de poesía Guillermo Valencia; ed. de
Santiago Mutis (Procultura), 1986.

44 Nace en La Unión, Nariño, en 1906, y muere en Bogotá, en 1974; catedrático de Humani -
dades, abogado, magistrado y político.



Tierra maestra, enseñada para dar ciento por uno

… tierra, tu compañía
tendremos, tu contacto tibio, húmedo y dulce,
hasta ser lo que antaño:
un puñado de polvo y de ceniza45…

Josep Mª de Sagarra I Castellarnau46

Tierra encantada y de colores

… esta tierra bermeja que ahora toco y descifro
es lo único que tengo, lo único seguro
como una dulce fruta que se toma y se muerde.
Aquí es donde comienza de nuevo la andadura.
Un viento bonancible nos empuja y conduce
por el desfiladero que ante nosotros se abre47 …

Pedro José Moreno Rubio48

Tierra placentera

… cada tarde,
después de la jornada,
bajarán hasta el pozo.
Sentados a la sombra
de las viejas encinas,
soñarán con la lluvia,
con la luz, con el viento.
Vivirán de esta tierra,
del árbol que has cuidado,
del agua que no ensucias49 …

Emilio Rosales Mateos50
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45 … Oh, terra, tu has de feer-nos compañía/amb ton contacte tebi, himit i dolç,/fins que
siguem el que fórem un dia:/una mica de cendres i de pols! … Versos del poema Chora (Chora),
en la antología del poeta Marià Manent Cisa (Barcelona, 1998-1988), Poesía catalana contempo-
ránea (Pre-Textos. La Cruz del Sur, ed. póstuma), 1999, págs. 90-91.

46 Nace y muere en Barcelona, en 1894 y 1961, respectivamente; novelista, dramaturgo, arti-
culista, ensayista y traductor.

47 Versos del poema Un viento bonancible nos trajo a esta ladera, del poemario Hijo de la
tierra (Diputación de Valencia), 2000.

48 Nace en Chumillas, en 1940; ensayista y articulista.
49 Versos del poema Mira bien dónde pisas (Espelunciecha), del poemario Oye al viento can-

tar (Renacimiento), 2008.
50 Nacido en Jerez de la Frontera, en 1960; ensayista.



Si la tierra es lo mejor

… feliz aquel que, alejado de los negocios,
como los hombres de antaño,
labra con sus bueyes los campos paternos
libre de todo interés …
y rehúye el foro y el soberbio umbral
de los ciudadanos poderosos …
y cuando el otoño en el campo alza su cabeza,
engalanada de frutos en sazón,
se alegra cogiendo las peras que injertó
y la uva que compite con la púrpura …
se quejan las aves en el bosque
y el murmullo en las frondas del arroyo
invita a dormitar dulcemente51 …

Horacio52

Ilusión repetida por el hombre, mil seiscientos años después, con palabras equi-
valentes

… despiértenme las aves
con su cantar sabroso53 no aprendido;
no los cuidados graves,
de que es siempre seguido
el que54 al ajeno arbitrio está atenido …
… Del monte en la ladera,
por mi mano plantado tengo un huerto,
que con la primavera,
de bella flor cubierto,
ya muestra en esperanza el fruto cierto …
… El aire el huerto orea
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51 … beatus ille, qui procul negotiis,/ut prisca gens mortalium,/paterna rura bubus exercet
suis,/solutus omni faenore … forumque vitat et superba civium/potentiorum limina … autumnus
agris extulit,/ut gaudet insitiva decerpens pira/certantem et uvam purpurae … queruntur in silvis
aves,/fontesque lymphis obstrepunt manantibus,/somnos quod invitet levis … Épodo II, segura-
mente la más famosa composición horaciana, de honda influencia hasta hoy; apud. Lorenzo Riber,
Publio Virgilio Morón y Quinto Horacio Flaco, Obras completas (Aguilar), 1941, en particular
págs. 897-899; y Manuel Fernández-Galiano y Vicente Cristóbal, Horacio, Odas y Épodos
(Cátedra), 5ª ed., 2007, en particular págs. 386-391.

52 Quintus Horatius Flaccus, nace en Venusa, el año 65 a.C. y muere en Roma, en el 8 a.C.;
uno de los soportes de la poesía universal.

53 Süave en otras versiones.
54 Quien en otras versiones.



y ofrece mil olores al sentido,
los árboles menea
con un manso rüido
que del oro y del cetro pone olvido55 …

Fray Luis de León56

Y cuando las cosas se empiezan a ver de otro modo, los ilustrados quieren seguir
retirándose al campo,

… ¡oh campo!, ¡oh soledad!, ¡oh grato olvido!
¡oh libertad feliz!, ¡oh afortunado
el que por ti de lejos no suspira,
mas trocando tu plácida llaneza
por la odiosa grandeza,
por siempre a tu sagrado se retira!57 …

Juan Meléndez Valdés58

Y hasta en el convulso presente la nostalgia encuentra su guarida

… toda la maravilla del campo permanece
como en gozoso sueño de acendrados secretos.
Tesos dando al paisaje leves sombras de alivio,
rocas vivas prestando su devoción agreste,
trigos en la naciente ventura del silencio,
praderíos amenos privilegiando el valle,
y fuentes amorosas de manar recatado,
y esparcidos barbechos, y encinares severos59 …

Juan Panero Torbado60
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55 Versos, basados en Horacio y en Garcilaso de la Vega, de la oda Vida retirada, (o, según
otras ediciones, Vida solitaria o Canción a la vida solitaria); apud. Ángel C. Vega, Fray Luis de
León. Poesías, 1955, págs. 440-443 y de Manuel Durán y Michael Atlee, Fray Luis de León,
Poesía, (Cátedra), 1983, págs. 69-70.

56 Nace en Belmonte, en 1527 y muere en Madrigal de las Altas Torres, en 1591; teólogo, cate-
drático, traductor eximio y cabeza de la escuela clasicista de poesía salmantina del siglo de oro.

57 Versos del poema Mi vuelta al campo, en el libro de Emilio Palacios, Juan Meléndez
Valdés, Poesías (Alhambra), 1979, pág. 330.

58 Nace en Ribera del Fresno, en 1754 y muere en Montpellier, en 1817; comediógrafo, ensa-
yista, magistrado, fiscal, catedrático, político, académico de la Lengua y de San Fernando, cono-
cido con el seudónimo Batilo, puede ser tenido por el principal poeta español del XVIII.

59 Versos del poema Paisaje de luna, del poemario Cantos del ofrecimiento (Héroe), 1936,
único del poeta en vida.

60 Nace y muere en Astorga, en 1908 y 1937, respectivamente; adscrito a la generación del
36, hermano de Leopoldo Panero Torbado (1909-1962) y tío de Juan Luis (1942) y de Leopoldo
María Panero Blanc (1948).



2.2. Un placer trastocado en miseria...

Por la avidez del propietario,

… cuídame de la avidez de las fronteras
de la mezquindad del propietario
y déjame mi armadura silvestre
para luchar por la tierra del milagro
y por los milagros de la tierra61 …

Nani de Contreras62

Por los caprichos de la naturaleza

… un poco labrador, del cielo aguarda
y al cielo teme; alguna vez suspira,
pensando en su olivar, y al cielo mira
con ojo inquieto, si la lluvia tarda63

Antonio Machado64

Por la áspera labor

… atrás el surco abierto y por delante
el duro panorama del barbecho.
Rogelio contempló, desde lo hecho,
lo sin hacer, con pulso jadeante.
Surco más surco, igual a interrogante.
El hombre de secano va derecho
al fondo del problema, entrega el pecho
y el sudor en esfuerzo de gigante65 …

Andrés Quintanilla Buey66

…
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61 Versos del poema Sola y el milagro, del poemario Poesía para leer en días nublados, 2005-
2008 (Padilla. Nosotras), 2008.

62 Nace en Sevilla, c. 1965; novelista.
63 Versos del poema Del pasado efímero, del poemario Campos de Castilla, publicado por

vez primera (Renacimiento), en 1912, y no reeditado nunca en su forma originaria, pero compila-
dos y reproducidos sus poemas pródigamente hasta hoy, a partir de la edición definitiva de 1917.

64 Nace en Sevilla, en 1875 y muere en Colliure, en 1939; la profundidad de sus poemas ha
sobrevivido a la decadencia del modernismo y constituye para muchos la principal referencia de
los poetas españoles contemporáneos.

65 Versos del poema Trabajo, del poemario Rogelio (La Ed. Comercial. Marina), 1967, pre-
mio Juan Boscán de Poesía, 1965.

66 Nace en Magaz de Pisuerga, en 1932 y muere en Valladolid, en 2008; narrador, novelista,
cuentista y dramaturgo.



… van dejando en la senda
por el ocaso grana
rumor de aliento cansado
y olor de sudor amarga67 …

Carlos Fuentes Peñafiel68

Y por el menosprecio al campesino

… ¡que son tontos los zagales
que se crían en la huerta!
¡a ver quién es el más listo
para llevarles la delantera
y saber donde se crían
las mejores meloneras,
albaricoques, las níspolas,
los membrillos y las brevas! …
cabe vivir sin progreso,
sin adelantos ni ciencia,
pero sin papas ni pan,
sin garbanzos ni habichuelas
y sin toda la fritada
que se mete en la cazuela
¡a ver que vida sea esa!69 …

José Muñoz Martínez70

Un sin fin de enemigos a los que solo vencen los sueños

… adelantando –en sueños– la química del tiempo,
ve, realizado en horas, lo que traerá el futuro
e ignorando las locas faenas del azar,
no intuye el espionaje tenaz de las orugas,

38 LUIS ENRIQUE DE LA VILLA GIL

67 Versos del poema Crepúsculo de siega, del poemario Mieses y Espinos (Baladre. Almen -
dro), 1959, premio nacional de Poesía marina.

68 Nace en Balsicas, Torre Pacheco, en 1935 y muere en Murcia, en 2009; empresario cine-
matográfico.

69 … ¡que son tontos los zagales/que se crían en la güerta! ¡A ver quién es el más listo/pa
echarles la elantera,/y saber ande se crían/las mejores meloneras,/los abercoques, las níspo -
las,/los membrillos y las brevas! … se pué vivir sin pogleso,/sin alantos y sin cencia,/pero sin cri-
llas ni pan,/sin garbanzos ni habichuelas/y sin tó ese zarangollo/que se mete en la puchera ¡a ver
quién puede vivir! … Versos del poema Más respeto para el huertano (Mas rispeto p’al güerta-
no), en el recopilatorio Panochistas contemporáneos. Primera Serie (Cuadernos Murcianos Cuida -
dos por Velasco), 1968, nº 13, pág. 82.

70 Nace en Puente Tocinos, en 1910; ensayista, corresponsal, clérigo y panochista, sin datos
posteriores a 1968.



que en una sola noche desolarán sus campos;
no apercibe la fuga del agua, que se escapa
por las bocas sedientas del calor amarillo;
ni ve el húmedo azote de las lluvias sin término
que derramarán los dioses germinales,
durante días y noches, con lentitud de asfixia.
Hoy, Marcelino Ruiz, sueña como un poeta.
Y siente en la medida de sus granos, lograda
la hazaña prodigiosa: sus granos, restituidos;
sus sementeras, altas como varas … milagros,
que sólo le acontecen al que sabe soñar71 …

Hérib Campos Cervera72

La fantasía desbordada

… una vez vi una cascada
de germen, una abundante lluvia de grano
que escupían vertedores de boca ancha
y saciedad satisfecha; juro que los granos
cantaban73 …

Wole Soyinka74

Caprichos muy asequibles

… la vida en la tierra sale bastante barata.
Por los sueños, por ejemplo, no se paga ni un céntimo.
Por las ilusiones, sólo cuando se pierden.
Por poseer un cuerpo, se paga con el cuerpo75 …

Wistawa Szymborska76
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71 Versos del poema Sembrador, del poemario Hombre secreto, 1966, publicación póstuma,
apud. Miguel Ángel Fernández, Hérib Campos Cervera, Poesías completas y otros textos. Asun -
ción (Ed. El Lector), 1999.

72 Nace en Asunción, en 1905 y muere en Buenos Aires, en 1953; narrador, novelista, drama -
turgo y político, conocido con el seudónimo Alfonso Monteverde, es el precursor de la poesía para-
guaya de vanguardia.

73 … once I watched a waterfall/of germ, a grain-spray plenitude/belched from chutes of wide-
mouthed/glad satiation; I swear the grains/were singing… Versos del poema Capital (Capital), del
poemario A shuttle in the Cript (Rex Collings), 1972; trad. esp. de Luis Ingelmo (Bartleby), 2010.

74 Seudónimo de Akinwande Oluwole, nace en Abeokuta, en 1934; dramaturgo, novelista, ensa-
yista y profesor universitario, primer africano en conseguir, en 1986, el premio Nobel de Literatura.

75 … zycie na ziemi wypada dosc tanio./Za sny na przyklad nie placisz tu grosza./Za zludze-
nia dopiero kiedy utracone./Za posiadanie ciala-tylko cialem” … Versos del poema Aquí (Tutaj),
en el libro Poesía. Aquí (Bartleby Ed.), 2009, trad. esp., bilingüe.

76 Nace en Bnin, Kórnik, en 1923; premio Nobel de Literatura, en 1996.



¡Tan crueles al abrir los ojos!

… sé bien que sólo nos queda esperar
en vano por mejores cosechas,
por la extraña armonía
entre las flores doradas del maizal
y el cielo frío de octubre77 …

Pablo Antón Marín Estrada78

2.3. De pronto un oasis benévolo

… a veces pienso
que lo nuestro es ser viajeros
que coinciden de tiempo en tiempo
en algún oasis perdido79 …

Antonio Durá80

Cuando se

… oye a ras del suelo
el sonido tenaz de las cosechas81 …

Rafael Adolfo Téllez Flores 82

O toma forma

… ¡la visión de los campos incultos
que ricos se tornan
si los baña del sol el trabajo
la luz creadora!83 …

José María Gabriel y Galán84
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77 … sé bien que namás queda esperar/en baldre por colleches meyores,/pola estraña harmo-
nía/ente les flores doraes del maizal/y el cielu fríu d’ochobre … Versos del poema El tiempo de las
cosechas perdidas (El tiempo de les colleches perdíes), en el recopilatorio de José Luis Argüelles.
Toma de tierra. Poetas en lengua asturiana. Antología, 1975-2010 (Trea), 2010, págs. 540-541.

78 Nace en Sama de Langreo, en 1966; narrador y dramaturgo, especialista en Literatura juvenil.
79 Versos del poema A veces pienso, del poemario Un tiempo aparte (Nausícaä), 1999.
80 Nace en Murcia, en 1952; narrador y ensayista.
81 Poema incluido en el recopilatorio del autor Los pasos lejanos (Comares), 2008.
82 Nace en Palma del Río, en 1957; biógrafo, guionista de TV y profesor de secundaria.
83 Versos del poema Dos paisajes, del poemario Campesinas, inicialmente publicado en el

año 1904 por la Imprenta y Librería Salmantina de la Viuda de Calón e Hijo.
84 Maestro nacional de profesión, nacido en Frades de la Sierra, en 1870 y muerto en Guijo

de Granadillas, en 1905; genuino representante de la poesía popular en España.



O se acaricia el trigo en las manos

... del campo vengo,
de cobrar la cosecha
de lo que siembro.
Traigo cogido,
sin cansar en la segada
fanega y media sobrada
del mejor trigo.
¡Dios salve, amigo!
sin aparcero,
que a mi dueña la abasta
sólo su dueño85

Ángel García López86

O se almacena sensibilidad para

… maravillarse de las semillas que hincha la tierra;
asombrarse de la exactitud itinerante de los pájaros;
sentirse ligero con el ritmo flotante del río;
apretar los ojos para ver como nace
un camino de estrellas;
florecer en la tarde con el jazmín coronado de plata
y encenderse con el horizonte
en el redondel rojo del ocaso.
Todo esto existe, sencillamente,
donde terminan las ciudades
y la mirada queda desnuda87 …

José Luis Ortiz de Lanzagorta88
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85 Versos del poema Del campo vengo, del poemario Cancionero de Alhabia (Caja Sur. Los
Cuadernos de Sandua), 2002.

86 Nace en Rota, en 1935, profesor de Literatura y Técnico bibliográfico, tiene en su haber
algunos de los más importantes premios de Poesía, como Adonáis (1969), nacional de Literatura
(1973), Boscán (1974), Manuel y Antonio Machado (1975), nacional de la Crítica (1978), Juan
Ramón Jiménez (1988), etc.

87 Versos del poema Donde la mirada queda desnuda, del poemario Noria de horas pródigas
(Portada Editorial. El Unicornio núm. 1), 1992.

88 Nace y muere en Sevilla, en 1933 y 1998, respectivamente; novelista, dramaturgo, direc-
tor teatral, periodista y animador cultural.



2.4. Un trabajo para nunca y para siempre

Como la tierra permanece –algo es más que nada– se rumia la recuperación de
lo perdido y se inicia el regreso a

… las tierras de labor abandonadas,
los sembrados perdidos,
sólo maleza y zarzas en los campos,
todo se lo llevaron los soles del estío.
¿Y quién llenará ahora la noche de los hombres?
¿Quién les dará cobijo?89 …

Manuel Díaz Luis90

Y vemos que

… aunque el mundo se vuelva electríno
porque la ciencia tire p’alante
siempre habrá campesinos
trabajando y hurgando la tierra91 …

Francisco Javier Feijóo Rodríguez92

Siempre, siempre lo mismo, la de cal y la de arena

… ¿qué más sencillo que ese cabeceo
de los sembrados? ¿qué más persuasivo
que el heno al germinar?93 …
… ritual arador en plena madre
y en pleno crucifijo de los campos,
¿tu sabías?; llegó, como en agosto
los fermentos del alba, llegó dando
desalteradamente y con qué ciencia
de la entrega, con qué verdad de arado.
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89 Versos del poema Monleón, del poemario póstumo Labor del hombre. Amarú (Mar
Adentro), 1999.

90 Nace en Campillo de Salvatierra, en 1956 y muere en Santiago de Compostela, en 1996;
narrador, novelista y cantautor.

91 ... manque’l mundo se güerva elertrino/porque agile p’alantre la cenciasiempre habrá
campusino/trebajando y jurgando en la tierra ... Versos del poema Siempre habrá campusinos, del
poemario ¡Asina! Sentimientos en castúo (Lusitania), 2ª ed. 2000.

92 Nace en Badajoz, en 1960; funcionario administrativo.
93 Versos del poema El primer surco de hoy será mi cuerpo, del poemario Don de la ebrie-

dad (Rialp. Adonáis), 1953, con numerosas ediciones posteriores en varias editoriales.



Pero siempre es lo mismo: halla otros dones
que remover, la grama por debajo
cuando no una cosecha malograda94 …

Claudio Rodríguez95

Los campesinos –parados y con trabajo al mismo tiempo– saben que la tierra
sirve a la vez para nadie y para todos

… mientras pude saqué provecho de las circunstancias.
Mi trabajo se vendió.
Ahora, si la cosecha pasó
y el mundo se desinteresó,
procúrame los favores de la risa
a medida que pierdo pie96 …

John Betjeman97

3. El trabajo de los animales sometidos

El mayor depredador de la tierra caza, apiña y esclaviza a los otros seres vivos.

3.1. Los animales cazados

El hombre consigue la superioridad sobre las especies y aprende el oficio de
matar a los animales de todos los tamaños, a los pequeños

… ¡alto pinar!
cuatro palomas por el aire van.
Cuatro palomas
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94 Versos del libro I, VII del poemario Don de la ebriedad, cit.
95 Claudio Valentín Rodríguez García nace en Zamora, en 1934 y muere en Madrid, en 1999;

académico de la Lengua desde 1992, para muchos el más grande poeta del XX, con los premios
de poesía Adonáis (1953), de la Crítica (1965), nacional de Literatura (1983), de Castilla y León
de las Letras (1987), Príncipe de Asturias (1993), e Iberoamericano Reina Sofía (1993).

96 … I made hay while the sun shone./My work sold. Now, if the harvest is over/and the world
cold,/give me the bonus of laughter/as i lose hold … Versos del poema La última risa (The last
laugh), en el recopilatorio Collected Poems (ed. del Conde de Birkenhead), 1958, y posteriores
ediciones en Boston (1959) y Londres (1962).

97 Nace en Highgate, Londres, en 1906 y muere en 1984; narrador y crítico cinematográfico,
famoso por la autoría de las Guías Shell y por escribir su autobiografía en verso.



vuelan y tornan.
Llevan heridas
sus cuatro sombras.
¡bajo pinar!
cuatro palomas en la tierra están98 …

Federico García Lorca99

Y a los grandes

… cazar el lobo, amigo, es otra historia.
Debe ser un delirio que envenena100 …

Guillermo Sena Medina101

Ayudado por hermanos de las víctimas, ese perro que

... por ti vigila, caza, lucha, hiere,
y tanto falderillo cual coloso, si le pides la vida, por ti muere102 ...

Camilo Aguilar Martínez103

Si hay que vulnerarlas, se vulneran las leyes de la caza y se escatiman las ven-
tajas que el animal merece

… hasta que rueda entre las hojas
el elefante asesinado
en su atónita monarquía 104…

Pablo Neruda105
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98 Versos del poema Cazador, del poemario Canciones, escrito entre 1921-1924 y publicado
en 1927 como suplemento de la revista Litoral; recomendable la edición de Mario Hernández
(Alianza Editorial), 1981.

99 Nace en Fuente Vaqueros, en 1898 y muere asesinado en Viznar, en 1936; de los mayores
poetas de todos los tiempos.

100 Versos del poemario Sonetos de montería (Pliegos La Peñuela, III. La Carolina), 2002.
101 Nace en Bailén, en 1944; ensayista y Fiscal.
102 Versos del poemario Diez sonetos al perro, 1950.
103 Pertenece al grupo Corriente Alterna, cinófilo y escultor.
104 Versos del poema Lejos, muy lejos, del poemario Memorial de Isla Negra, IV El cazador

de raíces (Losada), 1964.
105 Seudónimo de Ricardo Eliecer Neftalí Reyes Basualdo, nace en Parral, en 1904, y muere

en Santiago de Chile, en 1973; premio Nobel de Literatura, en 1971.



Convertido el hombre en bestia mayor entre las bestias

… ¡mal haya quien emplea
su fe en la que con arco y con aljaba
parece niño Amor, y es fiera brava!106 …

Luis de Góngora y Argote107

Con débiles reproches literarios

… no me gusta desde entonces
ir de noche al jabalí.
Furtivo no,
cazador sí108 …

José Agustín Goytisolo109

3.2. Los animales apiñados

Usar o matar, ese es el único argumento

… para eso las lluvias, las heladas,
el surco recogido,
para correr las horas desatadas
a galope tendido,
en tanto el verde de la vida dura,
antes que el amarillo
haga de vuestra carne mies madura,
y la entregue al cuchillo110 …

José Antonio Muñoz Rojas111
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106 Versos del Romance 47/1601, en la edición de Antonio Carreño, Luis de Góngora,
Romances (Cátedra), 1982, págs. 278-279.

107 Nace y muere en Córdoba, en 1561 y 1627, respectivamente; clérigo, capellán real, cabe-
za de la poesía culteranista del siglo de oro y fuente inagotable para la poesía universal posterior,
venerado por los poetas del 27.

108 Versos del poema XXX, del poemario Los pasos del cazador (Lumen), 1980, que obtuvo
el premio Ciudad de Barcelona ese mismo año.

109 Nace y muere en Barcelona, en 1928 y 1999, respectivamente; de la generación del 50,
narrador, cuentista, traductor, antólogo y crítico literario.

110 Versos de la rima La Segadora, del Cancionerillo de la Casería, 1940-1951 (El
Guadalhorce), 1987.

111 Nace y muere en Antequera, en 1909 y 2009, respectivamente; narrador, cuentista, ensa-
yista, diarista, traductor, banquero, premio Reina Sofía de Poesía iberoamericana, 2002.



Con el rebaño

… en los atardeceres más profundos
en las horas de miel y de nostalgia
silba el pastor a su rebaño humilde …
Reunido lo disperso en sus rodillas
el pastor es recuento en la mirada
y confianza y amparo y mansedumbre
como vasija que contiene agua112 …

Saturnino Alonso Requejo113

Y con los solitarios que bien se lamen

… miedo. Desolación. Asfixia. Todo
duerme aquí sofocado
bajo la línea muerta que recorta
el más rígido y firme de los campos.
Algunas cabras amarillas medran
en el rastrojo escaso,
y en la distancia un buey rumia su sueño
turbio de soledad y de cansancio114 …

Luis Palés Matos115

3.3. La doble esclavitud de los animales y de sus verdugos

El hombre abusa de los animales

… desde luego aquellos mulos
se ganaban la comida:
primero tirar del carro de noche
y luego trillar de día …
Y hablando de los mulos
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112 Versos del poema El silbo de los días, del poemario Bajo las patas de los bueyes (Centro
de Estudios Ibéricos y Americanos de Salamanca), 2001.

113 Nace en Remolina, en 1941; filósofo y teólogo.
114 Versos del poema Topografía, del poemario Canciones de la vida media, en Poesía 1915-

1956, introducción de Federico de Onís, 1957, 2ª ed. 1964; figura destacada de la llamada poesía
negra o afroamericana.

115 Nace y muere en Puerto Rico, en 1898 y 1959, respectivamente; considerado el más
importante poeta del país.



también tengo que decir
que eran imprescindibles
para ayudarnos a vivir116 …

Lorenzo Caballero Ciprés117

Les inflige sufrimientos

… todos los patos mueren
lo mismo que los pollos-anguilas
-cuellos de pollos doblados
sobre barriles y cortan rebanadas de Samsara118

el mundo del sufrimiento eterno con hojas
de plata tan finas como el hielo de Pekin119 …

Jack Kerouac120

Y se vale para ello de otros hombres sin derechos

… perezosa va la yunta,
más perezoso el gañán,
porque el gañán y la yunta
se cansan de trabajar.
Un día, aluego otro día,
y aluego otros cien mil más,
que amanecen tôos iguales
para la yunta y gañán121 …

Luis Maldonado de Guevara y Fernández de Ocampo122
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116 … dende luego aquellos machos/se ganaban a comida:/primero carriar de noches/y luego
trillar de día …/Y charrando de os machos,/también tengo que dezir/que yeran imprescindibles/pa
aduyar-nos a vivir” … Versos de las estrofas 844 y 1084 del Romance (Romanze) La vida en la
montaña (A vida en a montaña) (Consello d’a Fabla Aragonesa), 2009.

117 Nace en Arguis, en 1932; campesino y obrero siderometalúrgico.
118 En algunas religiones orientales, ciclo del nacimiento, vida, muerte y reencarnación.
119 … “all the little doves’ll die./As well as the Peekotoos-eels/-they’ll bend chickens’ necks

back/oer barrels and slice at Samsara/the world of eternal suffering with silver/blades as thin as
the ice in Peking” … Versos del poema Los patos aplastados (The thrashing Doves) del libro
Poemas dispersos (Scattered Poems, 1970, 4ª ed. 1973), trad. esp. M. Antolín Rato (Visor), 2011.

120 Jean-Louis Kerouak nace en Lowell, en 1922 y muere en St. Petersburg, en 1969; nove-
lista influyente en la Beat Generation, merecedor del título de King of the Beats.

121 Versos del romance Querellas del ciego de Robliza (Salamanca, ed. autor, 1894), estrofas
78 y 79 de la edición centenario (Salamanca, Talleres Gráficos Cervantes), 1960.

122 Nace en Salamanca, en 1860 y muere en Madrid, en 1926; narrador, cuentista, dramatur-
go, memorialista, catedrático y rector de Universidad.



Pobres y precarios

… brazos temporeros y encallecidas manos
van echando el bálago en la parva
que aplasta lentamente la pareja
varada en el círculo del tiempo 123…

Luis Frayle Delgado124

Sufridos pastores

… ¡pobrecitos, estos días,
los pastores y cabreros,
que van hechos una sopa
por los altos vericuetos
con una pesada manta
que les cuelga del pescuezo,
en la que el agua penetra
empapándoles el cuerpo!125 …

Matías García Miguel126

Ingenieros de su paciencia

… cuidaba los rebaños a la vieja
costumbre de la tierra. Con la santa
paciencia hecha silbido en la garganta
y ocultos en la alforja sueño y queja127 …

Andrés Quintanilla Buey128

Que nacen y mueren cada día

… mayoral del silencio en que se incluye,
camina hacia el ocaso y se diluye
para volver a ser de madrugada129 …

José Jorquera Manzanares130
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123 Versos del Poema XXXIII, del poemario Canciones del Arco (Verbum), 2007.
124 Nace en Salamanca, en 1931; narrador, ensayista, traductor, filósofo y catedrático de Latín.
125 Versos del poema El borrego del monte, del poemario El país charro. Poesías regionales

(Salamanca, 1928, reed. Libr. Cervantes), 2000.
126 Nace en Sanfelices, en 1872 y muere en 1954; clérigo.
127 Versos del poema Pastor, del poemario Rogelio (Instituto Catalán de Estudios Hispanos),

1967, premio Juan Boscán de Poesía, 1965.
128 Vid. supra, nota 66.
129 Versos del poema El pastor, del poemario Balada de agua, del árbol y de la piedra

(Gredos), 1984, premio Gredos, el mismo año.
130 Nace en Bilbao, en 1924; miembro del grupo poético Guadiana.



4. El trabajo en las aguas

4.1. Amar el agua, vivir del agua con esfuerzo

La irresistible atracción del mar

… que era mi mar el mar eterno,
mar de la infancia, inolvidable,
suspendido de nuestro sueño
como una paloma en el aire131 …

Gabriel García Márquez132

En el que no importa terminar los días

… ay, si un día para mi mal
viene a buscarme la parca,
empujad al mar mi barca
con un levante otoñal
y dejad que el temporal
desguace sus alas blancas133 …

Joan Manuel Serrat134

El mar, asesino del hombre que lo bebe

… el mar que es agua pura entre los peces
jamás ha de saciar la sed del hombre135 …

José Emilio Pacheco136

Y de quien con él se confía

… el rudo mar, infatigable viejo
viril, siempre bilioso,
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131 Versos del Poema desde un caracol, en ABCD, Las Artes y Las Letras, 2007, nº 801, pág. 12.
132 Nace en Arataca, Magdalena, en 1927; narrador, novelista, cuentista, periodista, guionis-

ta, premio Nobel de Literatura, en 1982, mito viviente de la Literatura universal.
133 Versos de la canción Mediterráneo, considerada la mejor canción del pop-rock español,

en el recopilatorio Cancionero Serrat (Aguilar), 2000.
134 Nace en Barcelona, en 1943; el más importante cantautor español contemporáneo.
135 Versos del poema Don de Heráclito, del poemario El refugio del fuego, 1966, apud. Tarde

o temprano. Poemas, 1958-2000 (FCE), 2001.
136 Nace en Ciudad de México, en 1939; narrador, novelista, cuentista, ensayista. traductor,

antólogo, profesor de Literatura, editor, premios Malcolm Lowry (1991), Octavio Paz (2003),
Pablo Neruda (2004), García Lorca (2005), Reina Sofía de Poesía iberoamericana (2009), Cervan -
tes (2009), entre otros muchos.



frunciendo a cada tumbo su entrecejo,
su entrecejo canoso 137…

Luis Carlos López Escauriaza138

Pero le infunde valor para creerse más libre

… que yo tengo aquí por mío
cuanto abarca el mar bravío,
a quien nadie impuso leyes139 …

José de Espronceda Delgado140

Y el arrojo necesario para trabajar “en las” aguas

… obrero de la mar, cual nuevo Atlante,
te enfrentas a ese monstruo que te ofrece
a más de un triste fin, si se enfurece,
perder toda esperanza en un instante141 …

Adolfo Vila Valencia142

Y vivir “de las” aguas, con el prehistórico engaño

… pero si, pescador,
a la onda entregas una caña viuda de cebo,
no sacarás del puerto más que agua143

Dioscórides144
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137 … “ta itxaso latza,/zarkote gordin/nekagaitza/iraulaldi bakoitzez bekain-zimur,/bekain-
urdin … Versos del poema A bordo (Ontzian), en el recopilatorio Parnaso colombiano en euskera
(Kolonbiar olerki-txorta euzkeraz), trad. Iñaki Goikoetxea. Buenos Aires (Ed. Vasca Ekin), 1968,
págs. 146-147.

138 Conocido con el seudónimo de El Tuerto, nace y muere en Cartagena de Indias, respecti-
vamente, en 1879 y 1950; comerciante, periodista y diplomático.

139 Del poema Canción del pirata, en Juan José Domenchina, Obras poéticas completas de
Don José de Espronceda. Con estudio preliminar y notas (Aguilar), 1936, págs. 246-250.

140 Nace en Pajares de la Vega, en 1808 y muere en Madrid, en 1842; narrador, novelista, dra-
maturgo, periodista, político, militar y diplomático, cumbre del romanticismo español.

141 Versos del poema Barcarola, del libro Bajo el cielo de Cádiz, Antología poética (Cádiz,
ed. autor, Jiménez Mena, Artes Gráf.), 1982.

142 Nace en Cádiz, en 1903, sin datos de su fallecimiento; dramaturgo, novelista, cuentista,
ensayista, cronista y letrista.

143 Poema pederástico, apud. Luis Antonio de Villena (1951), Estraton de Sardes, La Musa
de los muchachos (Hiperión), 1980. Un trabajo de traducción y aclaración del libro XII de la
Antología Palatina atribuido al griego y en la que se incluyeron sus poemas y los de dieciocho poe-
tas efébicos más.

144 Grecia, siglo II.



En una lucha gallarda

… con larga lanza el pescador desnudo
ataca al pez pegado al roquerío;
el mar, el aire, el hombre están inmóviles …
pero cuando la roca no miraba
y la ola olvidaba sus poderes
en el centro de aquel planeta mudo
se descargó el relámpago del hombre
contra la vida inmóvil de la piedra,
clavó la lanza en la materia pura,
el pez herido palpitó en la luz,
cruel bandera del mar indiferente,
mariposa de sal ensangrentada145 …

Pablo Neruda146

Rodeado de peligros

… si el marinero merece un lugar en mis cantares
no tengo olvidado, ciertamente, al pobre pescador.
Entre los hombres al labrador le hemos puesto
el nombre de ‘el que se cansa’. Para el pescador
no estaría mal puesto el de ‘compañero de la muerte’147 …

Nicolás Ormaetxea Pellejero148

Que se mezclan con las penas

… el río pasa …
el río suena.
Lleva la barca
gozos y penas 149…

Agustina Durán Albarca150
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145 Versos del poema El pescador, del poemario Memorial de Isla Negra, IV El Cazador de
raíces, cit, supra nota 104.

146 Vid. supra, nota 105.
147 … itsas-gizonak merezi badu/nere kantetan tokia,/arrantzalea, gizagajoa,/ez daukat áztuz

utzia./Gizon artean nekatzen danak/izena ‘nekazaria’;/arrantzaleak ‘erio-lagun’/ez luke gaizki
jarria … Versos del poema El marino (Itsas-gizona), del poemario Los vascos (Euskaldunak), de
1935, ediciones de 1950 y otra póstuma, más rigurosa (Ed. Auñamendi), de 1972.

148 Más conocido por el seudónimo de Orixe, nace en Orexa, en 1888 y muere en Añorga, en
1961; narrador, ensayista, traductor y académico de la Lengua vasca, 1959.

149 Versos del poema Yendo, del poemario Entre la noche y la sombra (Tecnigraf), 2001.
150 Nace en Barcarrota, en 1944; trabajadora sanitaria y agricultora.



4.2. El ir y el venir por caminos sin senderos, con la tragedia en la quilla

… ellos son los que viven en el líquido olvido,
oyendo sólo el corazón materno que les mece,
el puso de la calma o la borrasca
como el misterio o canto de un ámbito entrañable151 …
Rosa Chacel152

Pugnando con los elementos

… ¡todos arriba! ¡estamos sin gobierno!
¿quién al oír tal grito no despierta
en una noche cruda del invierno
en que barren las olas la cubierta?
Entre el ciclón se escucha la angustiosa
voz del piloto que a la gente acosa
para doblar la fe con que trabaja …
Nos vestimos a oscuras, y salimos,
¡y pensamos si acaso es la mortaja
la ropa que templando nos vestimos!153 …
José del Río Saínz154

Para perder el navío

… cientos de navíos perdidos
entre los tornadizos contrafondos
el estuario del Guadalquivir, sepultos
ya para siempre en las tumbas de cieno
que han ido acumulando los arrastres fluviales
por la alevosa barra de Sanlúcar155 …
José Manuel Caballero Bonald156
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151 Versos del poema Los marineros, del poemario Versos prohibidos (Caballo Griego para la
Poesía), 1978.

152 Nace en Valladolid (lo que la llenaba de “pueril orgullo”), en 1898 y muere en Madrid, en
1994; narradora, novelista, cuentista, ensayista, diarista, biógrafa, crítica literaria, premio de la
Crí tica en 1977 y nacional de las Letras españolas en 1987.

153 Versos del poema Noche de tormenta, del poemario Versos del mar y otros poemas (Impr.
Provincial de Santander), 1925, distinguido con el premio Fastenrath de la Academia de la Lengua
en el mismo año, ex aequo con Rafael Alberti por su poemario Marinero en tierra.

154 Conocido con los seudónimos Pick y Poeta del mar, nace en Santander, en 1884 y muere
en Madrid, en 1964; novelista, periodista, corresponsal de guerra y marino mercante.

155 Versos del poema Crónica, del poemario Diario de Argónida (Tusquets. Nuevos Textos
Sagrados), 1997.

156 Nace en Jerez de la Frontera, en 1926; novelista, memorialista, diarista, en posesión de
importantes premios de novela y poesía.



O la propia vida

… viuda reiterada de todos los veinte años
que los marineros repiten
cada vez que se ahogan.
jamás supieron los cadáveres sin rumbo
que tú los amortajabas con tu mirada157 …
Manoel Antonio158

5. El trabajo mercancía

5.1. El becerro de oro es el mercado

Un mercado rey –adorado o temido, da lo mismo–, en el que todo se compra y
todo se vende, el trabajo por supuesto y hasta las mismas personas

… oh mercados y mercaderías. Oh pestilencia del verano
sin fin
de vuestras carnicerías, olfateadores de olor ya prenatal y
enrarecido, herederos de todos los hipos del infierno
social
(¡hijos bañados en palanganas perdidas entre los orinales de
la Raza y el Espíritu!) Ah, vosotros, pervertidores de
vuestros
propios y amarillentos anos: ¿dónde están enterrados los
tesoros del mar y de la tierra?159

Francisco Madariaga Pallette160

De las leyes del mercado no se libra nadie

… las manos de los obreros
mueven el mundo161 …

José María de Basaldúa162
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157 … viuva reiterada de todo los vinte anos/que os mariñeiros repiten/cada volta que afo-
gan./Endexamáis souberon os cadavres sin rumbo/que ti os amortallabas co teu ollar … Versos
del poema La estrella desconocida (La estrela desconecida) del poemario De catro a catro. Follas
d’un diario d’a bordo (Editorial Nos), 1928.

158 Manoel Antonio Pérez Sánchez nace y muere en Rianxo, en 1900 y 1930, respectiva-
mente; marino, pescador, nacionalista y ultraísta del mar.

159 Versos del poema El Nuevo Testamento, en Julio Ortega, Antología de la poesía hispano-
americana actual (Siglo XXI), 9ª ed., 2002, pág. 162.

160 Nace y muere en Buenos Aires, en 1927 y 2000, respectivamente; narrador y articulista.
161 Versos del poema Las manos de los obreros, apud. Mario Ángel Marrodán, La poesía del

hierro, cit. (supra, nota 33), pág. 67.
162 Nace en Bilbao, en el XX; conocido como antólogo.



… están en todas partes: oficinas, comercios,
sosteniendo la bóveda helada del mundo.
Son materia sufriente, viva vida, conciencia.
Todos han conquistado la gloria. Su infierno 163…

Domingo F. Faílde164

Pero sin organizadores del trabajo ajeno nada funciona, unos organizadores que
–ni buenos ni malos– se limitan a estar ahí y a cumplir la función de su adeéne, lo
mismo que el azor

… el único trayecto de mi vuelo atraviesa
directamente los huesos de los vivos.
No hay argumentos que justifiquen mi derecho:
El sol está detrás de mí.
Nada cambió desde que empecé.
Mi mirada no permite ningún cambio.
Y voy a mantener las cosas tal y como están165 …

Ted Hughes166

En la ciudad,

… el tiempo que no ardió lo pasé trabajando en esas fábricas
que parecían barcos hundidos en la luna …
con las manos gastados os escribo
con las manos gastadas167 …

José Luis Rey168
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163 Versos del poema De omnibus martyribus, del poemario Elogio de las tinieblas (Los
Cuadernos de Sandua), 1999.

164 Nace en Linares, en 1948; crítico literario y docente.
165 … for the one path of my flight is direct/through the bones of the living./No arguments

assert my right:/The sun is behind me./Nothing has changed since I began./My eye has permitted
no change./I am going to keep things like this … Versos del poema Azor perchado (Hawk roos-
ting), en el recopilatorio de Xoán Abeleira titulado El azor en el páramo (Bartleby), 2010, págs.
94-95.

166 Nace en Mytholmroyd, en 1930, y muere en Londres, en 1998; narrador, ensayista, dra-
maturgo y traductor, distinguido como The Poetry Center’s First Publication Book, 1957, poeta
Laureado en 1984, Orden del Mérito Británica, 1998, etc.; esposo de la destacadísima poeta Silvia
Plath (1932-1963), su vida estuvo repleta de odio y de amargura.

167 Versos del poema Cloverhill, del poemario Volcán vocabulario. La luz y la palabra, II
(Visor), 2009.

168 Nace en Puente Genil, en 1973; ensayista.



Esa

… fábrica inmensa canta siempre sin reposo
en todos los tiempos y en todos los lugares169 …

Rafael Lasso de la Vega170

Y en el campo, otro hueso para el mismo caldo

… mis bisabuelos nacieron y murieron en una casa rentera,
trabajando toda su vida las tierras de un conde que vivía lejos
y ni siquiera las conocía. Era una casita de pueblo,
con habitación al lado de la cuadra y una cocina muy grande.
También tenían la mitad de un hórreo. Pero nada era de ellos.
Medio pueblo vivía así, a medias. Tanta gente trabajando
la tierra que nunca iban a poder llamar propia, aunque la llamaran171 …

José Luis Rendueles172

Pero el miedo es siempre el mismo

… la puerta se abre,
miras lo que hay dentro.
Está oscuro en el interior,
probablemente hay arañas,
no hay nada ahí que tú desees.
Tienes miedo.
La puerta se cierra173 …

Margaret Atwood174
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169 Del poema Circuito, en el libro Poesía (Comares. La Veleta), 1999.
170 Nace y muere en Sevilla, en 1890 y 1959, respectivamente; narrador y genealogista.
171 … los mios bisagüelos ñacieron y morrieron nuna casa rentera,/trabayando tola vida les

tierres d’un conde que vivía llonxe/y nin siquier les conocía. Yera una casuca mariñana,/con
cuartu al llau la cuadra y una cocinona grande./Teníen tamién la metá d’un horru. Pero nada
yera d’ellos./Mediu pueblu vivía asina, a medies. Tanta xente trabayando/la tierra que nunca
diben llamar propio, anque la llamaren … Versos del poema La vida sin usar (La vida ensin
usar), del poemario Otra vida. Poemas en asturiano, 1996-2004 (Prensas Universitarias de
Zaragoza), 2008, bilingüe.

172 Nace en Gijón, en 1972; narrador en castellano y en asturiano.
173 … the door swings open,/you look in./It’s dark in there,/most likely spiders:/nothing you

want./You feel scared./The door swings closed” … Versos del poema La puerta (The door), del
poemario del mismo título (2007), edición de Mª Pilar Somacarrera (Bruguera), 2009.

174 Nace en Ottawa, en 1939; novelista de prestigio internacional, obtuvo el premio Príncipe
de Asturias de las Letras, en 2008.



Y la solución queda lejos porque a todos les asustan las mismas cosas. De hacer
caso a Ernst Jünger175 ... el trabajador no se revelará como el verdadero enemigo
mortal de la sociedad mientras no rechace pensar, sentir y ser dentro de las formas
propias de ella. Y eso ocurrirá cuando se percate de que hasta ahora ha venido sien-
do demasiado modesto en sus reivindicaciones, cuando se dé cuenta de que el bur-
gués le enseñó a apetecer aquellas cosas precisamente que al burgués le parecen
apetecibles176…

5.2. Aunque lleves corbata, solo eres lo que tienes

Cada oficio –dice Arturo Serrano Plaja177– significa “una nueva conquista purí-
sima del hombre, un nuevo paso en su esforzada marcha a través de la historia”.
Pero, a la postre, lo de menos es el oficio y lo que cuenta es el modo en que el ofi-
cio se valora, y la letanía que se reza al trabajador solitario

… te levantas con frío
de dormir solo,
romperías espejos
siempre ojerosos,
te aseas y te vistes
cívico y módico,
pactas con tu corbata
y con tu rostro,
y prosigues trabajo
que importa poco.
Eres más bien amable
te saben probo,
buen cumplidor del orden
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175 Nace en Heidelberg, en 1895 y muere en Riedlingen, en 1998; narrador, novelista, histo -
ria dor, filósofo y ensayista insigne, fue investido doctor honoris causa por la Universidad Com -
plu tense a la edad de cien años.

176 Pasaje del libro, de 1932, Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt, versión española de Andrés
Sánchez Pascual (Tusquets), 1990, sobre la edición alemana de 1981 (Ernst KlettVerlage), parte pri-
mera, sub. 4.

177 Nace en San Lorenzo de El Escorial, en 1909 y muere Santa Bárbara, en 1979; novelista,
cuentista, ensayista, traductor, crítico literario, antólogo y profesor de Literatura, perteneciente a
la generación del 36. Las palabras que se reproducen en el texto corresponden a la introducción de
su poemario El hombre y el trabajo (Ediciones Hora de España), 1938, obra de inspiración mar-
xista, sin par en la literatura española; cito por la edición facsímil realizada por Francisco Caudet
para Ed. de la Torre, en 1978, pág. 11.



no peligroso,
frugal, buena persona,
con nombre anónimo.
También muy comedido
en el jolgorio,
a veces te permites
pecados sobrios
con amante modesta
de nimio estorbo.
Luego vuelves a casa
rincón y polvo,
ni gato indiferente
ni perro tópico,
libros que ya no lees,
butacón roto,
televisión risueña
curalotodo …
Y cuando el tedio súbito
te abre los ojos,
pues a la cama estrecha
de morir solo 178…

Enrique Badosa179

Y los que son cabeza de familia, esos

… hombres que una vez han hecho hijos
por la noche vuelven
a la pieza única, al único catre,
un último vaso de vino al acostarse,
alivio del fresco de la almohada,
asco de ese mundo que los olvidó180 …

Griselda García181
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178 Versos del poema De un día de alguno, del poemario Dad este libro a las llamas (Barral.
Ocnos), 1976.

179 Nace en Barcelona, en 1927; ensayista, traductor, crítico literario y periodista, ha conse-
guido los premios Ciudad de Barcelona (1990), Fastenrath (1992) y Creu de Sant Jordi (2006).

180 Versos del poema Trabajar cansa, del poemario De la ruta de las arañas (Ed. del Dock),
2005.

181 Nace en Buenos Aires, en 1979; editora.



En las calles hay

… vecinos de ciudades sin significado y sin muros
de perspectivas kafkianas, donde no llueve ni hace sol
y no existen números de felicidad en calles
descoloridas de silencios182 …

Basilio Fernández Valverdín183

Y cuando regresas a la casa,

… aquí,
sobre esta mesa de trabajo,
los calcetines sucios y unos lápices
hoy vueltos a afilar como cuchillos,
papeles, propaganda, notas, nada184 …

Luis Melgarejo185

5.3. La rutina es la más fiel compañera

Porque ayer, hoy y mañana no se distinguen

… tras el espectáculo de un día cualquiera
de trabajo, de un día similar a cualquier otro,
aspirando la tristeza mortal de la ignorancia186 …

Agustín Villar Ledesma187

La mejor figura literaria es la anáfora, para contar como

… viven en mí cada día sobre el día sobre este día,
mi presente,
el vacío del sinfín,
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182 Del poema Ordenar el caos, del libro Poemas 1927-1987 (Libros del Pexe), 1991.
183 Nace y muere en Gijón en 1909 y 1984, respectivamente; no quiso publicar en vida nin-

gún libro de poemas.
184 Versos del poema Esto se va acabando ya, en la antología de Ariadna G. García y Guiller -

mo López Gallego, Veinticinco poetas españoles jóvenes. Antología (Hiperión), 2003, pág. 292.
185 Nace en La Zubia, en 1977; cuentista, premio de Poesía Hiperión, 2000.
186 Versos del poema Para desmigar bajo la planta, del poemario Memoriales y futuros (Sala

Ed.), 1978.
187 Nace en Salamanca, en 1944; narrador y funcionario público.



el infinito del día más
y sobre el día más,
otro, y otro más,
y más, si cabe, otro188 …

Alfonso López Hernando189

Hasta en el campo, que parecía inimitable

… los surcos de la tierra se han perdido
en otros surcos paralelos
sin origen ni límite, sin tiempo190 …

Pedro J. de la Peña191

Y seas más tonto o más listo

… sobran los antiguos idealistas altivos
para manejar los lásers y las máquinas,
para el espacio vital de una palanca
movida de ocho a tres, cuarenta años192 …

Carmen Bermúdez Melero193

El obrero

… se cruzaba con la misma gente que ayer,
la misma a la que tampoco saludaría mañana.
Y entre tarea y tarea, escape y fuga,
su vida de esclavo cotidiano,
su normal existencia, transcurre inalterable
hacia el soplo que lo barra, como al resto194 …

Íñigo San Sebastián195
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188 Versos del poema Zona de tránsito, en el recopilatorio de Pepe Ramos, Poesía capital,
antología (Sial. Contrapunto), 2009, pág. 97.

189 Nace en Burgos, en 1971; editor y comunicador social.
190 Versos del poema Vivaldi 2, del poemario Ojo de pez (Prometeo. Gules), 1981.
191 Nace en Reinosa, en 1944; novelista, ensayista y profesor de Literatura contemporánea.
192 Versos del poema Desde mi faro de silencio, del poemario Siempre Jaén (Betania), 1990.
193 Nace en Jaén, hacia 1935; cuentista, crítica de arte, pintora, profesora de Dibujo, actriz,

cofundadora de la revista de Poesía Advinge, 1953.
194 Del poema Vulgarmente vivo, del poemario Asfalto (CELYA. Generación del Vértice 31),

2004.
195 Nace en Logroño, en 1980; narrador, cuentista e ingeniero técnico electrónico.



5.4. La libertad se queda más pequeña que tú mismo y tu salario

Porque, la realidad se muestra

… así desde que terminó la Edad de Piedra, que fue
cuando comenzó el futuro:
estar siempre a la orden y hacer algo nuevo ¡Sí,
señor!196 …

Günter Grass197

Se escribe por todas partes que el trabajo es fuente de la humana dignidad, pero
también se oye que

… no dignifica al hombre el trabajo y demuestra
su cualidad servil, su opresión legítima.
Ha perdido el logos el conocimiento198 …

Enrique Trogal199

Cómo negar que

… tan sólo tú, libertad,
eres la razón primera …
premisa ineludible,
único escenario.
No hay otro espacio
donde pueda discurrir
la identidad del hombre200 …

Federico Mayor Zaragoza201
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196 … und das seit Ende der Steinzeit, als Zukunft begann:/immerzu strammstehen und neues
schaffen : jawoll!/ … Versos del poema Papaito (Pappi), apud. Felipe Boso, Veintiún poetas ale-
manes, 1945 a 1975 (Visor), 1980, vol. II, págs. 182-183.

197 Nace en Danzig, en 1927; novelista, cuentista, dramaturgo, ensayista, escultor, dibujante
y político. Premio Nobel de Literatura, en 1999.

198 Versos del poema Hegel vs. Marx, del poemario Bibliografía sentimental desordenada
(Diputación de Cuenca. Golfo de Europea), 1991.

199 Nace en Cuenca, en 1954; narrador y dramaturgo.
200 Del poema No hay otro umbral, en Antología poética (CajaSur), 1997.
201 Nace en Barcelona, en 1934; ensayista, catedrático de Bioquímica, rector, político y fun-

cionario internacional.



6. El trabajo de los débiles

Las medias fuerzas, los niños, los mayores, los discapacitados, los extranjeros
sin papeles… y los que no son capaces siquiera de alcanzar lo que los fuertes alcan-
zan, las amas de casa las primeras …

6.1. Ese trabajo en el hogar, que comienza en cuanto acaba

De la mañana a la noche

… ¡callád! que es mucha tarea
hacer la compra del día,
barrer bien la casa
y preparar la olla
para cuando regrese el hombre
y vuelvan los niños202 …

Xuan Xosé Sánchez Vicente203

De acá para allá

… ella ha compuesto con su cobardía
una canción que canta
mientras tiende la ropa.
Felicidad se llama, y trata de eso,
de los sueños perdidos,
de las palabras que ya nunca más
han vuelto a decir nada204 …

Javier Rodríguez Marcos205

También inventa cuentos

… la madre era sufrida
la madre era morena y era madre
con ojos de color seis de la tarde
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202 … ¡cállai! que lleva xera/facer la compra diaria,/escobiar bien la casa/y trenzar la
puchera/pa cuando torne l’home/y aporte la reciella … Versos del poema Amanecer nel barriu
nuevu, del poemario De reidores costes (Alvízoras Llibros), 1988.

203 Nace en Gijón, en 1949; narrador, novelista, cuentista, dramaturgo, articulista, ensayista,
político y académico de la Llingua Asturiana.

204 Versos del poema Felicidad, del poemario Frágil (Hiperión), 2002, premio de Poesía Ojo
Crítico, de RNE, 2002.

205 Nace en Nuñomoral, en 1970; narrador y ensayista.



y unas manos de madre que bordaban
interminablemente
los manteles de lino con calados
los cuentos que contaba –con calados–
por la noche a sus hijos206 …

Arturo Serrano Plaja207

Y escucha historias

… el hogar
cocinar
la tele prendida
el corazón encendido
las horas pasan
seres humanos viviendo208 …

Roberta Iannamico209

Para acabar riendo y llorando cuando sea

… porque lloras y sabes que no hay causa y ríes
y sabes que no hay causa …
y luego
cierras la tierra y planchas y estás sola
o, simplemente, escribes a escondidas…
por la noche
o sueles
coser los calcetines de los perros, fregar
el piso, lavarte la cabeza aunque sea jueves …
y sigues
sabiendo que no hay causa para el llanto,
para la risa …
y sin embargo sigues
con tu rutina siempre, sin causa, siempre
sin remedio210 …

María Luisa Mora211
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206 Versos del poema Los álamos oscuros, del libro Son recuerdos de El Escorial (Papeles de
Son Armadans), 1970, núm. 173.

207 Vid. supra, nota 177.
208 Versos del poema Rutina, del poemario Muchos poemas (Voy a salir y si me hiere un

Rayo), 2008.
209 Nace en Bahía Blanca, en 1972; narradora, cuentista, ensayista y compositora de canciones.
210 Versos del poema Sin causa, del poemario La mujer y la bruma (Melibea), 1992.
211 Nace en Yepes, en 1959; premio Adonáis de Poesía, en 1987.



6.2. Ha habido cambios en todos los paisajes

Ya no venden las mujeres su leche, como antaño hiciera

… el ama de cría que viene de Asturias
nota como la ordeña el edificio de la Inclusa
y pide su sueldo a los aristócratas212 …

César González-Ruano Garrastazu de la Sota213

Pero en el agro

… llevan la eternidad
rezando, entrecruzadas
sus sarmentosas manos, descansando entre lutos,
negadas por las lágrimas del luto jamás interrumpido.
Mínimas.
Sentadas en la silla desfondada.
Curiosas al pasar el forastero.
Desdentadas.
Profundas como el mar que nunca han visto.
Emparedadas
entre lancha y granito,
pizarra y bolo berrocoso, paja y cal214 …

Moisés Cayetano Rosado215

Y en la urbe

… ahora es una señal
emitida por estridente pito de la fábrica
escobas y alfileres
mujeres convergen en fila interminable
el ballet infinito …
mojo en la aurora el hisopo;
la chica esa que
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212 Versos del poema Explicación, del poemario Viaducto. Epopeya inconexa y simultánea de
1920 (Tobogán), 1925.

213 Nace y muere en Madrid, en 1903 y 1965, respectivamente; de los más geniales colum-
nistas de la prensa española de todos los tiempos.

214 Versos del poema Ancianas en las puertas de sus casas esperando, del Cuadernillo Poe -
mas de otoñada con toque de esperanza (Momentos Literarios. Gran Café Victoria), 2009.

215 Nace en La Roca de la Sierra, en 1951; novelista, cuentista y ensayista.



con sudor peina el golpe
aceros o hilo o prenda de vestir cristal
que de la sala salta, obrera,
mujer más nueva que
a trozos cortas el límite al paisaje
sal a la calle grita salta y con el labio voces que
antes cantabas al borde de la fuente
hembra nueva sirena o cuerpo que
con el pie brincabas cantas
agua de un árbol hoguera que
hoy y más preciso con tus brazos creas216 …

Carlos de la Rica217

El trabajo aborrecido envejece cuerpo y alma

… pasaban las muchachas con sus cálidas risas
y al sol de la mañana sus cuerpos esplendían.
Eran rosas de un día que ignoraban felices
la amenaza del aire que recela en las sombras,
aguardando su turno, sin prisa entre los árboles218 …

José Antonio Sáez219

Y si aparece la temible violencia sexista

… en la sombra, mujeres con el rostro arrastrado
tendidas, el corazón pálido, lento, el peso del aire,
gimen220 …

Xavier Palau221
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216 Versos del poema Ballet por una mujer obrera, del poemario De poemas junto a un pue-
blo (Poesía de España), 1977.

217 Nace en Pravia en 1930; narrador, novelista, cuentista, dramaturgo, ensayista y antó logo.
218 Versos del poema Coro de muchachas, del poemario Liturgia para desposeídos (Puerta

del Mar), 2001.
219 Nace en Albox, en 1957; novelista, ensayista, crítico literario, antólogo y profesor de

Lengua y Literatura españolas.
220 Versos del poema Calor acondicionado, del poemario Recuerdo del bañista, 1950

(Noega. Aeda), 1982.
221 Nace en Barcelona, en 1959; articulista e ingeniero.



6.3. Sigue la lucha por la igualdad inconquistada

Promovida a finales del siglo XVIII, cuando Carlos III222, por Real Cédula dada
en San Ildefonso, el 2 de septiembre de 1784, derogó el capítulo 12 de las Ordenan -
zas del Gremio de Lineros y se sirvió mandar que Doña María Castejón y Aguilar,
continuase gobernando su fábrica de hilos de la ciudad de Córdoba por sí sola, y a
su nombre, sin necesidad de someterse a la dirección de “maestros examinados”,
disponiendo además, literalmente, que … “para mayor foménto de la industria, y de
las manufacturas, he venido asimismo en declarar por punto general a favor de
todas las mujeres del Reyno la facultad de trabajar, tanto en dicha clase de manu-
facturas, como en todas las demás artes, en que quieran ocuparse, y sean compati-
bles con el decoro, y fuerzas de su sexô, revocando, y anulando cualquier ordenan-
za, ó disposición, que lo prohíba223 …

Y, sin embargo,

… tocando el siglo veintiuno
la igualdad de los sexos
aún es un sueño.
¿Un sueño …?
¿O es una pesadilla que ya pesa?,
un derecho inconquistado
pues aún nos puede el miedo224 …

Aurora Merchán Martín225
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222 Nace y muere en Madrid, en 1716 y 1788, respectivamente; hermanastro y sucesor de
Fernando VI (1713-1759), hijo como este de Felipe V (1683-1746) y padre de Carlos IV (1748-
1819), reinó en España a partir de 1759, realizando desde el poder absoluto (despotismo ilustra-
do) reformas memorables en la sociedad española y madrileña, aglutinando la nación (bandera
tricolor e himno), reorganizando el ejército (ordenanzas militares), la enseñanza (escuelas de
artes y oficios), la iglesia (expulsión de los jesuitas), el comercio (liberalización), los tributos
(creación de la lotería nacional), el urbanismo (ensanche, alcantarillado, iluminación, monumen-
talización de Madrid), etc., etc. aunque, en verdad, lo que más le atraía era cazar todo lo que se
moviera …

223 Apud. Francisco Antonio de Elizondo y Álvarez, Práctica Universal Forense de los Tribu -
nales de España y de las Indias. Madrid (Imprenta de la Viuda de Pedro Marín), 1791, tomo VIII,
págs. 349-351, correspondiendo el pasaje entrecomillado a la pág. 350; el autor, erudito de origen
vasco, perteneció al Consejo Real y desempeñó el cargo de Fiscal en el Real y Supremo Consejo
de Castilla y de la Cámara.

224 Versos del poema Mujer … aun hay que hablar de esto, del poemario A flor de piel (Gru -
po Cultural Muriel), 1999.

225 Nace en Val de Santo Domingo, c. 1970; maestra, animadora social y política.



Sabe el político que la gente se conforma sin trigo, cuando la prédica es buena

… acaso la mención
de la mujer
nunca falte en tus
discursos ...
Procura al menos
que –cuando trabaje–
su paga sea igual
a la tuya226 …

Alfredo Pérez Alencart227

Culminando un fracaso de ese Derecho que se explica en los libros, pues

… de nada vale una ciencia
que ordena pero inobserva
lo que a la gente interesa,
y por eso pende el reto
de ser Derecho de veras
y hacer iguales de hecho
a quienes pueblan la tierra228 …

Luis Enrique de la Villa Gil229

Para que la mujer no sea por más tiempo

… un mar, que es el olvido230 …

Concha Méndez Cuesta231
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226 Versos del poema Igualdad, del poemario Hombres trabajando (UGT), 2007.
227 Nace en Puerto Maldonado, Perú, en 1962; profesor de Derecho del Trabajo en la

Universidad de Salamanca.
228 Versos del poema El Derecho es una ciencia, publicado como pórtico del prólogo al libro

colectivo La igualdad ante la ley y la no discriminación en las relaciones laborales. XV Congreso
Nacional de Derecho del Trabajo y de la Seguridad Social (Ministerio de Trabajo y Asuntos
Sociales), 2005, pág. 17.

229 Nace en Madrid, en 1935; autor de esta Introducción y aficionado a la poesía.
230 Versos de un poema incluido en el libro Poemas. Sombras y sueños (México, Rueca),

1944.
231 Nace en Madrid, en 1898, y muere en Ciudad de México, en 1986; esposa de Manual

Altolaguirre (1905-1959), narradora, dramaturga, guionista, campeona de natación, en 1929, e
influyente en la incorporación de las mujeres a la vida intelectual española.



6.4. ¡Nadie tiene la culpa de que seas tan endeble!

La debilidad es una justificación como otra cualquiera, que traspasa la culpa del
fuerte que explota al débil que sufre. Con los niños, los abusos se amontonan en todo
tiempo y en todo lugar, un panorama aterrador de

… niños gastados, un golpe de gris
aullando ante el espejo232 …

Xavier Palau233

El niño

… empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza
de su madre con la yunta …
Trabaja y mientras trabaja
masculinamente serio,
se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio234 …

Miguel Hernández Gilabert235

Otras veces,

… la pantalla, indiscreta, nos muestra
unos enormes canastos pesados y llenos
sujetos entre las asas por unas grandes correas
transportadas por niños muy pequeños
y cuando vacían con esfuerzo su carga
vuelven a llenar nuevamente los cestos236 …

Raquel Matesanz González237
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232 Versos del poema El sur, 1930, del poemario Recuerdo del bañista, cit. supra nota 220.
233 Vid. supra, nota 221.
234 Versos del poema El niño yuntero, del poemario Viento del pueblo. Poesía en la guerra

(Ed. Socorro Rojo), 1937; hay estuche con dos libros, el histórico en facsímil y otro ejemplar
comentado por José Carlos Rovira y Carmen Alemany Bai (Ed. de la Torre), 1991.

235 Nace en Orihuela, en 1910, y muere en el presidio de Alicante, en 1942; dramaturgo y
cabrero es un caso insólito de la poesía española contemporánea, como poeta del pueblo, com-
prometido hasta el cuello, una biografía del todo coherente, de escalofriante lirismo, como sus pro-
pios poemas.

236 Versos del poema Trilogía de la otra infancia, en el recopilatorio de Juan Méndez del
Soto, Momentos literarios III (Gran Café Victoria), 2007, pág. 44.

237 Nace en Madrid, en 1959; narradora.



Y
… en la llanura tiran del arado
un par de mulas pardas.
El labriego asimila
la seriedad de las besanas,
tiene los ojos ásperos y claros …,
su cabeza está sucia
y su piel seca y agrietada;
duras las manos,
encallecidas, deformadas …
El labriego que lleva vacilante
la esteva, con la espalda
inclinada y la frente
rendida, es todavía un niño,
apenas cuerpo y demasiada alma
para llevar el pan
cada día a su casa238 …
Antonio Reis239

Pero siempre ha sido así,

… con seis años, mi padre trabajaba
de primavera a primavera.
De sol a sol cuidaba de animales
el capataz lo ataba de una cuerda
para que no se perdiera en las zanjas,
en las ramas de olivo, en los arroyos,
en la escarcha invernal de los barrancos.
Ya cuando oscurecía, sin esfuerzo,
tiraba de él, lo regresaba níveo,
amoratado, con temblores
y ampollas en las manos,
y alguna enredadera de abandono
en las paredes quebradizas
de sus pulmones rosas
y su pequeño corazón240 …
Isabel Pérez Montalbán241
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238 Versos del poema Campos de Soria, en el recopilatorio Los poetas de Telira. Pájaros de
papel (Ed. Beta), 2003, pág. 31.

239 Conocido con el seudónimo Arenasil, nace en Aranda de Duero, en 1944; novelista, redac-
tor y guionista radiofónico.

240 Versos del poema Clases sociales, en la recopilación de Basilio Rodríguez Cañada, Mile -
nio. Ultimísima poesía española. Antología (Sial. Contrapunto), 1999, pág. 455.

241 Nace en Córdoba, República Argentina, en 1964; premios de Poesía Ciudad de Málaga de
Lite ratura joven (1992), Barcarola de la Diputación de Albacete (1996) y Leonor de la Diputación
de Soria (2000).



Cosas toleradas, vergonzosas,

… cosas que van quedando atrás
en una ilusión óptica,
en un duermevela de niño
que sueña con raíles herrumbrosos,
con vagones abandonados,
viejos carros
de combate
cansados de luchar nuestros caminos
cuando no hay nada en el camino,
cuando apenas
hay camino242 …

Mª Eugenia Reyes Lindo243

Si eres viejo mereces

… las ajenas palabras y las propias palabras,
las normas respetables a que ellas pertenecen
con solemnes sombreros enlutadas
y un gesto admonitorio y cruel.
No merece la pena repetir tan frígida salmodia
por impotencia o miedo,
envejecer por renombre o prudencia
de su misma vejez244…

José Ángel Valente245

Y, con suerte, oyes eso de

... te deseo que el sol conforte tu vejez,
que caliente tu sombra desvalida.
Y cuando un día muera tu nombre en una piedra,
que alguien quiera leerlo con piedad246 …

Pere Rovira247
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242 Versos del poema Viejas estaciones, del poemario El fabricante de ruinas (Rialp. Ado -
nais), 2009.

243 Nace en Sevilla, en 1980; profesora de Inglés.
244 Del poema Como una invitación o una súplica, del poemario La memoria y los signos.

(Ed. Revista de Occidente), 1966.
245 Nace en Orense, en 1919, y muere en Ginebra, en 2000; excepcional narrador, ensayista,

crítico literario y traductor, amén de funcionario internacional, reconocido por los premios
Príncipe de Asturias de las Letras, 1988 [ex a quo con Carmen Martín Gaite (1925-2000)], Reina
Sofía de Poesía iberoamericana, 1998 y nacional de Poesía, 2001, póstumo.

246 Poema de la serie Literatura, del poemario El mar de dentro (La mar de dins), trad. esp.
(Pre-Textos), 2005.

247 Nace en Vilaseca, en 1947; ensayista y traductor.



El que no tiene papeles, viene y va como la hoja en el aire

… entre tarea y tarea, escape y fuga,
su vida de esclavo cotidiano,
su normal existencia, transcurre inalterable
hacia el soplo que lo barra, como al resto248 …

Íñigo San Sebastián249

7. El trabajo de los fuertes

7.1. Carne de cañón sin que haya guerra

Los fuertes tienen pocas ventajas porque

… el altísimo cielo ha establecido
durísimos trabajos como leyes
que han de regir la vida de los hombres.
Al herrero su fragua le sujeta,
y al albañil, su andamio. Al labrador,
el movedizo surco le reclama.
La piadosa palabra es la herramienta,
de una sangre afligida, de un oficio,
que tibiamente late, irrevocable250 …

Arturo Serrano Plaja251

Unas veces es la vida sin aliciente

…nadie es bueno ni bello a las seis de la mañana.
deberían venir a ver
lo que hay aquí.
deberían madrugar un día de niebla,
venir a esperar el primer tren, autobús, metro
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248 Del poema Vulgarmente vivo, del poemario Asfalto (CELYA. Generación del Vérttice, 31),
2004.

249 Nace en Logroño, en 1980; narrador, cuentista e ingeniero técnico electrónico.
250 Versos del poema Los poetas, II, del poemario El hombre y el trabajo, cit., supra, 

nota 177.
251 Vid. supra, nota 177.



que les llevara a trabajar a una nave metálica,
crujiente252 …

Mª Cristina Morano Carretero253

Otras, los corrosivos elementos naturales

… aborrezco
la mano delicada
que no se curtió
que no se gastó
en duras faenas.
Amo
la oscura mano
del campo,
mano
de la siembra
del timón, la cuerda,
mano poderosa
del trabajo,
a la que debemos
el pan y la casa,
mano viva como
corazón, ardiente
de frío y de sol,
casi como un alma254 …

Ricardo Molina255

O el esfuerzo sin contornos

… los hombres de blusas azules
–el barro vestido de cielo–
se rompen las manos picando la piedra.
Los hombres de blusas azules
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252 Versos del poema El pasatiempo de un invierno en provincias, II, del poemario La inso-
lencia (Universidad Popular de San Sebastián de los Reyes), 2001, premio de Poesía José Hierro,
2000.

253 Nace en Madrid, en 1967; fundadora de la revista Thader, 1994-1996 y cofundadora de la
revista Hache, 2004.

254 Versos del poema Las Manos, del poemario A la luz de cada día (El Guadalhorce), 1967.
255 Nace en Puente Genil, en 1917 y muere en Córdoba, en 1968; ensayista, cofundador de

la revista Cántico y catedrático de Instituto.



–el barro vestido de cielo–
dejaron sus alas en charcos de sangre256 …

Evaristo Ribera Chevremont257

Y nada se diga del héroe paradigmático,

… el minero, lancero de su lanza,
sordo dinamitero sin puntales,
es un perforador sin esperanza258 …

Eladio Cabañero259

Que presume gritando

… yo también llevo carbón
y dinamita en las venas260 …

Jesús Castañón Díaz261

Y se arriesga a preguntar

… quien hizo la belleza
que alimenta a los hombres de las ciudades injustas
y sueña a veces con alcobas divinas
cuando está triste y cansado en el fondo de las minas262 …

Guillaume Apollinaire263
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256 Del poema Los hombres de blusas azules, del poemario Creación, 1951.
257 Nace y muere en Puerto Rico, en 1896 y 1976, respectivamente; considerado el más líri-

co de los poetas puertorriqueños.
258 Versos del poema El minero, Mario Ángel Marrodán, La poesía del hierro, cit, supra, nota

33, pág. 76.
259 Nace en Tomelloso, en 1930; campesino, albañil y periodista, premio nacional de Litera -

tura, en 1963.
260 Versos seleccionados en el recopilatorio Los escritores y la mina (La Voz de Asturias),

1991.
261 Nace en Moreda de Aller, en 1928 y muere en Palencia, en 1990; catedrático de Instituto

y fundador de la revista de poesía Jorge Manrique (1966-1973), redactada con los alumnos de
secundaria.

262 … Or tu sais que c’est toi toi qui fis la beauté/Qui nourris les humains des injustes
cités/Et tu songes parfois aux alcôves divines/Quand tu es triste et las le jour au fond des mines
… Versos del poema Al proletario (Au prolétaire), del poemario Stavelot (1899), recogido luego
en el libro Le Guetteur mélancolique. Poèmes inédits (Gallimard), 1952.

263 Seudónimo de Wilhelm Apollinaire de Kostrowitsky, nace en Roma, en 1880 y muere en
París, en 1918; narrador, novelista, ensayista, personaje extravagante y genial, se le atribuye la
autoría del manifiesto cubista y la puesta en circulación del término surrealista. Sus Caligramas e
Ideogramas han ejercido gran influencia en la poesía de vanguardia.



7.2. Un cañón que endurece si no mata

Y que deja sin respuesta esta pregunta:

… ¿cuántos miles se han perdido
en la tierra y en la mar,
cuántos miles se han helado,
cuántos miles abrasados
y cuántos miles han sido
los que el hambre ha destrozado?264 …

Johann Klag265

8. El trabajo gustoso

8.1. Acariciar la belleza del trabajo

Todo es bien distinto cuando se utiliza el trabajo para modelar la realidad que
interesa, al alcance de unos pocos privilegiados, según Juan Ramón266 –entre los que
desde luego se incluía–, capaces de hacerse un mundo personal, creando el propio
yo superior, el propio mejor descendiente267

… poner palabras juntas
es mi trabajo.
A un lado los signos
y al otro la nada.
Toda la nada contra el papel
es mi trabajo.
Hacer que te conmuevan las palabras
los signos o la nada
es mi trabajo.
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264 …wieviel Tausend sin verloren/hier zu Waser/dar zu Land/wieviel tausend sind erfro-
ren/wieviel tausend sind verbrant/wieviel tausend sind geblieben/die der Hunger aufgerieben?,
versos del poema Alemania reza (Deutschland betet), en la antología de Artur Quintana, Poesía
alemana del barroco (Bosch. Erasmo), 1981, págs. 208-209.

265 Poeta barroco, alemán, del siglo XVII.
266 Juan Ramón Jiménez Mantecón nace en Moguer, en 1881 y muere en San Juan de Puerto

Rico, en 1958; padre de la “poesía pura”, y premio Nobel de Literatura en 1956, tiene un puesto
reservado en la poesía universal.

267 Cfr. El trabajo gustoso, en el libro de Francisco Blasco Pascual, Poética de Juan Ramón
Jiménez, Desarrollo, contexto y sistema (Studia Philologica Salmanticensia), 1981, pág. 117.



Más allá de lo bello o de lo horrible.
De todos los días miserables.
Es mi trabajo
herir a tus recuerdos por la espalda
–como un traidor–268 …

Luis Díaz Viana269

El trabajador satisfecho se construye un caparazón para aislarse de la fealdad

… porque escribí no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios
ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente
ni la pobreza me pareció atroz
ni el poder una cosa deseable
ni me lavé ni me ensucié las manos
ni fueron vírgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo
ni a pesar de la cólera
quise desbaratar a mi enemigo.
Pero escribí y me muero por mi cuenta,
porque escribí porque escribí estoy vivo270 …

Enrique Lihn271

El precio es la duda, cuando no vivir en el mundo de las sombras

… yo poeta, y yo de todos los poetas,
como un hombre que se prolonga a sí mismo en sus
letras endebles,
atolondradamente arqueado sobre su propio corazón
de forma que en su corazón ve su propia sombra
asustada de sí misma, con ojos tan grandes que no
tengo idea.
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268 Versos del poema Como un traidor, del poemario Pagano refugio (República. Poemas del
Transeúnte), 1996.

269 Nace en Zamora, en 1951; narrador, articulista y antropólogo.
270 Versos del poema Porque escribí, en el recopilatorio de Julio Ortega, Antología de la poe-

sía hispanoamericana actual (Siglo XXI), 9ª ed., 2000, pág. 280.
271 Nace en Santiago de Chile, en 1929; novelista y cuentista.



Caminando antisolemne por el mundo,
queriendo escapar la realidad, no enfrentarla.
Dime dónde termina esto y dónde empieza aquello,
dime dónde soy carne y dónde soy verso272 …

Carlos Fonseca Grigsby273

Con la enemiga de la gente de orden

… ¡al poeta, despídanlo!
Ese no tiene aquí nada que hacer.
No entra en el juego.
... no se entusiasma.
No pone en claro su mensaje.
No repara siquiera en los milagros.
Se pasa el día entero cavilando.
Encuentra siempre algo que objetar274 …

Heberto Padilla275

La tentación de procurar la creación sublime, olvidando todo lo demás

… en los valles
ondulan bellos trigales movidos por el viento de enero;
pacen rebaños de mansa lejanía; un rumor,
la hierba, la verdura del campo, formas ligeras son,
cuerpos de voluptuosa prisa en la hondura del agua;
y el río –un camino– los inmortales signos pone
ante los ojos para el gozo cauteloso276 …

José Ramón Medina277
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272 Versos del poema Lo que en el diario no cabe, I, del poemario Una oscuridad brillando
en la claridad que la claridad no logra comprender (Madrid), 2008, premio de la Fundación
Loewe, 2007, apud. Daniel Rodríguez Moya, Poesía nicaragüense. Antología esencial (Visor. La
Estafeta del Viento), 2010, pág. 517.

273 Nace en Managua, en 1988; estudiante de filosofía, ha obtenido el premio de poesía a la
Crea ción joven, de la Fundación Loewe, en 2007.

274 Versos del poema Fuera de juego, del poemario del mismo título, de 1969.
275 Nace en Pinar del Río, en 1932, bandera de la contrarrevolución cubana.
276 Versos del poema Tiempo cerrado, II, del poemario Memorias y elegías, 1960.
277 Nace en San Francisco de Maicara, Guárico, en 1921 y muere en 2010; ensayista, crítico

literario, articulista, antólogo, periodista, diplomático y magistrado, premio nacional de Literatura,
1959-1960.



8.2. Esos pocos que disfrutan de un trabajo a su medida

Los curiosos

… dichoso el hombre
que ha sabido extraer de su ignorancia
su más lírica suerte: el arrebato
de su curiosidad: la ciencia viva.
Explora en el vacío los resortes
de tanta esplendidez desconcertante
y como quien acecha lo inherente
a su plan inicial, descubre un signo278 …

Juan Gil-Albert279

Los místicos

… silencio y soledad, flor sepultada
bajo las densas nubes del olvido.
dice en tu claustro un pájaro encendido
la canción de la vida eternizada280 …

Federico Salvador Puy281

Los ignorantes

… exiliada en su toca, prisionera
en el cóncavo asilo de su cerco,
apenas cáliz, bruma y polvo estéril,
ignoraba la Tierra su halo incierto,
sus fugaces orígenes de Luz,
sin su salmo ancestral y siempre ajeno
al Sol y a la mudanza,
al pulso de los fuegos,
al pliegue de los astros
y al firme movimiento.
Sin noches y sin días,
sin noria, faz, ni tiempo.
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278 Versos del poema El científico, del poemario El ocioso y las profesiones, cit, supra, nota 5.
279 Ver supra, nota 6.
280 Versos del poema Cartuja de Miraflores, del poemario En la tierra burgalesa (Ayunta -

miento de Burgos), 2006.
281 Nace y muere en Burgos, en 1914 y 2005, respectivamente; dramaturgo y empleado.



Alfa y Omega, estéril vientre lacio,
principio y fin, el mismo oscuro yelmo282 …

Fermín Heredero Salinero283

Los fantasiosos

... si al imán de tus gracias atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,
¿para qué me enamoras lisonjero
si has de burlarme luego fugitivo?
Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mí tu tiranía:
que aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fantástica ceñía,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisión mi fantasía284 …

Sor Juana Inés de la Cruz285

8.3. Autocomplacientes y frívolos

Un conocido fragmento del Manifiesto del Partido Comunista286 asegura que ...
la burguesía ha despojado de su aureola a todas las profesiones ... al médico, al
jurisconsulto, al sacerdote, al poeta, al hombre de ciencia, los ha convertido en sus
servidores asalariados; .. de tal suerte, el proletariado se recluta entre todas las cla-
ses de la población.

Pero muchos “proletarios” han aprendido a venderse a sí mismos por mucho
más de lo que valen

… economistas, químicos,
sociólogos, sicólogos, ecólogos, sexólogos, expertos
en temas de lingüística,
y toda esa quincalla de los medios
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282 Versos del poema Luz, silencio y hombre, del poemario Al son de tu llamada (Ayunta mien -
to de Miranda de Ebro), 2000, que obtuvo el premio de poesía Ciudad de Miranda, ese mismo año.

283 Nace en Fuentespina, en 1950; narrador, novelista, cuentista, ensayista, Profesor de
Instituto de Lengua y Literatura españolas.

284 Soneto titulado Que contiene una fantasía contenta con amor decente, en la selección de
Juan Carlos Merlo, Obras escogidas (Bruguera), 2ª ed. 1979, págs. 205-206.

285 Juana Inés de Asbaje y Ramírez de Santillana, nace en San Miguel de Nepantla, alrede-
dor de 1650 y muere en ciudad de México, en 1695; monja jerónima, polígrafa y gran figura de la
literatura novohispánica, apodada Fénix de América y Décima Musa.

286 Redactado, en 1848, por el ‘pobre’ Marx (1818-1883) y por el ‘rico’ Engels (1820-1895).



de comunicación
social (también llamados,
por los más cultos, mass
media), ahora,
son flámines, arúspices;
en suma, son los sumos
sacerdotes …
los dejamos hacer, y así nos luce
el poco pelo que nos va quedando287 …

Victor Botas González-Longoria288

Despreocupados de que

… el ojo
descubrirá que no somos
sino aquello que nos ha hecho
menos de lo que somos289 …

Paul Auster290

Mientras tanto,

… otros hombres ilustres y elegidos
beben en los night-clubs day clubs afternoon evening
dancing and gambling-clubs oyendo a Nat Kin Kole
o fornicando
hay otros hombres que a su modo
tiran de la carreta del progreso
y hacen subir las estadísticas las gráficas balances
libros
cuentas libros de cuentas máquinas murmullos
inventarios
rentas de capital números primos saldos positivos
beneficios
plusvalías congratulations métodos bursátiles números
cifras, ceros …
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287 Versos del poema Ezra Pound como música de fondo, del poemario Historia antigua
(Pamiela. La Sirena), 1987.

288 Nace y muere en Oviedo, en 1945 y 1994, respectivamente; narrador, novelista, ensayis-
ta y abogado.

289 … the eye/will discover that we are/only what has made us less/than we are … Versos del
poema Credo (Credo); en Jordi Doce, Paul Auster, Desapariciones. Poemas, 1970-1979 (Pre-Tex -
tos, Poesía, 1996), págs. 128-129.

290 Nace en New Jersey, en 1974; narrador, novelista, traductor y guionista cinematográfico.



después los mandarán para que cumplan
una heroica tarea que culmine su esfuerzo291 …

José Fernández Arroyo292

8.4. Un rincón para los ilusos

Apartados en la esquina, desdeñan cuanto merma su felicidad remota

Presos que miran a la atmósfera añil

… nunca he visto a hombre alguno mirar
con tanta melancolía la pequeña tienda azul
que los penados bautizaron como cielo,
y las nubes bailadas por el viento
con sus velas de plata293 …

Oscar Wilde294

Pusilánimes amadores que juegan a romper los obstáculos que no son capaces
de saltar

… unas tapias altas cerrando un espacio
pequeño:
pequeño tan sólo si se mira a tierra,
pero ilimitado si se mira al cielo295…

Pilar de Valderrama y Alday296

Y los que no encuentran árbol donde ahorcarse

... canta que te canta, mientras
el corazón triste llora …
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291 Versos del poema El jinete del caballo bermejo I, del poemario Asuntos capitales (El Toro
de Barro), 1977.

292 Nace en Manzanares, en 1928; narrador, diarista, traductor, pintor, escultor, fundó en 1997
la Revista postista Káskara Marga.

293 … I never saw a man who looked/with such a wistful eye/upon that little tent of blue/which
prisioners call the sky,/and at every drifting cloud that went/with sails of silver by … Versos del
poemario Balada en la cárcel de Reading (Ballad of Reading Gaol), I, 3, escrito en 1898 y publi-
cado en Londres ese mismo año (por Leonard Smithers), tras de lo cual ha sido objeto de cente-
nares de ediciones en todos los idiomas; muy recomendable es la versión de Jesús Munarriz, publi-
cada por Hiperión a partir de 1992.

294 Nace en Dublín, en 1854 y muere en París, en 1900; una de las estrellas indiscutibles de
la literatura de todos los tiempos.

295 Versos del poema y poemario Huerto cerrado (Caro Raggio), 1929.
296 Nace y muere en Madrid, en 1892 y 1979, respectivamente; amada y amante espiritual

(¿?) de Antonio Machado, mas conocida por el seudónimo Guiomar, aunque la reciente investiga-
ción discute tal identidad.



que a veces por fuera canta
uno que por dentro llora297 …

Rosalía de Castro298

Hasta que todos recuerdan que han abandonado

… asuntos que atender, trabajo, reinos
derruidos, hipotecas,
mercados de futuro, selvas, cruces
verdaderas, extrañas hermosuras299 …

Francisco Domene300

9. El trabajo enamorador

9.1. El esquivo y ambiguo amor

Tan huraño

… sueño amar sin restricciones,
pero el mundo me obliga
a tener dueño301 …

Beatriz Rodríguez302

Como equívoco

… juzgóse eterno desde antiguo el amor niño:
sabemos que no lo es, que es ciego y sin aliño303 …

Luis Alfonso Díez304
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297 … canta que te canta, mentras/os corasóns tristes choran …/que a veces por fora un can -
ta/mentras que por dentro un chora … Versos del poema Yo cantar, cantar, canté (Eu cantar, can-
tar, cantéi), del poemario Cantares gallegos (Leocadio López, Rivadeneyra, 1872), con múltiples
ediciones y reproducciones posteriores; la versión castellana rimada corresponde a Mauro Armiño.

298 Nace en Santiago de Compostela, en 1837 y muere en la parroquia de Iria, Padrón, en
1885; novelista, cuentista, ensayista, referencia obligada de la lírica del XIX y figura central en el
llamado Rexurdimento galego.

299 Versos del poema Iniciación a la historia, del poemario El cristal de las doce (DVD),
2001, que obtuvo el premio de Poesía de la Ciudad de Burgos.

300 Nace en Caniles, en 1960; novelista.
301 Versos del poema Contraluz, del poemario Cordones del alma (Ed. del Primor. La

Séptima Palabra), 2008.
302 Nace en San José de Costa Rica, c. 1945; administradora pública.
303 Versos del poema XXXVI, del poemario Setenta y nueve sonetos (José Esteban Ed.), 1996.
304 Nace en Zamora, en 1956; crítico literario y traductor.



Carece el trabajo de alma y es su cuerpo el que se funde con el cuerpo de su
actor, heterodoxamente

… acerca, pues, tus labios a los míos;
los juntas, largamente; que la misma
respiración a un tiempo nos anime,
y el mismo afán acrezca nuestros gozos;
hasta que al fin, rendidos por el ansia
de anhelos insaciables, quebrantando
la prisión, tan odiosa, de los cuerpos,
en una sola nuestras almas vuelen305 …
Janus o Johannes Secundus306

Piensan los enamorados del trabajo que en él se halla la mejor oración, pues

… el hombre no ha nacido
para tener las manos
amarradas al poste de los rezos.
Dios no quiere rodillas humilladas
en los templos,
sino piernas de fuego galopando,
manos acariciando las entrañas del hierro,
mentes pariendo brasas,
labios haciendo besos.
Digo que yo trabajo,
vivo, pienso,
y que esto que yo hago es un buen rezo,
que a Dios le gusta mucho
y respondo por ello.
Y digo que el amor
es el mejor sacramento,
que os amo, que amo
y que no tengo sitio en el infierno 307…
Jorge Debravo308
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305 Versos (no disponibles en la versión original latina) del Poema de los besos (Liber
Basiorum o Basia), versión libre de Carlos Fernández Shaw (Cádiz, 1865-El Pardo, 1911), quien
no se atrevió a publicarlo en vida, ni siquiera bajo el seudónimo de Luis de Avilés, permanecien-
do oculto hasta que sus herederos lo dieron a conocer en 1914; apud. edición del centenario titu-
lada Poesías completas (Gredos), 1966, págs. 584-593.

306 Seudónimo de Jan Everaerts, nace en La Haya, en 1511 y muere en Saint-Amand, en
1536; se dice que Carlos I de España y V de Alemania puso los ojos en él para encomendarle un
poema épico de sus hazañas y, sea o no verdad, lo cierto es que la enfermedad que le causó la
muer te, en plena juventud, la contrajo acompañando al emperador en su expedición a Túnez.

307 Versos del poema y poemario Digo (Naranjo y Turrialba), 1965.
308 Nace en Guayabo de Turrialba, en 1938 y muere en San José, en 1967; inspector del segu-

ro social.



9.2. El trabajo de hacer poesía

Da el calor que vivifica

… gracias demos al verso y su tañido:
en el reloj de arena de los siglos
cada palabra es nuestra redención
la que nos salva de morir helados309 …

Pere Gimferrer310

E imita sendas abiertas, si está en fuga la pérfida originalidad

… es posible que escribir, en realidad,
no sea más que arqueología,
y sabiendo que todo está ya dicho,
el oficio de poeta se limite
a decir los mismos versos nuevamente
como si fueran modulados por vez primera,
a reunir las olvidadas voces de los muertos,
los libros que nos hablan de otros libros,
las cenizas dispersas de nuestra Historia,
de nuestra antigua y común inteligencia311 …

Jorge Martí312

Bajo el delirio de hallar una lengua accesible en su belleza

… era una campesina ya embebida
por la intemperie de la noche a tientas
y de la vida a ciegas,
que me miraba con un poco de luto en las pupilas
como queriéndome abrigar,
y yo no supe contestarle,
y yo callaba junto a ella
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309 Versos del Canto XIV, del poemario Rapsodia (Seix Barral), 2011.
310 Nace en Barcelona, en 1945; novelista, narrador, ensayista, diarista, traductor, crítico lite-

rario, editor, académico de la Lengua (1985) premio nacional de traducción (1981), premio nacio-
nal de las Letras (1998), premio de poesía y ensayo Octavio Paz (2006), etc.

311 Versos del poema Las cenizas de la inteligencia III, del poemario Las maletas del viaje-
ro, en el recopilatorio de Xixco Juan, Poesía contemporánea de Mallorca en castellano. Antología
1957-1997 (Calima), 1999, págs. 176-177.

312 Nace en Barcelona, en 1965; narrador, cuentista y Profesor de Instituto de Literatura espa-
ñola.



porque mi lengua personal es inventada,
enfática,
y como no me sirve para hablar con un obrero o con un niño,
y como no me puede dar la solución,
a veces tengo que ocultarla como se oculta el dinero en la cartera,
a veces tengo que callar,
como hice entonces,
sintiendo de repente
la incomunicación
igual que el aletazo de un murciélago
con su golpe de trapo,
y su asco parcelado sobre el rostro
donde el labio que calla va convirtiéndose en cicatriz313 …

Luis Rosales314

Y el dolor que siempre aflora por plurales sufrimientos, como el amor a la
España lejana, recurrente en el trabajo poético del censo de exiliados de los trein-
ta, plagado de grandes poetas. Valga la cita de quien, por fortuna, vive hoy en la tie-
rra mexicana, de cuyos versos conmueve la explosión de amor y de angustia al
mismo tiempo,

… os acusa el espacio,
la tierra, el trigo, la agonía
y ese lento dolor que nace cada hora
y ese lento morir sin sangre y sin espina
y ese llanto de sombra encarcelada
y esa mano caída sobre tiernos carbones apagados315 …

Adolfo Sánchez Vázquez316
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313 Versos del poema La cicatriz, del poemario Como el corte hace sangre (La Encina. La
Casa Encendida), 1974.

314 Nace en Granada, en 1910 y muere en Madrid, en 1992; perteneciente a la Generación
del 36, grupo Escorial, ensayista y académico de la Lengua (1964), obtuvo el premio Cervantes,
en 1982.

315 Versos del poema Memoria de una noche de octubre, del poemario El pulso ardiendo
(Molinos de Agua. España Peregrina), 1980, con inicial edición mexicana (Morelia, Michoacán),
1942, escrito durante los primeros años de la II República, y único del autor, del que él mismo dice
… “estos poemas fueron escritos en España, ya en vigilante y dramática espera de la tragedia
colectiva de mi patria. Al salir a la luz, los dedico al pueblo a quien debo el tesoro que más apre-
cio: una salida a la angustia y a la desesperanza”.

316 Nace en Algeciras, en 1915; filósofo y Profesor emérito en la UNAM, reconocido pensa-
dor marxista y ensayista destacado en los campos de la ética y de la estética.



Libertad, libertad para enamorarse del trabajo. En su ausencia, ni poetas ni
siquiera hombres

… escucha Sepharad, los hombres no pueden ser
si no son libres317 …

Salvador Espriu I Castelló318

10. Los sin trabajo… ¿un futuro sin imaginación?

10.1. No trabajar, el peor de los trabajos

Por la desesperanza

… qué lenta es hoy la espera de la luz
en donde el pensamiento
en vilo nos concede
apenas del asombro y las palabras …
… sólo el aire en la altura se conmueve por ti,
y abajo se divisa el mundo y su aspereza,
las dormidas planicies
de los valles del hombre,
las orillas extensas donde el mar
va escribiendo sus versos
de espuma y abandono319 …

José Iniesta Maestro320

Por la necesidad insatisfecha

… tu solito vas errante
con el sello de tus hambres en la cara,
con tus fríos en los tuétanos del cuerpo,
con tus nieblas en la mente aletargada
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317 … escolta, Sepharad, els homes no poden ser/si no són lliures … Versos del poema
XXXVIII, del poemario Sepharad (Salve), 1960, apud. las ediciones bilingües de Ruedo Ibérico
(1963) y de Cuadernos para el Diálogo (1968).

318 Nace en Santa Coloma de Farnés, en 1913 y muere en Barcelona, en 1985; narrador, nove-
lista y dramaturgo, candidato al Premio Nobel en 1971 y 1983. Manipulado por los políticos res-
pecto de la posición de Cataluña en España.

319 Versos de los poemas Madrugada y Altos en la Sierra Segaria II –separados por los pun-
tos suspensivos– ambos del poemario Bajo el sol de mis días (Algaida), 2010, premio de Poesía
Ciudad de Badajoz, 2009.

320 Nace en Valencia, en 1962.



que reposa en los abismos
de una negra noche larga,
sin anuncios de alboradas en los ojos,
orientales horizontes en el alma 321…

José María Gabriel y Galán322

10.2. A la postre, cualquier trabajo es cosa buena

… la sencillez con que el martillo golpea en el clavo.
La limpieza con que la hoz siega la espiga.
La precisión que se requiere para manejar una grúa
como si fuera el cuello de un recién nacido.
El heroísmo del que entra en una mina
de la que anteayer no salieron tres compañeros.
Redes, poleas, engranajes inútiles
sin el dominio emocional sobre la tensión mecánica.
Un apretón de manos sellado
con la escoria que sale de las chimeneas.
Volver al trabajo, cambiar de turno, ir al paro.
Cualquier forma de trabajo oculta una sensualidad
por la materia indiferente al intercambio
y superior, con mucho, al valor de las palabras323 …

Mario Pérez Antolín324

Lo que se ignora se aprende

… no sabiendo los oficios los haremos con respeto.
Para enterrar a los muertos
como debemos
cualquiera sirve, cualquiera … menos un sepulturero325 …

León Felipe326
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321 Versos del poema La Jurdana, del poemario Campesinas, cit., supra, nota, 33.
322 Vid. supra, nota 34.
323 Versos del poema La sensualidad del proletariado, en el recopilatorio de Alfredo Pérez

Alencart, El huerto magnífico de todos. XI Encuentro de poetas iberoamericanos. Antología en
homenaje a Nancy Morejón (Edifsa), 2008, pág. 259.

324 Nace en Stuttgart, en 1964; profesor y colaborador de medios de comunicación.
325 Versos del poema Romero solo, del poemario Versos y oraciones de caminante. Madrid

(Imprenta Juan Pérez Torres), 1920.
326 León Felipe Camino Galicia, nace en Tábara, en 1884 y muere en México, en 1968; dra-

maturgo, narrador, articulista, traductor y farmacéutico, de estilo poético inconfundible.



Y los cuentos obscenos se desprecian

… queridísimos obreros, hermanos
míos: el trabajo bien ordenado
y distribuido, remunerado y con la dulce
alternativa del suave descanso
nocturno y dominical, de la vida
virtuosa y sencilla, del placer honesto,
es la única fuente de felicidad humana,
pues además de satisfacer las necesidades
de la vida, forma las delicias del hogar327 …

Francisco González Prieto328

10.3. Si hay que saltar, se salta cualquier mata y se corre sobre

el alambre

… el funámbulo camina sobre sus recuerdos
y se sorprende con cada paso que encaja ante su mirada abstraída,
aleteando para seguir en la tierra.
Le tiembla cada fibra al adelantar su pie firme sobre su reflexión,
con el reto de recorrerla, empeñando su esfuerzo en equilibrios
que soporten la dualidad de cada cosa, sólo por la salvación
de un suspiro entre los indiferentes.
Para mostrar esa soga como único recurso de su vida329 …

Ricardo Díez Pellejero330

O se vuelve a los viejos tiempos en que

… los artistas dormían en los cuartos trasteros,
recogían cadáveres desasistidos en las aguas revueltas
y contemplaban la realidad sin arredrarse.
Perdían un ojo de cuajo, el apetito, un brazo o un dedo
si se encontraban en la almena en un momento conflictivo,
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327 De la plática del señorito Juan a sus obreros levantiscos, en la escena XV de la sátira El
paro general. Comedia sociológica en prosa, en un acto y varios cuadros. Madrid (R. Velasco
Impresor), 1916.

328 Conocido con los seudónimos de Pachu’l Péritu y Rufino Argüelles, nace en Gijón, en
1859 y muere en Pola de Siero, en 1937; articulista, dramaturgo, ensayista, cronista, peluquero,
fun dador de los semanarios El Ixu-Xú, 1901 y El Astur, 1902.

329 Versos de la serie Deuda de juventud, del poemario Stromboli (Braulio Casares. Drume
Negrita), 1999.

330 Nace en Bilbao, en 1971.



y, para guarecerse, jamás necesitaron de inmensas fortalezas
con chirriantes puertas331 …

Antonio Legido332

Y se respeta la dignidad de quien trabaja en lo que le brote del aire

… mañana vuelve a vender a las gentes su mercancía de pobre
y nadie le comprará un puñetero paquete de Clinex, porque él,
es
una mierda de pobre
sin partido político, sin religión, sin Ángel de la guarda;
solo una basura que humea por las calles de mañana a noche.
Y por eso vuelve a las andadas con pies plomizos
a buscar farolas donde han meado perros,
o señales de “no aparcar”333 …

Manuel Ángel Barroso334

Todo menos robar a los demás

…por la calle abajo
pasa el gran señor.
Los mismos anillos,
el mismo reloj,
el traje a la moda
y el último Ford.
No se inclina nadie
a su alrededor.
Los pobres, que saben
del frío y del sol,
dicen con desprecio:
ese es un ladrón.
Va sobre las ruedas
del trabajador335 …

Salvador Sandoval López336

INTRODUCCIÓN: EL TRABAJO, OBJETO POÉTICO 87

331 Versos del poema Soie blanche, del poemario Cuaderno de ejercicios. Poemas y mentiras,
1977-1985 (Devenir), 1991.

332 Nace en Madrid, en 1952; novelista y crítico literario.
333 Versos del poema El pobre (Erbop le), del poemario Poemas incorrectos (La Séptima

Palabra. Ed. del Primor), 2007.
334 Nace en Madrid, en 1966; ensayista, director y experto de cinematografía.
335 Versos del poema Por la calle abajo, del poemario Agua de río (Ed. Club de Prensa), 1977.
336 Nace en Las Torres de Cotillas, en 1938; articulista, cronista, maestro nacional y juez de paz.



Pues esos ladrones egoistas, sin necesidad de robar para bien vivir, son los pillos
verdaderos, aunque no se dicen tales, cual hacen los bromistas

... no soy más que un escobero
un guardajoyas cualquiera
un pisaúvas un matón
no soy más que un angelote.
Soy en esta tierra un pillo
de siete suelas un títere
un tiesto un encapuchado
un fresco que toma el fresco.
Soy un doliente arlequín
y un guardagujas nocturno
un tonto de capirote
un maestrescuela excomulgado337 ...

Edmundo de Ory338

10.4. Muerto el trabajo ¡viva la imaginación!

El primer mandamiento del político es la imaginación, una virtud tan exigua que
no alcanza a aliviar el calvario de los sin trabajo

… leo en el periódico
que el año que viene
a menos que suceda algo
algunos millones más de contemporáneos
llenos de hambre de vida
morirán
de hambre339 …

Hans Peter Keller340
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337 Versos del poema Tótum revolutum, del poemario La flauta prohibida (Zero. Zyk), 1979.
338 Nace en Cádiz, en 1923 y muere en Thezy-Glimont, en 2010; narrador, novelista, cuen-

tista, traductor, diarista, ensayista, aerolitista, cofundador de la revista Postismo, 1945, fundador
del Introrrealismo, 1951 y del Atelier de Poésie ouverte, 1968.

339 … ich lese in der Zaitung/im kommenden Jahr/falls nicht etwas dazwinschenkommt/wer-
den einige weitere/Millionen Zeitgenossen voll Lebenshunger/umkommmen/bei dem Hunger …
Versos del poema Bomba de relojería (Zeitzünder), en el recopilatorio Antología, versión de José
Miguel Minguez (Plaza&Janés), 1982, págs. 184-185.

340 Nace en Rosellerheide/Neuss, en 1915 y muere en Büttgen/Neuss, en 1988; ensayista, crí-
tico literario, Profesor de Literatura y técnico editorial y de librerías.



Un sin vivir que a todos mancha, puesto que

… mientras alguien padezca,
la rosa no podrá ser bella;
mientras alguien mire el pan con envidia,
el trigo no podrá dormir;
mientras los mendigos lloren de frío en la noche,
mi corazón no sonreirá341 …

Manuel Scorza342

No todo es la comida que se compra con limosna de los pobres a los pobres

… de las manos del pobre
comerán los mendigos.
Hacen pocos milagros
las manos de los ricos343 …

Salvador Sandoval López344

Esos pobres que aunque te mientan no te engañan345, a los que sí engañan en
cambio los que impagan o recortan sus impuestos

… hoy, primer y continuo día de lluvia
de casi mi otoño de vida,
había un mendigo a la puerta de casa,
intentando que no le calara el cuerpo la lluvia.
El alma ya la llevaba de vino blanco,
arrumbados sus sueños para siempre
en los rincones de cartón del ansiado tetabrik346 …

Antonio de Padua Díaz347
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341 Versos del poema Epístola a los poetas que vendrán, del poemario Las imprecaciones
(México, Viento del Pueblo), 1952, que obtuvo el premio nacional de Poesía de Perú en 1955;
apud. tomo I de la Obra poética del autor (México, Siglo XXI), 1990.

342 Nace en, Lima, en 1928 y muere en Madrid, en 1983; narrador, novelista, ensayista, perio-
dista y editor.

343 Versos del poema Los hombres del camino, del poemario Agua de río, cit, supra nota 335.
344 Vid. supra, nota 336.
345 Celebre frase atribuida al anarcosindicalista Salvador Seguí Rubinat, más conocido por el

seudónimo Noi del Sucre, nacido en Tornabous, en 1886 y asesinado a tiros en Barcelona, por pis-
toleros del Sindicato Libre, en 1923; promotor de Solidaridad Obrera y Secretario General de la
CNT, 1918.

346 Versos del poema Hoy primer día de lluvia, del poemario Estado de sitio (Vitrubio. Baños
del Carmen), 2001.

347 Nace en Huelva, en 1962; periodista y arqueólogo.



Si la sociedad no se derrumba, si no corres el riesgo todavía de perder la vida en
la calle, es a causa de que

… los que regresan y los que parten
se confunden: todos llevan con ellos
una sensación de heroísmo,
una lumbre tenue que se funda
en su corazón, y se derrama
y enciende sus rostros atónitos,
poblados de pérdidas y esperanzas348 …

Rubén Bonifaz Nuño349

Y porque todos son becarios de algún otro350, la familia que ayuda, no sin sobre-
saltos, hasta donde no puede llegar

… triste es luchar en una misma casa,
romper la mesa donde el pan se come,
vivir entre paredes, enfrentados
tercamente en el mismo territorio351…

Marcos Ana352

A lo que añadir los milagros del trabajo sumergido –oscuro como el alma de los
impasibles–, y la benemérita acción de instituciones ejemplares, cáritas y cruz roja
a la cabeza, únicas que, para vergüenza de políticos a la violeta, consiguen que los
sin trabajo sientan menos que no tienen

… ni un lugar donde repose el pie,
ni un instante de paz donde instalarse,
ni un corazón que se apiade de vosotros,
malditos del abismo: ¿qué cómputo engrosáis
los ignorados, hundidos, silenciados?...
¿Y qué planeta o reino heredaréis,
hijos de la desgracia inmerecida,
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348 Versos del poema Las gentes que viajan, en el recopilatorio De otro modo lo mismo, 1945-
1971 (Fondo de Cultura Económica), 1979.

349 Nace en Córdoba, Veracruz, en 1923; traductor, profesor, premio nacional de Literatura y
Lingüística, 1974.

350 Vid. La Biblia ilustrada para becario (IsvaVaria), 2009, de David Benedicte, nacido en
Madrid, en 1969; periodista y novelista, premio de novela corta Francisco Umbral, en 1998.

351 Versos del poema Hogar ibérico, del poemario Las soledades del muro (Akal), 1977.
352 Seudónimo de Fernando Macarro Castillo, nace en Alconada, en 1920; las dos condenas

a muerte, los veintitrés años de prisión en las cárceles franquistas por su militancia comunista y la
transmisión oral de su poesía, le convierten en un mito de la lucha por la libertad.



engendros de miseria: adónde camináis,
qué peregrinación eterna proseguís,
a qué conduce esa agonía, la angustia
sudorosa en vuestro pecho,
náusea de amargas hierbas masticadas
y pan ácimo con urgencia roído?353 …

José Antonio Sáez354

En este panorama desolador ¿quién tirará la piedra a los trabajos indeseables o
capciosos? … de aquellos que matan con amparo legal

… el verdugo que disfruta, el mártir que solloza;
la fiesta que aliña y perfuma la sangre;
el veneno del poder excitando al déspota,
y el pueblo enamorado del látigo embrutecedor355…

Charles Baudelaire356

o de aquellos que adoptan cualquier postura al invertir sus propiedades naturales

… acuérdate de aquella historia de los gnósticos:
la historia en la que una mujer
de alquiler para la marinería,
una de esas errantes por puertas y por lechos
marcados por el viento salido,
fue el resplandor que se llamó o llamaron
Elena, Elena de Troya357 … 

Fernando Quiñones Chozas358
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353 Versos del poema Arenga de los desheredados, del poemario La visión de arena (Corona
del Sur. Mar de Alborán), 2ª ed., 1988.

354 Vid. supra, nota 219.
355 … le bourreau que jouit, le martyr que sanglote;/la fête qu’assaisonne et parfume le

sang;/le poison du povoir énervant le despote,/et le peuple amoureux du fouet abrutissant …
Versos del poema Le voyage (El viaje), de la serie La mort (La muerte), en el recopilatorio Les
fleurs du mal (Poulet-Malassis), 1857, apud. Claude Pichois, Ouevres complétes (Gallimard.
Bibliotheque de la Pléiade), 1975-1976, 2 vols.

356 Nace y muere en París, en 1821 y 1867, respectivamente; crítico de arte, novelista y tra-
ductor, es el máximo representante del simbolismo francés, muy influyente en los poetas más cele-
brados [Paul Verlaine (1844-1896), Stéphane Mallarmé (1842-1898) y Arthur Rimbaud (1854-
1891)]. Empeñado en privar a la estética de toda hipoteca moral o ética, debe el epitafio de ‘poeta
maldito’ a la combinación sublime de la maldad y la belleza.

357 Versos del poema Y antes de Homero, del poemario Muro de las Hetairas también lla-
mado Fruto de Afición Tanta o Libro de las Putas (Hiperión), 1981.

358 Nace en Chiclana de la Frontera, en 1930 y muere en Cádiz, en 1998; narrador, novelis-
ta, dramaturgo, articulista, ensayista y flamencólogo.



En cambio, el asqueroso trabajo de explotar los encantos del prójimo, solo bur-
lescamente tiene cabida en el catálogo laboral 

… habiendo hecho con mi mé-
todo progresos,
me asiznó participación
en sus ingresos:
fue cogestión empresarial,
que dice el pueblo:
ella era el cuerpo (natural)
y yo el cereblo359 …

Georges Brassens360

Hay que volcar la imaginación de la que, de momento, no se hace gala, para
aventar la mayor lacra social conocida y abrir un futuro con trabajo para quien lo
quiera hacer, cancelando previamente los caprichos con marchamo legal (…esto no
porque está lejos, esto tampoco porque es duro, lo de más allá lo mismo porque no
me compensa dejar lo que gano sin trabajar…) y los abusos institucionalmente tole-
rados (el subsidio para todos los que han perdido un trabajo, en lugar de reservarlo
duraderamente para los que no consiguen ninguno).

La vida en sociedad no es concebible sin trabajo masivo y el avance de las cien-
cias y de las técnicas no tiene por qué ser el muro que impida el acceso al trabajo,
sino la puerta que abra sus posibilidades infinitas… Cuando se habla a veces del fin
del trabajo, no se valúa que ese final cargará a la espalda el final de la aventura del
hombre sobre la tierra.

La falta de imaginación, la ignorancia y la desidia, son las responsables del men-
saje pesimista –que complaciente, o resignadamente al menos–, ha empezado a inva-
dirnos

… humano: no aguardes de aquí otra cosa
que no sea espejismo:
engaño sobre engaño y fingimiento,
apariencia tras otras apariencias.
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359 … rapidement instruite par/me bons offices,/elle m’investit d’une part/d’ ses benefices:/on
s’aida mutuellement,/comm’ dit l’poéte:/ell’était l’corps, naturell’ment,/puis, moi la tête … Versos
de la canción Le mauvais sujet repenti (El canalla arrepentido), de 1952, recreados libérrima-
mente por el traductor; en el libro, 19 canciones con versión para cantar de Agustín García Calvo
(Lucina), 1983, págs. 162-163.

360 Nace en Sète, en 1921 y muere en Saint-Gély-du-Fesc, en 1981; quizá el cantautor más
importante del siglo XX, profusamente reinterpretado e imitado, de ideología anarquista, reconoci-
do con el premio nacional de poesía en 1967.



Desencantado irás, perdido en este valle
que un día fue habitado por seres fabulosos,
cuyo cuello alargaban hasta alcanzar los frutos
que ofrecían los árboles con sus hojas copiosas,
expuestos al sentido como halago a los ojos.
Ilusión, fingimiento, solaz de un solo instante
que en la niebla se pierde con los días huidos
y que apenas es tregua que preludia el desastre.
Y si acaso, extraviado, te adentraras al bosque
que es la noche, el horror, los tormentos de un mundo
a la deriva que, escorado, naufraga y se hunde:
nunca pidas auxilio, pues nadie acudirá,
cerrados los oídos, tapiadas puertas y ventanas,
desiertas las ciudades y en silencio los pueblos.
Mientras, el animal fabuloso entregará el aliento
derramando su cuerpo para abonar la hierba
que a sus plantas se crece hasta alfombrar el orbe,
y extenderá sus miembros para emular un río
donde un niño yace, cumplido, en su mortaja361 …

José Antonio Sáez362

Pero, si permitimos quedar atrapados en las redes del discurso, daremos palos de
ciego durante el tiempo que el tinglado se mantenga vacilante

… y ahora merodeas todo
el día sucintamente vestida, como una
salvaje envuelta con la naturaleza363 …

César Antonio Molina364

Y cuando el tinglado capote, las bacterias sabrán el modo de iniciar la nueva
vida.
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361 Versos del poema Legado de Baltasar Gracián, del poemario Liturgia para desposeídos,
cit, supra, nota 218.

362 Vid. supra, nota 219.
363 Versos del poema Exterior. Interior. Noche … Últimas horas, VIII, del poemario Últimas

horas en Lisca blanca (Diputación de León. Provincia), 1979.
364 Nace en La Coruña, en 1952; ensayista, crítico literario, periodista, memorialista y polí-

tico.


