INTRODUCCIÓN: EL TRABAJO, OBJETO POÉTICO

Luis Enrique de la Villa Gil

… cuando era joven, y me embriagaba
con ilusiones de que hoy me río,
soñé ser dueño de grandes tierras …
¡ya tengo un trozo de tierra mío!

Carlos Fernández Shaw (1865-1911)
¡*Beati Possidentes*!, de *La Vida loca*, 1909.

… un poeta no cumple su oficio si no
cambia el nombre de las cosas …

Nicanor Parra Sandoval (Chile, 1915).

1. El trabajo aflictivo

1.1. *Historia del trabajo*

Cientos, miles, millones de años de universo y de piedra, de piedra que dura por ser dura. Un millón de años de trabajo duro por ser trabajo,

… la historia se condensa en patios turbios
y pasillos, y números, y nombres.
ni una brizna de hierba: piedra sólo[1] *…*

Luis Álvarez Piñer[2]

---

[1] Versos del poema *Noticia*, del poemario *Poesía* (Pre-Textos), 1996.
[2] Nace en Gijón en 1910 y muere en Madrid en 1999; ensayista, bibliotecario y Profesor de enseñanza media.

Ese trabajo cuya historia está grabada en la piedra

… la piedra tan enfática y mentida,
la piedra, carne de los grandes ídolos,
decidida agonista de la muerte
con escudos, banderas y linajes.
Emblemas o ficciones de la historia,
mascarada de las suplantaciones,
pasto fértil de años y de siglos[3] *…*

Miguel García-Posada[4]

La historia del trabajo de los hombres, sin nombres ni apellidos,

… estos brazos que hunden en tu seno
su prestancia viril
no han dejado en la piedra de los tiempos
un solo nombre inscrito ...
el anonimato más ritual
que va de la alborada al vespertino
lucero vigilante, aquí se entierra.
Y sólo queda un hombre cada noche,
si es verano al frescor de sus vergeles,
si es invierno a la lumbre de su hogar,
que apenas sabe nada más que eso:
arar, sembrar, trillar, sudar, dormirse.
Y entre cuyas arrugas se nos veda
la antigüedad sagrada[5] *…*

Juan Gil Albert[6]

Porque la dureza de trabajar es la dureza de vivir

… es un trabajo duro recoger cada día
con el cuenco de mis manos
la luz del amanecer[7] *…*

Ángela Vallvey[8]

---

[3] Versos del poema *Homenaje a Marcel Proust*, del poemario *Inclemencias* (Visor), 2008.

[4] Nace en Sevilla en 1944; novelista, ensayista, articulista, antólogo, crítico literario y Profesor.

[5] Versos del poema *Los labriegos*, del poemario *El ocioso y las profesiones* (Aldebarán), 1979, premio Antares, 1978.

[6] Nace en Alcoy, en 1906 y muere en Valencia, en 1994; narrador, ensayista, fundador de la revista *Hora de España*, premio de las Letras del País Valenciano, en 1982.

[7] Versos del poema *10.000 millones de años*, del poemario *El tamaño del universo* (Hiperión), 1998.

[8] Nace en Ciudad Real, en 1964; narradora, novelista, premio Jaén de Poesía, 1988, premio Nadal de Novela, 2002.

Y cuando el trabajo acaba, todo vuelve a ser piedra

… dura como el agua dura.
Raíz de ti misma,
en éxtasis perenne
la piedra perpetua
la piedra, imagen pura,
y la idea de piedra
se nos torna madura[9] *…*

Josep Palau I Fabre[10]

1.2. *El dominio de los poderosos*

Dicen que los dioses castigaron a los hombres, pero

… trabajar
no es castigo
de "dioses",
lo inventaron
los hombres
para explotar
a otros …
Volviéndonos
Hércules
a los pies
de una Onfala
de apellido Dinero[11] *…*

Heradio González Cano[12]

---

[9] *…dura com l'aigua dura./Arrel d'ella mateixa./En éxtasi perenne/la pedra perpetua/la pedra, imatge pura,/i la idea de pedra/se'ns fa del tot madura…* Versos del poema *Piedra* (*Pedra*), del grupo de los *poemas epigramáticos* (*poemes epigramàtics*), del poemario *Poemas del alquimista* (*Poemes de l'alquimista*) (Galaxia Gutenberg. Círculo de Lectores), 2002, ed. bilingüe.

[10] Nace en Barcelona, en 1917 y muere en Caldes d'Estrac, en 2008; narrador, cuentista, dramaturgo, ensayista, biógrafo, crítico literario, traductor, premio de honor de las Letras Catalanas, en 1999.

[11] Versos del poema *Meditación de lo manual*, del poemario *Palpitaciones poéticas. Verso y prosa en destiempo* (Caja Rural de Asturias), 2006.

[12] Nace en Matagalpa, en 1935; narrador, ensayista y abogado.

La organización social trae consigo la injusticia

... en este tiempo los señores
corrían a Castiella.
Los mesquinos labradores
pasaban grant mansiella
los algos les tomaban
por mal o por codiçia.
Las tierras se ermaban
por mengua de justiçia[13]*…*

Rodrigo Yáñez[14]

Y, a partir de entonces, nadie puede seguir las inclinaciones de su voluntad

… si yo nací campesino
si yo nací marinero,
¿por qué me tenéis aquí,
si este aquí yo no lo quiero[15] *…*

Rafael Alberti[16]

Perdiéndose en el aire los lamentos,

… que las manos tengo blandas
del broslar
no nací para segar[17] *…*

La sociedad capitalista, dividida en quienes mandan y quienes obedecen, obliga a que el trabajo subordinado sea diverso

… hay gentes que trabajan el hierro y el cemento;
las hay dadas a espartos, o a conservas, o a granos,
o a lanas, o a anilinas, o a vinos, o a carbones,

---

[13] Cuartetas 72-73 del *Poema de Alfonso onceno* o *Crónica rimada*, c. 1346-1348.

[14] Erudito castellano-leonés de la Corte de Alfonso XI (1311-1350), que nace y muere en el siglo XIV.

[15] Versos del poema *El rey del mar*, del poemario *Marinero en tierra. Poesías* (Biblioteca Nueva), 1925, premio nacional de Poesía, 1925, *ex aequo* con José Saínz del Río, s. *Pick (infra*, nota 154).

[16] Nace y muere en el Puerto de Santa María, en 1902 y 1999, respectivamente; gran figura de la generación del 27, premio Cervantes, en 1983, pintor y político.

[17] Los versos pertenecen a la copla tradicional titulada *Quejas sobre el trabajo*, *apud*. Julio Rodríguez Puértolas, *Poesía crítica y satírica del siglo XVI* (Castalia), 1981, pág. 341.

las hay que sólo charlan o ponen telegramas,
mas sirven a su modo;
las hay que entienden mucho de amiantos, o de grasas,
de prensas, celulosas, electrodos, nitratos;
las hay, como nosotros, dadas a la madera,
unidas por las sierras, los tupis, las machihembras,
las herramientas fieras del héroe prometeico
que entre otras nos concretan
la tarea del hombre con dos manos, diez dedos[18]*…*

Gabriel Celaya[19]

Estos trabajos consisten en hacer cosas para que otros las disfruten

… sois la flor de los hombres honrados,
la nata de los que trabajan por un jornal
y tienen las manos encallecidas
noblemente.
Casta de poetas,
pequeños dioses constructores
de los refugios que nos cobijan
de la lluvia y de la nieve;
de las chozas en que nacemos,
copulamos y morimos[20] *…*

Celso Emilio Ferreiro[21]

Y reina la aceptación de lo inevitable, lo mismo en la urbe

… el albañil no lucha, no temáis,
por ser banquero y engordar.
El sabe que no es posible

---

[18] Versos del poema *Carta a Andrés Basterra*, del poemario *Las cartas boca arriba* (Rialp. Adonáis), 1951; 2ª ed. (Turner), 1974.

[19] Narrador, novelista, ingeniero industrial, Rafael Gabriel Juan Múgica Celaya Leceta, s. Rafael Múgica y Juan de Leceta, nació en Hernani, en 1911 y murió en Madrid, en 1991; perteneciente al grupo Espadaña es conocido como poeta social, divulgándose extraordinariamente algunos de sus poemas, tras ser musicados por Paco Ibáñez (1934) durante el franquismo.

[20] … "*sodes a frol dos homes honrados,/a tona dos que labouran por un xornal/e teñen as maus encallecidas/nobremente./Caste de poetas,/pequenos dioses construidores/dos refuxios que nos acobillan/da chuvia e da neve;/das chouzas nas que nacemos,/copulamos e morremos …* Versos del poema *Alabanza de los canteros* (*Gabanzas dos canteiros*), del poemario *Larga noche de piedra* (*Longa noite da pedra)* (Akal), 1978, bilingüe.

[21] Nace en Celanova, en 1912 y muere en Vigo, en 1979; periodista y político.

un mundo de banqueros
sin albañiles[22] …

José Luis Almunia[23]

Que en el campo

… huele a pan y anís, a humo
de horno y a lumbre de cera,
a espliego y membrillo, a tiesto
de albahaca. Huele a pobreza[24] …

Dionisio Ridruejo[25]

1.3. *La fatiga se come cualquier cuerpo*

Y poco a poco

… se hunde en sí misma
la persona, deshecha, se desmiga
en un montón de arena, se retira
la conciencia para emerger la lija
en los ojos, el clavo en las rodillas,
el plomo por las manos que se hinchan,
virilidad perdida,
la sensación de los sentidos desprovista
de reacción libertadora que camina
y crea, deja, fructifica[26] … [porque] …
… estás en tu batalla, en mi batalla.
No es hora de descanso aún.
El pan que nos comemos sabe a sangre;
en la harina del trigo hay algo nuestro,

---

[22] Versos del poema *Mi hermano el albañil*, del poemario *Paisajes de mi mundo. Poemas* (Ed. Maves), 1974.

[23] Nace en Sevilla, en 1940; ejerciente de los más diversos oficios, pastor protestante, sepulturero, funcionario internacional, vendedor, publicitario, albañil, fotógrafo, traductor, etc.

[24] Versos del poema *Fiesta*, en la antología de su obra seleccionada por el propio autor, *122 poemas* (Buenos Aires, Losada), 1967.

[25] Nace en el Burgo de Osma, en 1912 y muere en Madrid, en 1875; narrador y político falangista y antifranquista.

[26] Versos del poema *De la Fatiga I*, del poemario *Diario de un trabajador* (Espasa Calpe. Austral), 1983.

y pobres hombres vivos que se duelen
con la espalda encorvada de gravitar a tierra[27] *…*

Ramón de Garciasol[28]

Fatiga acumulada, agotadora pues

… sube de la tierra,
este cansancio de caminos.
Sobre mi espalda pasan los senderos
que se recorren desde siglos …
… este cansancio que ahora siento, acaso
sea un cansancio muy antiguo[29] *…*

Leopoldo de Luis[30]

Cantando se disimula

… por ello canta el minero atado con grilletes,
y con áspero ritmo la dura labor alivia.
Canta inclinado y apoyado en la cenagosa arena,
el que arrastra la lenta nave por corriente adversa,
y el que acompasadamente trae y lleva los remos al pecho
mueve rítmicamente en el agua los impulsados brazos.
Cuando cansado en el bastón se acuesta el pastor o
se sienta en la roca, cautiva a las ovejas con cantos de flauta.
Se engaña y olvida el quehacer la esclava que canta
al tiempo que hila los copos de lana[31] *…*

Ovidio[32]

---

[27] Versos del poema *Hombre*, del poemario *En defensa del hombre* (Rialp. Adonais), 1950.

[28] Seudónimo de Miguel Alonso Calvo, nace en Humanes de Mohernando, en 1913 y muere en Madrid, en 1994; narrador, cuentista, ensayista, crítico literario, premio Fastenrath, de la RAE en 1961.

[29] Versos del poema *Cansancio*, del poemario *Los imposibles pájaros* (Rialp. Adonais), 1949.

[30] Seudónimo de Federico de Urrutia, nace en Córdoba, en 1918; crítico literario, biógrafo, antólogo, militar, premio nacional de las Letras, 2003.

[31] *… hoc est cur cantet vinctus quoque compede fossor,/indocili numero cum grave mollit opus./Cantat et innitens limosae pronus harenae,/adverso tardam qui trahit amne ratem,/quique refert pariter lentos ad pectora remos,/in numerum pulsa brachia pulsat agua./Fessu ubi incubuit baculo saxove resedit/pastor, harundineo carmine mulcet oves,/Cantantis pariter, pariter data pensa trahentis,/fallitur ancillae decipiturque labor* … Versos del libro I, I, del poema elegiaco *Las Tristes* (*Tristia*), escrito en el cruel destierro (*relegatio*) de Tomis (Constanza) impuesto por Augusto, *apud*. José Quiñones Melgoza (UNAM), 1974, pág. 67.

[32] Publius Ovidius Naso nace en Sulmona, el año 43 a.C. y muere en Tomis (Constanza), el año 17 de nuestra era; está considerado el poeta latino más prolífico.

Pero se cante o no

… el metal no espera:
hay que arrancarlo con los dientes,
hay que extraerlo con las uñas,
para después cambiarlo
por una prórroga, por un aplazamiento,
por un permítame respirar todavía,
aunque sea de noche
y siga el aire ausente[33]*…*

Gabino-Alejandro Carriedo[34]

Y se busca el calor de las cosas íntimas, pequeñas, no las quimeras, esquivas y desdeñosas

… cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloró de amor al divisar su Itaca
verde y humilde. El arte es Itaca
de verde eternidad, no de prodigios[35] *…*

Jorge Luis Borges[36]

Breves paréntesis engañosos, umbrales de nuevas desventuras

… paz, recíproco amor, fueron mis días
en aquella estación, ¡cándida imagen
de la hermosa unidad de la natura! …
¡engañado de mí!, que en pos sin verla,
otra edad de dolor ya, ya asomaba[37] *…*

Nicasio Álvarez de Cienfuegos[38]

---

[33] Versos del poema *Teoría de la minería*, en el recopilatorio de Mario Ángel Marrodán, *La poesía del hierro. Los poetas cantan a la mina* (Ed. Beitia), 1996, pág. 82.

[34] Nace en Palencia, en 1923 y muere en San Sebastián de los Reyes, en 1981; cuentista, traductor y cofundador de las revistas *El Pájaro de Paja*, en 1950, y *Poesía de España*, en 1960.

[35] Versos del poema *Arte poética*, de la *Antología personal* (Sur), 1961, del autor.

[36] Nace en Buenos Aires, en 1899, y muere en Ginebra, en 1986; uno de los grandes creadores contemporáneos, tanto en poesía, como en narrativa y ensayo.

[37] Versos del poema *El recuerdo de mi adolescencia*, en el recopilatorio de César Real Ramos, *Los poetas de la escuela salmantina del siglo XVIII* (Universidad de Salamanca), 2004, pág. 65.

[38] Nace en Madrid, en 1764, y muere en Orthez, deportado por Murat, en 1809; dramaturgo y distinguido periodista, director de la Gaceta de Madrid y de El Mercurio de España.

2. El trabajo de la tierra

2.1. *Primero fue la tierra inculta, luego con mimo cultivada*

Durante siglos los hombres comen el azar que da la tierra. Se vive de la tierra y con la tierra también, hasta el final, los frutos al alcance de la mano

> *… primero fue la Tierra*
> *ese fruto que empieza a madurarse*
> *las vides cargadas de racimos,*
> *las encinas subiendo hasta los ojos*
> *de dioses milenarios*
> *donde están reflejados los pájaros del tiempo*[39] *…*
>
> María Luisa Mora[40]

La madera sin dueño

> *… él conoce que el árbol le teme por verdugo*
> *y que el gélido invierno precisa de madera.*
> *Él conoce su oficio como al frío de la noche*
> *y sabe que en su casa, cuando la helada arrecia,*
> *necesita el cobijo del fuego y la esperanza*[41] *…*
>
> Mario Lourtau[42]

Para lo que cada cual necesitase esa madera

> *… trabajar era bueno en el sur, cortar los árboles,*
> *hacer canoas de los troncos.*
> *Ir por los ríos en el sur, decir canciones,*
> *era bueno …*
> *Sobre troncos,*
> *la vida, sobre la espuma, cantando las crecientes …*
> *Un hombre de ligeras canoas por los ríos salvajes*[43] *…*
>
> Aurelio Arturo Martínez[44]

---

[39] Del poema *La tierra*, del poemario *La tierra indiferente* (Torremozas), 1990.
[40] Nacida en Yepes, en 1959; premio de Poesía Adonáis.
[41] Versos del poema *Leñador*, del poemario *Quince días de fuego* (Rialp. Adonáis), 2010.
[42] Nace en Torrejoncillo, en 1976; filólogo y profesor de Inglés.
[43] Versos del poema *Rapsodia de Saulo*, del poemario *Morada al sur* (Ministerio de Educación Nacional), 1963, que obtuvo el premio nacional de poesía Guillermo Valencia; ed. de Santiago Mutis (Procultura), 1986.
[44] Nace en La Unión, Nariño, en 1906, y muere en Bogotá, en 1974; catedrático de Humanidades, abogado, magistrado y político.

Tierra maestra, enseñada para dar ciento por uno

… tierra, tu compañía
tendremos, tu contacto tibio, húmedo y dulce,
hasta ser lo que antaño:
un puñado de polvo y de ceniza[45]*…*

Josep Mª de Sagarra I Castellarnau[46]

Tierra encantada y de colores

… esta tierra bermeja que ahora toco y descifro
es lo único que tengo, lo único seguro
como una dulce fruta que se toma y se muerde.
Aquí es donde comienza de nuevo la andadura.
Un viento bonancible nos empuja y conduce
por el desfiladero que ante nosotros se abre[47] *…*

Pedro José Moreno Rubio[48]

Tierra placentera

… cada tarde,
después de la jornada,
bajarán hasta el pozo.
Sentados a la sombra
de las viejas encinas,
soñarán con la lluvia,
con la luz, con el viento.
Vivirán de esta tierra,
del árbol que has cuidado,
del agua que no ensucias[49] *…*

Emilio Rosales Mateos[50]

---

[45] *… Oh, terra, tu has de feer-nos compañía/amb ton contacte tebi, himit i dolç,/fins que siguem el que fórem un dia:/una mica de cendres i de pols*! … Versos del poema *Chora* (*Chora*), en la antología del poeta Marià Manent Cisa (Barcelona, 1998-1988), *Poesía catalana contemporánea* (Pre-Textos. La Cruz del Sur, ed. póstuma), 1999, págs. 90-91.

[46] Nace y muere en Barcelona, en 1894 y 1961, respectivamente; novelista, dramaturgo, articulista, ensayista y traductor.

[47] Versos del poema *Un viento bonancible nos trajo a esta ladera*, del poemario *Hijo de la tierra* (Diputación de Valencia), 2000.

[48] Nace en Chumillas, en 1940; ensayista y articulista.

[49] Versos del poema *Mira bien dónde pisas (Espelunciecha*), del poemario *Oye al viento cantar* (Renacimiento), 2008.

[50] Nacido en Jerez de la Frontera, en 1960; ensayista.

Si la tierra es lo mejor

… feliz aquel que, alejado de los negocios,
como los hombres de antaño,
labra con sus bueyes los campos paternos
libre de todo interés …
y rehúye el foro y el soberbio umbral
de los ciudadanos poderosos …
y cuando el otoño en el campo alza su cabeza,
engalanada de frutos en sazón,
se alegra cogiendo las peras que injertó
y la uva que compite con la púrpura …
se quejan las aves en el bosque
y el murmullo en las frondas del arroyo
invita a dormitar dulcemente[51] *…*

Horacio[52]

Ilusión repetida por el hombre, mil seiscientos años después, con palabras equivalentes

… despiértenme las aves
con su cantar sabroso[53] *no aprendido;*
no los cuidados graves,
de que es siempre seguido
el que[54] *al ajeno arbitrio está atenido …*
… Del monte en la ladera,
por mi mano plantado tengo un huerto,
que con la primavera,
de bella flor cubierto,
ya muestra en esperanza el fruto cierto …
… El aire el huerto orea

---

[51] *… beatus ille, qui procul negotiis,/ut prisca gens mortalium,/paterna rura bubus exercet suis,/solutus omni faenore … forumque vitat et superba civium/potentiorum limina … autumnus agris extulit,/ut gaudet insitiva decerpens pira/certantem et uvam purpurae … queruntur in silvis aves,/fontesque lymphis obstrepunt manantibus,/somnos quod invitet levis … Épodo II*, seguramente la más famosa composición horaciana, de honda influencia hasta hoy; *apud*. Lorenzo Riber, *Publio Virgilio Morón y Quinto Horacio Flaco, Obras completas* (Aguilar), 1941, en particular págs. 897-899; y Manuel Fernández-Galiano y Vicente Cristóbal, *Horacio, Odas y Épodos* (Cátedra), 5ª ed., 2007, en particular págs. 386-391.

[52] Quintus Horatius Flaccus, nace en Venusa, el año 65 a.C. y muere en Roma, en el 8 a.C.; uno de los soportes de la poesía universal.

[53] *Süave* en otras versiones.

[54] *Quien* en otras versiones.

y ofrece mil olores al sentido,
los árboles menea
con un manso rüido
que del oro y del cetro pone olvido[55] …

Fray Luis de León[56]

Y cuando las cosas se empiezan a ver de otro modo, los ilustrados quieren seguir retirándose al campo,

… ¡oh campo!, ¡oh soledad!, ¡oh grato olvido!
¡oh libertad feliz!, ¡oh afortunado
el que por ti de lejos no suspira,
mas trocando tu plácida llaneza
por la odiosa grandeza,
por siempre a tu sagrado se retira![57] …

Juan Meléndez Valdés[58]

Y hasta en el convulso presente la nostalgia encuentra su guarida

… toda la maravilla del campo permanece
como en gozoso sueño de acendrados secretos.
Tesos dando al paisaje leves sombras de alivio,
rocas vivas prestando su devoción agreste,
trigos en la naciente ventura del silencio,
praderíos amenos privilegiando el valle,
y fuentes amorosas de manar recatado,
y esparcidos barbechos, y encinares severos[59] …

Juan Panero Torbado[60]

---

[55] Versos, basados en Horacio y en Garcilaso de la Vega, de la oda *Vida retirada*, (o, según otras ediciones, *Vida solitaria* o *Canción a la vida solitaria*); *apud*. Ángel C. Vega, *Fray Luis de León. Poesías*, 1955, págs. 440-443 y de Manuel Durán y Michael Atlee, *Fray Luis de León, Poesía*, (Cátedra), 1983, págs. 69-70.

[56] Nace en Belmonte, en 1527 y muere en Madrigal de las Altas Torres, en 1591; teólogo, catedrático, traductor eximio y cabeza de la escuela clasicista de poesía salmantina del siglo de oro.

[57] Versos del poema *Mi vuelta al campo*, en el libro de Emilio Palacios, *Juan Meléndez Valdés, Poesías* (Alhambra), 1979, pág. 330.

[58] Nace en Ribera del Fresno, en 1754 y muere en Montpellier, en 1817; comediógrafo, ensayista, magistrado, fiscal, catedrático, político, académico de la Lengua y de San Fernando, conocido con el seudónimo Batilo, puede ser tenido por el principal poeta español del XVIII.

[59] Versos del poema *Paisaje de luna*, del poemario *Cantos del ofrecimiento* (Héroe), 1936, único del poeta en vida.

[60] Nace y muere en Astorga, en 1908 y 1937, respectivamente; adscrito a la generación del 36, hermano de Leopoldo Panero Torbado (1909-1962) y tío de Juan Luis (1942) y de Leopoldo María Panero Blanc (1948).

2.2. *Un placer trastocado en miseria...*

Por la avidez del propietario,

> *… cuídame de la avidez de las fronteras*
> *de la mezquindad del propietario*
> *y déjame mi armadura silvestre*
> *para luchar por la tierra del milagro*
> *y por los milagros de la tierra*[61] *…*
>
> Nani de Contreras[62]

Por los caprichos de la naturaleza

> *… un poco labrador, del cielo aguarda*
> *y al cielo teme; alguna vez suspira,*
> *pensando en su olivar, y al cielo mira*
> *con ojo inquieto, si la lluvia tarda*[63]
>
> Antonio Machado[64]

Por la áspera labor

> *… atrás el surco abierto y por delante*
> *el duro panorama del barbecho.*
> *Rogelio contempló, desde lo hecho,*
> *lo sin hacer, con pulso jadeante.*
> *Surco más surco, igual a interrogante.*
> *El hombre de secano va derecho*
> *al fondo del problema, entrega el pecho*
> *y el sudor en esfuerzo de gigante*[65] *…*
>
> Andrés Quintanilla Buey[66]
>
> …

---

[61] Versos del poema *Sola y el milagro*, del poemario *Poesía para leer en días nublados, 2005-2008* (Padilla. Nosotras), 2008.

[62] Nace en Sevilla, c. 1965; novelista.

[63] Versos del poema *Del pasado efímero*, del poemario *Campos de Castilla*, publicado por vez primera (Renacimiento), en 1912, y no reeditado nunca en su forma originaria, pero compilados y reproducidos sus poemas pródigamente hasta hoy, a partir de la edición definitiva de 1917.

[64] Nace en Sevilla, en 1875 y muere en Colliure, en 1939; la profundidad de sus poemas ha sobrevivido a la decadencia del modernismo y constituye para muchos la principal referencia de los poetas españoles contemporáneos.

[65] Versos del poema *Trabajo*, del poemario *Rogelio* (La Ed. Comercial. Marina), 1967, premio Juan Boscán de Poesía, 1965.

[66] Nace en Magaz de Pisuerga, en 1932 y muere en Valladolid, en 2008; narrador, novelista, cuentista y dramaturgo.

… van dejando en la senda
por el ocaso grana
rumor de aliento cansado
y olor de sudor amarga[67] *…*

Carlos Fuentes Peñafiel[68]

Y por el menosprecio al campesino

… ¡que son tontos los zagales
que se crían en la huerta!
¡a ver quién es el más listo
para llevarles la delantera
y saber donde se crían
las mejores meloneras,
albaricoques, las níspolas,
los membrillos y las brevas! …
cabe vivir sin progreso,
sin adelantos ni ciencia,
pero sin papas ni pan,
sin garbanzos ni habichuelas
y sin toda la fritada
que se mete en la cazuela
¡a ver que vida sea esa![69] *…*

José Muñoz Martínez[70]

Un sin fin de enemigos a los que solo vencen los sueños

… adelantando –en sueños– la química del tiempo,
ve, realizado en horas, lo que traerá el futuro
e ignorando las locas faenas del azar,
no intuye el espionaje tenaz de las orugas,

---

[67] Versos del poema *Crepúsculo de siega*, del poemario *Mieses y Espinos* (Baladre. Almendro), 1959, premio nacional de Poesía marina.

[68] Nace en Balsicas, Torre Pacheco, en 1935 y muere en Murcia, en 2009; empresario cinematográfico.

[69] *… ¡que son tontos los zagales/que se crían en la güerta! ¡A ver quién es el más listo/pa echarles la elantera,/y saber ande se crían/las mejores meloneras,/los abercoques, las níspolas,/los membrillos y las brevas! … se pué vivir sin pogleso,/sin alantos y sin cencia,/pero sin crillas ni pan,/sin garbanzos ni habichuelas/y sin tó ese zarangollo/que se mete en la puchera ¡a ver quién puede vivir! …* Versos del poema *Más respeto para el huertano* (*Mas rispeto p'al güertano*), en el recopilatorio *Panochistas contemporáneos. Primera Serie* (Cuadernos Murcianos Cuidados por Velasco), 1968, nº 13, pág. 82.

[70] Nace en Puente Tocinos, en 1910; ensayista, corresponsal, clérigo y panochista, sin datos posteriores a 1968.

que en una sola noche desolarán sus campos;
no apercibe la fuga del agua, que se escapa
por las bocas sedientas del calor amarillo;
ni ve el húmedo azote de las lluvias sin término
que derramarán los dioses germinales,
durante días y noches, con lentitud de asfixia.
Hoy, Marcelino Ruiz, sueña como un poeta.
Y siente en la medida de sus granos, lograda
la hazaña prodigiosa: sus granos, restituidos;
sus sementeras, altas como varas … milagros,
que sólo le acontecen al que sabe soñar[71] …

Hérib Campos Cervera[72]

La fantasía desbordada

… una vez vi una cascada
de germen, una abundante lluvia de grano
que escupían vertedores de boca ancha
y saciedad satisfecha; juro que los granos
cantaban[73] …

Wole Soyinka[74]

Caprichos muy asequibles

… la vida en la tierra sale bastante barata.
Por los sueños, por ejemplo, no se paga ni un céntimo.
Por las ilusiones, sólo cuando se pierden.
Por poseer un cuerpo, se paga con el cuerpo[75] …

Wistawa Szymborska[76]

---

[71] Versos del poema *Sembrador*, del poemario *Hombre secreto*, 1966, publicación póstuma, *apud*. Miguel Ángel Fernández, *Hérib Campos Cervera, Poesías completas y otros textos*. Asunción (Ed. El Lector), 1999.

[72] Nace en Asunción, en 1905 y muere en Buenos Aires, en 1953; narrador, novelista, dramaturgo y político, conocido con el seudónimo Alfonso Monteverde, es el precursor de la poesía paraguaya de vanguardia.

[73] *… once I watched a waterfall/of germ, a grain-spray plenitude/belched from chutes of wide-mouthed/glad satiation; I swear the grains/were singing…* Versos del poema *Capital (Capital)*, del poemario *A shuttle in the Cript* (Rex Collings), 1972; trad. esp. de Luis Ingelmo (Bartleby), 2010.

[74] Seudónimo de Akinwande Oluwole, nace en Abeokuta, en 1934; dramaturgo, novelista, ensayista y profesor universitario, primer africano en conseguir, en 1986, el premio Nobel de Literatura.

[75] *… zycie na ziemi wypada dosc tanio./Za sny na przyklad nie placisz tu grosza./Za zludzenia dopiero kiedy utracone./Za posiadanie ciala-tylko cialem*" … Versos del poema *Aquí* (*Tutaj*), en el libro *Poesía. Aquí* (Bartleby Ed.), 2009, trad. esp., bilingüe.

[76] Nace en Bnin, Kórnik, en 1923; premio Nobel de Literatura, en 1996.

¡Tan crueles al abrir los ojos!

… sé bien que sólo nos queda esperar
en vano por mejores cosechas,
por la extraña armonía
entre las flores doradas del maizal
y el cielo frío de octubre[77] *…*

Pablo Antón Marín Estrada[78]

2.3. *De pronto un oasis benévolo*

… a veces pienso
que lo nuestro es ser viajeros
que coinciden de tiempo en tiempo
en algún oasis perdido[79] *…*

Antonio Durá[80]

Cuando se

… oye a ras del suelo
el sonido tenaz de las cosechas[81] *…*

Rafael Adolfo Téllez Flores [82]

O toma forma

… ¡la visión de los campos incultos
que ricos se tornan
si los baña del sol el trabajo
la luz creadora![83] *…*

José María Gabriel y Galán[84]

---

[77] *… sé bien que namás queda esperar/en baldre por colleches meyores,/pola estraña harmonía/ente les flores doraes del maizal/y el cielu fríu d' ochobre …* Versos del poema *El tiempo de las cosechas perdidas* (*El tiempo de les colleches perdíes*), en el recopilatorio de José Luis Argüelles. *Toma de tierra. Poetas en lengua asturiana. Antología, 1975-2010* (Trea), 2010, págs. 540-541.

[78] Nace en Sama de Langreo, en 1966; narrador y dramaturgo, especialista en Literatura juvenil.

[79] Versos del poema *A veces pienso*, del poemario *Un tiempo aparte* (Nausícaä), 1999.

[80] Nace en Murcia, en 1952; narrador y ensayista.

[81] Poema incluido en el recopilatorio del autor *Los pasos lejanos* (Comares), 2008.

[82] Nace en Palma del Río, en 1957; biógrafo, guionista de TV y profesor de secundaria.

[83] Versos del poema *Dos paisajes*, del poemario *Campesinas*, inicialmente publicado en el año 1904 por la Imprenta y Librería Salmantina de la Viuda de Calón e Hijo.

[84] Maestro nacional de profesión, nacido en Frades de la Sierra, en 1870 y muerto en Guijo de Granadillas, en 1905; genuino representante de la poesía popular en España.

O se acaricia el trigo en las manos

... del campo vengo,
de cobrar la cosecha
de lo que siembro.
Traigo cogido,
sin cansar en la segada
fanega y media sobrada
del mejor trigo.
¡Dios salve, amigo!
sin aparcero,
que a mi dueña la abasta
sólo su dueño[85]

Ángel García López[86]

O se almacena sensibilidad para

… maravillarse de las semillas que hincha la tierra;
asombrarse de la exactitud itinerante de los pájaros;
sentirse ligero con el ritmo flotante del río;
apretar los ojos para ver como nace
un camino de estrellas;
florecer en la tarde con el jazmín coronado de plata
y encenderse con el horizonte
en el redondel rojo del ocaso.
Todo esto existe, sencillamente,
donde terminan las ciudades
y la mirada queda desnuda[87] *…*

José Luis Ortiz de Lanzagorta[88]

---

[85] Versos del poema *Del campo vengo*, del poemario *Cancionero de Alhabia* (Caja Sur. Los Cuadernos de Sandua), 2002.

[86] Nace en Rota, en 1935, profesor de Literatura y Técnico bibliográfico, tiene en su haber algunos de los más importantes premios de Poesía, como Adonáis (1969), nacional de Literatura (1973), Boscán (1974), Manuel y Antonio Machado (1975), nacional de la Crítica (1978), Juan Ramón Jiménez (1988), etc.

[87] Versos del poema *Donde la mirada queda desnuda*, del poemario *Noria de horas pródigas* (Portada Editorial. El Unicornio núm. 1), 1992.

[88] Nace y muere en Sevilla, en 1933 y 1998, respectivamente; novelista, dramaturgo, director teatral, periodista y animador cultural.

2.4. *Un trabajo para nunca y para siempre*

Como la tierra permanece –algo es más que nada– se rumia la recuperación de lo perdido y se inicia el regreso a

> *… las tierras de labor abandonadas,*
> *los sembrados perdidos,*
> *sólo maleza y zarzas en los campos,*
> *todo se lo llevaron los soles del estío.*
> *¿Y quién llenará ahora la noche de los hombres?*
> *¿Quién les dará cobijo?*[89] *…*
>
> Manuel Díaz Luis[90]

Y vemos que

> *… aunque el mundo se vuelva electríno*
> *porque la ciencia tire p'alante*
> *siempre habrá campesinos*
> *trabajando y hurgando la tierra*[91] *…*
>
> Francisco Javier Feijóo Rodríguez[92]

Siempre, siempre lo mismo, la de cal y la de arena

> *… ¿qué más sencillo que ese cabeceo*
> *de los sembrados? ¿qué más persuasivo*
> *que el heno al germinar?*[93] *…*
> *… ritual arador en plena madre*
> *y en pleno crucifijo de los campos,*
> *¿tu sabías?; llegó, como en agosto*
> *los fermentos del alba, llegó dando*
> *desalteradamente y con qué ciencia*
> *de la entrega, con qué verdad de arado.*

---

[89] Versos del poema *Monleón*, del poemario póstumo *Labor del hombre*. Amarú (Mar Adentro), 1999.

[90] Nace en Campillo de Salvatierra, en 1956 y muere en Santiago de Compostela, en 1996; narrador, novelista y cantautor.

[91] *... manque'l mundo se güerva elertrino/porque agile p'alantre la cenciasiempre habrá campusino/trebajando y jurgando en la tierra* ... Versos del poema *Siempre habrá campusinos*, del poemario *¡Asina! Sentimientos en castúo* (Lusitania), 2ª ed. 2000.

[92] Nace en Badajoz, en 1960; funcionario administrativo.

[93] Versos del poema *El primer surco de hoy será mi cuerpo*, del poemario *Don de la ebriedad* (Rialp. Adonáis), 1953, con numerosas ediciones posteriores en varias editoriales.

Pero siempre es lo mismo: halla otros dones
que remover, la grama por debajo
cuando no una cosecha malograda[94] …

Claudio Rodríguez[95]

Los campesinos –parados y con trabajo al mismo tiempo– saben que la tierra sirve a la vez para nadie y para todos

… mientras pude saqué provecho de las circunstancias.
Mi trabajo se vendió.
Ahora, si la cosecha pasó
y el mundo se desinteresó,
procúrame los favores de la risa
a medida que pierdo pie[96] …

John Betjeman[97]

3. El trabajo de los animales sometidos

El mayor depredador de la tierra caza, apiña y esclaviza a los otros seres vivos.

3.1. *Los animales cazados*

El hombre consigue la superioridad sobre las especies y aprende el oficio de matar a los animales de todos los tamaños, a los pequeños

… ¡alto pinar!
cuatro palomas por el aire van.
Cuatro palomas

---

[94] Versos del libro I, VII del poemario *Don de la ebriedad*, cit.

[95] Claudio Valentín Rodríguez García nace en Zamora, en 1934 y muere en Madrid, en 1999; académico de la Lengua desde 1992, para muchos el más grande poeta del XX, con los premios de poesía Adonáis (1953), de la Crítica (1965), nacional de Literatura (1983), de Castilla y León de las Letras (1987), Príncipe de Asturias (1993), e Iberoamericano Reina Sofía (1993).

[96] *… I made hay while the sun shone./My work sold. Now, if the harvest is over/and the world cold,/give me the bonus of laughter/as i lose hold …* Versos del poema *La última risa* (*The last laugh*), en el recopilatorio *Collected Poems* (ed. del Conde de Birkenhead), 1958, y posteriores ediciones en Boston (1959) y Londres (1962).

[97] Nace en Highgate, Londres, en 1906 y muere en 1984; narrador y crítico cinematográfico, famoso por la autoría de las Guías Shell y por escribir su autobiografía en verso.

vuelan y tornan.
Llevan heridas
sus cuatro sombras.
¡bajo pinar!
cuatro palomas en la tierra están[98] *…*

Federico García Lorca[99]

Y a los grandes

… cazar el lobo, amigo, es otra historia.
Debe ser un delirio que envenena[100] *…*

Guillermo Sena Medina[101]

Ayudado por hermanos de las víctimas, ese perro que

... por ti vigila, caza, lucha, hiere,
y tanto falderillo cual coloso, si le pides la vida, por ti muere[102] *...*

Camilo Aguilar Martínez[103]

Si hay que vulnerarlas, se vulneran las leyes de la caza y se escatiman las ventajas que el animal merece

… hasta que rueda entre las hojas
el elefante asesinado
en su atónita monarquía [104]*…*

Pablo Neruda[105]

---

[98] Versos del poema *Cazador*, del poemario *Canciones*, escrito entre 1921-1924 y publicado en 1927 como suplemento de la revista Litoral; recomendable la edición de Mario Hernández (Alianza Editorial), 1981.

[99] Nace en Fuente Vaqueros, en 1898 y muere asesinado en Viznar, en 1936; de los mayores poetas de todos los tiempos.

[100] Versos del poemario *Sonetos de montería* (Pliegos La Peñuela, III. La Carolina), 2002.

[101] Nace en Bailén, en 1944; ensayista y Fiscal.

[102] Versos del poemario *Diez sonetos al perro*, 1950.

[103] Pertenece al grupo Corriente Alterna, cinófilo y escultor.

[104] Versos del poema *Lejos, muy lejos*, del poemario *Memorial de Isla Negra, IV El cazador de raíces* (Losada), 1964.

[105] Seudónimo de Ricardo Eliecer Neftalí Reyes Basualdo, nace en Parral, en 1904, y muere en Santiago de Chile, en 1973; premio Nobel de Literatura, en 1971.

Convertido el hombre en bestia mayor entre las bestias

… ¡mal haya quien emplea
su fe en la que con arco y con aljaba
parece niño Amor, y es fiera brava![106] …

Luis de Góngora y Argote[107]

Con débiles reproches literarios

… no me gusta desde entonces
ir de noche al jabalí.
Furtivo no,
cazador sí[108] …

José Agustín Goytisolo[109]

3.2. *Los animales apiñados*

Usar o matar, ese es el único argumento

… para eso las lluvias, las heladas,
el surco recogido,
para correr las horas desatadas
a galope tendido,
en tanto el verde de la vida dura,
antes que el amarillo
haga de vuestra carne mies madura,
y la entregue al cuchillo[110] …

José Antonio Muñoz Rojas[111]

---

[106] Versos del *Romance 47/1601*, en la edición de Antonio Carreño, *Luis de Góngora, Romances* (Cátedra), 1982, págs. 278-279.

[107] Nace y muere en Córdoba, en 1561 y 1627, respectivamente; clérigo, capellán real, cabeza de la poesía culteranista del siglo de oro y fuente inagotable para la poesía universal posterior, venerado por los poetas del 27.

[108] Versos del poema *XXX*, del poemario *Los pasos del cazador* (Lumen), 1980, que obtuvo el premio Ciudad de Barcelona ese mismo año.

[109] Nace y muere en Barcelona, en 1928 y 1999, respectivamente; de la generación del 50, narrador, cuentista, traductor, antólogo y crítico literario.

[110] Versos de la rima *La Segadora*, del *Cancionerillo de la Casería, 1940-1951* (El Guadalhorce), 1987.

[111] Nace y muere en Antequera, en 1909 y 2009, respectivamente; narrador, cuentista, ensayista, diarista, traductor, banquero, premio Reina Sofía de Poesía iberoamericana, 2002.

Con el rebaño

… en los atardeceres más profundos
en las horas de miel y de nostalgia
silba el pastor a su rebaño humilde …
Reunido lo disperso en sus rodillas
el pastor es recuento en la mirada
y confianza y amparo y mansedumbre
como vasija que contiene agua[112] *…*

Saturnino Alonso Requejo[113]

Y con los solitarios que bien se lamen

… miedo. Desolación. Asfixia. Todo
duerme aquí sofocado
bajo la línea muerta que recorta
el más rígido y firme de los campos.
Algunas cabras amarillas medran
en el rastrojo escaso,
y en la distancia un buey rumia su sueño
turbio de soledad y de cansancio[114] *…*

Luis Palés Matos[115]

3.3. *La doble esclavitud de los animales y de sus verdugos*

El hombre abusa de los animales

… desde luego aquellos mulos
se ganaban la comida:
primero tirar del carro de noche
y luego trillar de día …
Y hablando de los mulos

---

[112] Versos del poema *El silbo de los días*, del poemario *Bajo las patas de los bueyes* (Centro de Estudios Ibéricos y Americanos de Salamanca), 2001.

[113] Nace en Remolina, en 1941; filósofo y teólogo.

[114] Versos del poema *Topografía*, del poemario *Canciones de la vida media*, en *Poesía 1915-1956*, introducción de Federico de Onís, 1957, 2ª ed. 1964; figura destacada de la llamada poesía negra o afroamericana.

[115] Nace y muere en Puerto Rico, en 1898 y 1959, respectivamente; considerado el más importante poeta del país.

también tengo que decir
que eran imprescindibles
para ayudarnos a vivir[116] …

Lorenzo Caballero Ciprés[117]

Les inflige sufrimientos

… todos los patos mueren
lo mismo que los pollos-anguilas
-cuellos de pollos doblados
sobre barriles y cortan rebanadas de Samsara[118]
el mundo del sufrimiento eterno con hojas
de plata tan finas como el hielo de Pekin[119] …

Jack Kerouac[120]

Y se vale para ello de otros hombres sin derechos

… perezosa va la yunta,
más perezoso el gañán,
porque el gañán y la yunta
se cansan de trabajar.
Un día, aluego otro día,
y aluego otros cien mil más,
que amanecen tôos iguales
para la yunta y gañán[121] …

Luis Maldonado de Guevara y Fernández de Ocampo[122]

---

[116] … *dende luego aquellos machos/se ganaban a comida:/primero carriar de noches/y luego trillar de día …/Y charrando de os machos,/también tengo que dezir/que yeran imprescindibles/pa aduyar-nos a vivir*" … Versos de las estrofas 844 y 1084 del *Romance* (*Romanze*) *La vida en la montaña* (*A vida en a montaña*) (Consello d'a Fabla Aragonesa), 2009.

[117] Nace en Arguis, en 1932; campesino y obrero siderometalúrgico.

[118] En algunas religiones orientales, ciclo del nacimiento, vida, muerte y reencarnación.

[119] … "*all the little doves' ll die./As well as the Peekotoos-eels/-they' ll bend chickens' necks back/oer barrels and slice at Samsara/the world of eternal suffering with silver/blades as thin as the ice in Peking*" … Versos del poema *Los patos aplastados* (*The thrashing Doves*) del libro *Poemas dispersos* (*Scattered Poems*, 1970, 4ª ed. 1973), trad. esp. M. Antolín Rato (Visor), 2011.

[120] Jean-Louis Kerouak nace en Lowell, en 1922 y muere en St. Petersburg, en 1969; novelista influyente en la *Beat Generation*, merecedor del título de *King of the Beats*.

[121] Versos del romance *Querellas del ciego de Robliza* (Salamanca, ed. autor, 1894), estrofas 78 y 79 de la edición centenario (Salamanca, Talleres Gráficos Cervantes), 1960.

[122] Nace en Salamanca, en 1860 y muere en Madrid, en 1926; narrador, cuentista, dramaturgo, memorialista, catedrático y rector de Universidad.

Pobres y precarios

… brazos temporeros y encallecidas manos
van echando el bálago en la parva
que aplasta lentamente la pareja
varada en el círculo del tiempo [123]*…*

Luis Frayle Delgado[124]

Sufridos pastores

… ¡pobrecitos, estos días,
los pastores y cabreros,
que van hechos una sopa
por los altos vericuetos
con una pesada manta
que les cuelga del pescuezo,
en la que el agua penetra
empapándoles el cuerpo![125] *…*

Matías García Miguel[126]

Ingenieros de su paciencia

… cuidaba los rebaños a la vieja
costumbre de la tierra. Con la santa
paciencia hecha silbido en la garganta
y ocultos en la alforja sueño y queja[127] *…*

Andrés Quintanilla Buey[128]

Que nacen y mueren cada día

… mayoral del silencio en que se incluye,
camina hacia el ocaso y se diluye
para volver a ser de madrugada[129] *…*

José Jorquera Manzanares[130]

---

[123] Versos del *Poema XXXIII*, del poemario *Canciones del Arco* (Verbum), 2007.

[124] Nace en Salamanca, en 1931; narrador, ensayista, traductor, filósofo y catedrático de Latín.

[125] Versos del poema *El borrego del monte*, del poemario *El país charro. Poesías regionales* (Salamanca, 1928, reed. Libr. Cervantes), 2000.

[126] Nace en Sanfelices, en 1872 y muere en 1954; clérigo.

[127] Versos del poema *Pastor*, del poemario *Rogelio* (Instituto Catalán de Estudios Hispanos), 1967, premio Juan Boscán de Poesía, 1965.

[128] Vid. *supra*, nota 66.

[129] Versos del poema *El pastor*, del poemario *Balada de agua, del árbol y de la piedra* (Gredos), 1984, premio Gredos, el mismo año.

[130] Nace en Bilbao, en 1924; miembro del grupo poético Guadiana.

4. El trabajo en las aguas

4.1. *Amar el agua, vivir del agua con esfuerzo*

La irresistible atracción del mar

… que era mi mar el mar eterno,
mar de la infancia, inolvidable,
suspendido de nuestro sueño
como una paloma en el aire[131] *…*

Gabriel García Márquez[132]

En el que no importa terminar los días

… ay, si un día para mi mal
viene a buscarme la parca,
empujad al mar mi barca
con un levante otoñal
y dejad que el temporal
desguace sus alas blancas[133] *…*

Joan Manuel Serrat[134]

El mar, asesino del hombre que lo bebe

… el mar que es agua pura entre los peces
jamás ha de saciar la sed del hombre[135] *…*

José Emilio Pacheco[136]

Y de quien con él se confía

… el rudo mar, infatigable viejo
viril, siempre bilioso,

---

[131] Versos del *Poema desde un caracol*, en *ABCD, Las Artes y Las Letras*, 2007, nº 801, pág. 12.

[132] Nace en Arataca, Magdalena, en 1927; narrador, novelista, cuentista, periodista, guionista, premio Nobel de Literatura, en 1982, mito viviente de la Literatura universal.

[133] Versos de la canción *Mediterráneo*, considerada la mejor canción del pop-rock español, en el recopilatorio *Cancionero Serrat* (Aguilar), 2000.

[134] Nace en Barcelona, en 1943; el más importante cantautor español contemporáneo.

[135] Versos del poema *Don de Heráclito*, del poemario *El refugio del fuego*, 1966, *apud*. *Tarde o temprano*. *Poemas, 1958-2000* (FCE), 2001.

[136] Nace en Ciudad de México, en 1939; narrador, novelista, cuentista, ensayista. traductor, antólogo, profesor de Literatura, editor, premios Malcolm Lowry (1991), Octavio Paz (2003), Pablo Neruda (2004), García Lorca (2005), Reina Sofía de Poesía iberoamericana (2009), Cervantes (2009), entre otros muchos.

frunciendo a cada tumbo su entrecejo,
su entrecejo canoso [137]*…*

Luis Carlos López Escauriaza[138]

Pero le infunde valor para creerse más libre

… que yo tengo aquí por mío
cuanto abarca el mar bravío,
a quien nadie impuso leyes[139] *…*

José de Espronceda Delgado[140]

Y el arrojo necesario para trabajar "en las" aguas

… obrero de la mar, cual nuevo Atlante,
te enfrentas a ese monstruo que te ofrece
a más de un triste fin, si se enfurece,
perder toda esperanza en un instante[141] *…*

Adolfo Vila Valencia[142]

Y vivir "de las" aguas, con el prehistórico engaño

… pero si, pescador,
a la onda entregas una caña viuda de cebo,
no sacarás del puerto más que agua[143]

Dioscórides[144]

---

[137] *…* "*ta itxaso latza,/zarkote gordin/nekagaitza/iraulaldi bakoitzez bekain-zimur,/bekain-urdin …* Versos del poema *A bordo (Ontzian)*, en el recopilatorio *Parnaso colombiano en euskera* (*Kolonbiar olerki-txorta euzkeraz*), trad. Iñaki Goikoetxea. Buenos Aires (Ed. Vasca Ekin), 1968, págs. 146-147.

[138] Conocido con el seudónimo de *El Tuerto*, nace y muere en Cartagena de Indias, respectivamente, en 1879 y 1950; comerciante, periodista y diplomático.

[139] Del poema *Canción del pirata*, en Juan José Domenchina, *Obras poéticas completas de Don José de Espronceda. Con estudio preliminar y notas* (Aguilar), 1936, págs. 246-250.

[140] Nace en Pajares de la Vega, en 1808 y muere en Madrid, en 1842; narrador, novelista, dramaturgo, periodista, político, militar y diplomático, cumbre del romanticismo español.

[141] Versos del poema *Barcarola*, del libro *Bajo el cielo de Cádiz, Antología poética* (Cádiz, ed. autor, Jiménez Mena, Artes Gráf.), 1982.

[142] Nace en Cádiz, en 1903, sin datos de su fallecimiento; dramaturgo, novelista, cuentista, ensayista, cronista y letrista.

[143] Poema pederástico, *apud*. Luis Antonio de Villena (1951), *Estraton de Sardes, La Musa de los muchachos* (Hiperión), 1980. Un trabajo de traducción y aclaración del libro XII de la *Antología Palatina* atribuido al griego y en la que se incluyeron sus poemas y los de dieciocho poetas efébicos más.

[144] Grecia, siglo II.

En una lucha gallarda

… con larga lanza el pescador desnudo
ataca al pez pegado al roquerío;
el mar, el aire, el hombre están inmóviles …
pero cuando la roca no miraba
y la ola olvidaba sus poderes
en el centro de aquel planeta mudo
se descargó el relámpago del hombre
contra la vida inmóvil de la piedra,
clavó la lanza en la materia pura,
el pez herido palpitó en la luz,
cruel bandera del mar indiferente,
mariposa de sal ensangrentada[145] …

Pablo Neruda[146]

Rodeado de peligros

… si el marinero merece un lugar en mis cantares
no tengo olvidado, ciertamente, al pobre pescador.
Entre los hombres al labrador le hemos puesto
el nombre de 'el que se cansa'. Para el pescador
no estaría mal puesto el de 'compañero de la muerte'[147] …

Nicolás Ormaetxea Pellejero[148]

Que se mezclan con las penas

… el río pasa …
el río suena.
Lleva la barca
gozos y penas [149]…

Agustina Durán Albarca[150]

---

[145] Versos del poema *El pescador*, del poemario *Memorial de Isla Negra, IV El Cazador de raíces*, cit, *supra* nota 104.

[146] Vid. *supra*, nota 105.

[147] *… itsas-gizonak merezi badu/nere kantetan tokia,/arrantzalea, gizagajoa,/ez daukat áztuz utzia./Gizon artean nekatzen danak/izena 'nekazaria';/arrantzaleak 'erio-lagun'/ez luke gaizki jarria …* Versos del poema *El marino* (*Itsas-gizona*), del poemario *Los vascos* (*Euskaldunak*), de 1935, ediciones de 1950 y otra póstuma, más rigurosa (Ed. Auñamendi), de 1972.

[148] Más conocido por el seudónimo de Orixe, nace en Orexa, en 1888 y muere en Añorga, en 1961; narrador, ensayista, traductor y académico de la Lengua vasca, 1959.

[149] Versos del poema *Yendo*, del poemario *Entre la noche y la sombra* (Tecnigraf), 2001.

[150] Nace en Barcarrota, en 1944; trabajadora sanitaria y agricultora.

4.2. *El ir y el venir por caminos sin senderos, con la tragedia en la quilla*

… ellos son los que viven en el líquido olvido,
oyendo sólo el corazón materno que les mece,
el puso de la calma o la borrasca
como el misterio o canto de un ámbito entrañable[151] …

Rosa Chacel[152]

Pugnando con los elementos

… ¡todos arriba! ¡estamos sin gobierno!
¿quién al oír tal grito no despierta
en una noche cruda del invierno
en que barren las olas la cubierta?
Entre el ciclón se escucha la angustiosa
voz del piloto que a la gente acosa
para doblar la fe con que trabaja …
Nos vestimos a oscuras, y salimos,
¡y pensamos si acaso es la mortaja
la ropa que templando nos vestimos![153] …

José del Río Saínz[154]

Para perder el navío

… cientos de navíos perdidos
entre los tornadizos contrafondos
el estuario del Guadalquivir, sepultos
ya para siempre en las tumbas de cieno
que han ido acumulando los arrastres fluviales
por la alevosa barra de Sanlúcar[155] …

José Manuel Caballero Bonald[156]

---

[151] Versos del poema *Los marineros*, del poemario *Versos prohibidos* (Caballo Griego para la Poesía), 1978.

[152] Nace en Valladolid (lo que la llenaba de "pueril orgullo"), en 1898 y muere en Madrid, en 1994; narradora, novelista, cuentista, ensayista, diarista, biógrafa, crítica literaria, premio de la Crítica en 1977 y nacional de las Letras españolas en 1987.

[153] Versos del poema *Noche de tormenta*, del poemario *Versos del mar y otros poemas* (Impr. Provincial de Santander), 1925, distinguido con el premio Fastenrath de la Academia de la Lengua en el mismo año, *ex aequo* con Rafael Alberti por su poemario *Marinero en tierra*.

[154] Conocido con los seudónimos Pick y Poeta del mar, nace en Santander, en 1884 y muere en Madrid, en 1964; novelista, periodista, corresponsal de guerra y marino mercante.

[155] Versos del poema *Crónica*, del poemario *Diario de Argónida* (Tusquets. Nuevos Textos Sagrados), 1997.

[156] Nace en Jerez de la Frontera, en 1926; novelista, memorialista, diarista, en posesión de importantes premios de novela y poesía.

O la propia vida

… viuda reiterada de todos los veinte años
que los marineros repiten
cada vez que se ahogan.
jamás supieron los cadáveres sin rumbo
que tú los amortajabas con tu mirada[157] …

Manoel Antonio[158]

5. El trabajo mercancía

5.1. *El becerro de oro es el mercado*

Un mercado rey –adorado o temido, da lo mismo–, en el que todo se compra y todo se vende, el trabajo por supuesto y hasta las mismas personas

… oh mercados y mercaderías. Oh pestilencia del verano
sin fin
de vuestras carnicerías, olfateadores de olor ya prenatal y
enrarecido, herederos de todos los hipos del infierno
social
(¡hijos bañados en palanganas perdidas entre los orinales de
la Raza y el Espíritu!) Ah, vosotros, pervertidores de
vuestros
propios y amarillentos anos: ¿dónde están enterrados los
tesoros del mar y de la tierra?[159]

Francisco Madariaga Pallette[160]

De las leyes del mercado no se libra nadie

… las manos de los obreros
mueven el mundo[161] …

José María de Basaldúa[162]

---

[157] *… viuva reiterada de todo los vinte anos/que os mariñeiros repiten/cada volta que afogan./Endexamáis souberon os cadavres sin rumbo/que ti os amortallabas co teu ollar …* Versos del poema *La estrella desconocida* (*La estrela desconecida*) del poemario *De catro a catro. Follas d'un diario d'a bordo* (Editorial Nos), 1928.

[158] Manoel Antonio Pérez Sánchez nace y muere en Rianxo, en 1900 y 1930, respectivamente; marino, pescador, nacionalista y ultraísta del mar.

[159] Versos del poema *El Nuevo Testamento*, en Julio Ortega, *Antología de la poesía hispanoamericana actual* (Siglo XXI), 9ª ed., 2002, pág. 162.

[160] Nace y muere en Buenos Aires, en 1927 y 2000, respectivamente; narrador y articulista.

[161] Versos del poema *Las manos de los obreros*, *apud*. Mario Ángel Marrodán, *La poesía del hierro*, cit. (*supra*, nota 33), pág. 67.

[162] Nace en Bilbao, en el XX; conocido como antólogo.

… están en todas partes: oficinas, comercios,
sosteniendo la bóveda helada del mundo.
Son materia sufriente, viva vida, conciencia.
Todos han conquistado la gloria. Su infierno [163]*…*

Domingo F. Faílde[164]

Pero sin organizadores del trabajo ajeno nada funciona, unos organizadores que –ni buenos ni malos– se limitan a estar ahí y a cumplir la función de su adeéne, lo mismo que el azor

… el único trayecto de mi vuelo atraviesa
directamente los huesos de los vivos.
No hay argumentos que justifiquen mi derecho:
El sol está detrás de mí.
Nada cambió desde que empecé.
Mi mirada no permite ningún cambio.
Y voy a mantener las cosas tal y como están[165] *…*

Ted Hughes[166]

En la ciudad,

… el tiempo que no ardió lo pasé trabajando en esas fábricas
que parecían barcos hundidos en la luna …
con las manos gastados os escribo
con las manos gastadas[167] *…*

José Luis Rey[168]

---

[163] Versos del poema *De omnibus martyribus*, del poemario *Elogio de las tinieblas* (Los Cuadernos de Sandua), 1999.

[164] Nace en Linares, en 1948; crítico literario y docente.

[165] *… for the one path of my flight is direct/through the bones of the living./No arguments assert my right:/The sun is behind me./Nothing has changed since I began./My eye has permitted no change./I am going to keep things like this …* Versos del poema *Azor perchado* (*Hawk roosting*), en el recopilatorio de Xoán Abeleira titulado *El azor en el páramo* (Bartleby), 2010, págs. 94-95.

[166] Nace en Mytholmroyd, en 1930, y muere en Londres, en 1998; narrador, ensayista, dramaturgo y traductor, distinguido como *The Poetry Center's First Publication Book*, 1957, poeta Laureado en 1984, Orden del Mérito Británica, 1998, etc.; esposo de la destacadísima poeta Silvia Plath (1932-1963), su vida estuvo repleta de odio y de amargura.

[167] Versos del poema *Cloverhill*, del poemario *Volcán vocabulario. La luz y la palabra, II* (Visor), 2009.

[168] Nace en Puente Genil, en 1973; ensayista.

Esa

… fábrica inmensa canta siempre sin reposo
en todos los tiempos y en todos los lugares[169] *…*

Rafael Lasso de la Vega[170]

Y en el campo, otro hueso para el mismo caldo

… mis bisabuelos nacieron y murieron en una casa rentera,
trabajando toda su vida las tierras de un conde que vivía lejos
y ni siquiera las conocía. Era una casita de pueblo,
con habitación al lado de la cuadra y una cocina muy grande.
También tenían la mitad de un hórreo. Pero nada era de ellos.
Medio pueblo vivía así, a medias. Tanta gente trabajando
la tierra que nunca iban a poder llamar propia, aunque la llamaran[171] *…*

José Luis Rendueles[172]

Pero el miedo es siempre el mismo

… la puerta se abre,
miras lo que hay dentro.
Está oscuro en el interior,
probablemente hay arañas,
no hay nada ahí que tú desees.
Tienes miedo.
La puerta se cierra[173] *…*

Margaret Atwood[174]

---

[169] Del poema *Circuito*, en el libro *Poesía* (Comares. La Veleta), 1999.

[170] Nace y muere en Sevilla, en 1890 y 1959, respectivamente; narrador y genealogista.

[171] *… los mios bisagüelos ñacieron y morrieron nuna casa rentera,/trabayando tola vida les tierres d'un conde que vivía llonxe/y nin siquier les conocía. Yera una casuca mariñana,/con cuartu al llau la cuadra y una cocinona grande./Teníen tamién la metá d'un horru. Pero nada yera d'ellos./Mediu pueblu vivía asina, a medies. Tanta xente trabayando/la tierra que nunca diben llamar propio, anque la llamaren …* Versos del poema *La vida sin usar* (*La vida ensin usar*), del poemario *Otra vida. Poemas en asturiano, 1996-2004* (Prensas Universitarias de Zaragoza), 2008, bilingüe.

[172] Nace en Gijón, en 1972; narrador en castellano y en asturiano.

[173] *… the door swings open,/you look in./It's dark in there,/most likely spiders:/nothing you want./You feel scared./The door swings closed*" … Versos del poema *La puerta* (*The door*), del poemario del mismo título (2007), edición de Mª Pilar Somacarrera (Bruguera), 2009.

[174] Nace en Ottawa, en 1939; novelista de prestigio internacional, obtuvo el premio Príncipe de Asturias de las Letras, en 2008.

Y la solución queda lejos porque a todos les asustan las mismas cosas. De hacer caso a Ernst Jünger[175] ... *el trabajador no se revelará como el verdadero enemigo mortal de la sociedad mientras no rechace pensar, sentir y ser dentro de las formas propias de ella. Y eso ocurrirá cuando se percate de que hasta ahora ha venido siendo demasiado modesto en sus reivindicaciones, cuando se dé cuenta de que el burgués le enseñó a apetecer aquellas cosas precisamente que al burgués le parecen apetecibles*[176]…

5.2. *Aunque lleves corbata, solo eres lo que tienes*

Cada oficio –dice Arturo Serrano Plaja[177]– significa "*una nueva conquista purísima del hombre, un nuevo paso en su esforzada marcha a través de la historia*". Pero, a la postre, lo de menos es el oficio y lo que cuenta es el modo en que el oficio se valora, y la letanía que se reza al trabajador solitario

… te levantas con frío
de dormir solo,
romperías espejos
siempre ojerosos,
te aseas y te vistes
cívico y módico,
pactas con tu corbata
y con tu rostro,
y prosigues trabajo
que importa poco.
Eres más bien amable
te saben probo,
buen cumplidor del orden

---

[175] Nace en Heidelberg, en 1895 y muere en Riedlingen, en 1998; narrador, novelista, historiador, filósofo y ensayista insigne, fue investido doctor *honoris causa* por la Universidad Complutense a la edad de cien años.

[176] Pasaje del libro, de 1932, *Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt*, versión española de Andrés Sánchez Pascual (Tusquets), 1990, sobre la edición alemana de 1981 (Ernst KlettVerlage), parte primera, *sub*. 4.

[177] Nace en San Lorenzo de El Escorial, en 1909 y muere Santa Bárbara, en 1979; novelista, cuentista, ensayista, traductor, crítico literario, antólogo y profesor de Literatura, perteneciente a la generación del 36. Las palabras que se reproducen en el texto corresponden a la introducción de su poemario *El hombre y el trabajo* (Ediciones Hora de España), 1938, obra de inspiración marxista, sin par en la literatura española; cito por la edición facsímil realizada por Francisco Caudet para Ed. de la Torre, en 1978, pág. 11.

no peligroso,
frugal, buena persona,
con nombre anónimo.
También muy comedido
en el jolgorio,
a veces te permites
pecados sobrios
con amante modesta
de nimio estorbo.
Luego vuelves a casa
rincón y polvo,
ni gato indiferente
ni perro tópico,
libros que ya no lees,
butacón roto,
televisión risueña
curalotodo …
Y cuando el tedio súbito
te abre los ojos,
pues a la cama estrecha
de morir solo [178]*…*

Enrique Badosa[179]

Y los que son cabeza de familia, esos

… hombres que una vez han hecho hijos
por la noche vuelven
a la pieza única, al único catre,
un último vaso de vino al acostarse,
alivio del fresco de la almohada,
asco de ese mundo que los olvidó[180] *…*

Griselda García[181]

[178] Versos del poema *De un día de alguno*, del poemario *Dad este libro a las llamas* (Barral. Ocnos), 1976.

[179] Nace en Barcelona, en 1927; ensayista, traductor, crítico literario y periodista, ha conseguido los premios Ciudad de Barcelona (1990), Fastenrath (1992) y Creu de Sant Jordi (2006).

[180] Versos del poema *Trabajar cansa*, del poemario *De la ruta de las arañas* (Ed. del Dock), 2005.

[181] Nace en Buenos Aires, en 1979; editora.

En las calles hay

> *… vecinos de ciudades sin significado y sin muros*
> *de perspectivas kafkianas, donde no llueve ni hace sol*
> *y no existen números de felicidad en calles*
> *descoloridas de silencios*[182] *…*
>
> Basilio Fernández Valverdín[183]

Y cuando regresas a la casa,

> *… aquí,*
> *sobre esta mesa de trabajo,*
> *los calcetines sucios y unos lápices*
> *hoy vueltos a afilar como cuchillos,*
> *papeles, propaganda, notas, nada*[184] *…*
>
> Luis Melgarejo[185]

5.3. *La rutina es la más fiel compañera*

Porque ayer, hoy y mañana no se distinguen

> *… tras el espectáculo de un día cualquiera*
> *de trabajo, de un día similar a cualquier otro,*
> *aspirando la tristeza mortal de la ignorancia*[186] *…*
>
> Agustín Villar Ledesma[187]

La mejor figura literaria es la anáfora, para contar como

> *… viven en mí cada día sobre el día sobre este día,*
> *mi presente,*
> *el vacío del sinfín,*

---

[182] Del poema *Ordenar el caos*, del libro *Poemas 1927-1987* (Libros del Pexe), 1991.

[183] Nace y muere en Gijón en 1909 y 1984, respectivamente; no quiso publicar en vida ningún libro de poemas.

[184] Versos del poema *Esto se va acabando ya*, en la antología de Ariadna G. García y Guillermo López Gallego, *Veinticinco poetas españoles jóvenes. Antología* (Hiperión), 2003, pág. 292.

[185] Nace en La Zubia, en 1977; cuentista, premio de Poesía Hiperión, 2000.

[186] Versos del poema *Para desmigar bajo la planta*, del poemario *Memoriales y futuros* (Sala Ed.), 1978.

[187] Nace en Salamanca, en 1944; narrador y funcionario público.

el infinito del día más
y sobre el día más,
otro, y otro más,
y más, si cabe, otro[188] …

Alfonso López Hernando[189]

Hasta en el campo, que parecía inimitable

… los surcos de la tierra se han perdido
en otros surcos paralelos
sin origen ni límite, sin tiempo[190] …

Pedro J. de la Peña[191]

Y seas más tonto o más listo

… sobran los antiguos idealistas altivos
para manejar los lásers y las máquinas,
para el espacio vital de una palanca
movida de ocho a tres, cuarenta años[192] …

Carmen Bermúdez Melero[193]

El obrero

… se cruzaba con la misma gente que ayer,
la misma a la que tampoco saludaría mañana.
Y entre tarea y tarea, escape y fuga,
su vida de esclavo cotidiano,
su normal existencia, transcurre inalterable
hacia el soplo que lo barra, como al resto[194] …

Íñigo San Sebastián[195]

---

[188] Versos del poema *Zona de tránsito*, en el recopilatorio de Pepe Ramos, *Poesía capital, antología* (Sial. Contrapunto), 2009, pág. 97.

[189] Nace en Burgos, en 1971; editor y comunicador social.

[190] Versos del poema *Vivaldi 2*, del poemario *Ojo de pez* (Prometeo. Gules), 1981.

[191] Nace en Reinosa, en 1944; novelista, ensayista y profesor de Literatura contemporánea.

[192] Versos del poema *Desde mi faro de silencio*, del poemario *Siempre Jaén* (Betania), 1990.

[193] Nace en Jaén, hacia 1935; cuentista, crítica de arte, pintora, profesora de Dibujo, actriz, cofundadora de la revista de Poesía Advinge, 1953.

[194] Del poema *Vulgarmente vivo*, del poemario *Asfalto* (CELYA. Generación del Vértice 31), 2004.

[195] Nace en Logroño, en 1980; narrador, cuentista e ingeniero técnico electrónico.

5.4. *La libertad se queda más pequeña que tú mismo y tu salario*

Porque, la realidad se muestra

> *… así desde que terminó la Edad de Piedra, que fue*
> *cuando comenzó el futuro:*
> *estar siempre a la orden y hacer algo nuevo ¡Sí,*
> *señor!*[196] *…*
>
> Günter Grass[197]

Se escribe por todas partes que el trabajo es fuente de la humana dignidad, pero también se oye que

> *… no dignifica al hombre el trabajo y demuestra*
> *su cualidad servil, su opresión legítima.*
> *Ha perdido el logos el conocimiento*[198] *…*
>
> Enrique Trogal[199]

Cómo negar que

> *… tan sólo tú, libertad,*
> *eres la razón primera …*
> *premisa ineludible,*
> *único escenario.*
> *No hay otro espacio*
> *donde pueda discurrir*
> *la identidad del hombre*[200] *…*
>
> Federico Mayor Zaragoza[201]

---

[196] *… und das seit Ende der Steinzeit, als Zukunft begann:/immerzu strammstehen und neues schaffen : jawoll!/ …* Versos del poema *Papaito* (*Pappi*), *apud*. Felipe Boso, *Veintiún poetas alemanes, 1945 a 1975* (Visor), 1980, vol. II, págs. 182-183.

[197] Nace en Danzig, en 1927; novelista, cuentista, dramaturgo, ensayista, escultor, dibujante y político. Premio Nobel de Literatura, en 1999.

[198] Versos del poema *Hegel vs. Marx*, del poemario *Bibliografía sentimental desordenada* (Diputación de Cuenca. Golfo de Europea), 1991.

[199] Nace en Cuenca, en 1954; narrador y dramaturgo.

[200] Del poema *No hay otro umbral*, en *Antología poética* (CajaSur), 1997.

[201] Nace en Barcelona, en 1934; ensayista, catedrático de Bioquímica, rector, político y funcionario internacional.

6. El trabajo de los débiles

Las medias fuerzas, los niños, los mayores, los discapacitados, los extranjeros sin papeles… y los que no son capaces siquiera de alcanzar lo que los fuertes alcanzan, las amas de casa las primeras …

6.1. *Ese trabajo en el hogar, que comienza en cuanto acaba*

De la mañana a la noche

> *… ¡callád! que es mucha tarea*
> *hacer la compra del día,*
> *barrer bien la casa*
> *y preparar la olla*
> *para cuando regrese el hombre*
> *y vuelvan los niños*[202] …
>
> Xuan Xosé Sánchez Vicente[203]

De acá para allá

> *… ella ha compuesto con su cobardía*
> *una canción que canta*
> *mientras tiende la ropa.*
> *Felicidad se llama, y trata de eso,*
> *de los sueños perdidos,*
> *de las palabras que ya nunca más*
> *han vuelto a decir nada*[204] …
>
> Javier Rodríguez Marcos[205]

También inventa cuentos

> *… la madre era sufrida*
> *la madre era morena y era madre*
> *con ojos de color seis de la tarde*

---

[202] … *¡cállai! que lleva xera/facer la compra diaria,/escobiar bien la casa/y trenzar la puchera/pa cuando torne l'home/y aporte la reciella* … Versos del poema *Amanecer nel barriu nuevu*, del poemario *De reidores costes* (Alvízoras Llibros), 1988.

[203] Nace en Gijón, en 1949; narrador, novelista, cuentista, dramaturgo, articulista, ensayista, político y académico de la Llingua Asturiana.

[204] Versos del poema *Felicidad*, del poemario *Frágil* (Hiperión), 2002, premio de Poesía Ojo Crítico, de RNE, 2002.

[205] Nace en Nuñomoral, en 1970; narrador y ensayista.

y unas manos de madre que bordaban
interminablemente
los manteles de lino con calados
los cuentos que contaba –con calados–
por la noche a sus hijos[206] *…*

Arturo Serrano Plaja[207]

Y escucha historias

… el hogar
cocinar
la tele prendida
el corazón encendido
las horas pasan
seres humanos viviendo[208] *…*

Roberta Iannamico[209]

Para acabar riendo y llorando cuando sea

… porque lloras y sabes que no hay causa y ríes
y sabes que no hay causa …
y luego
cierras la tierra y planchas y estás sola
o, simplemente, escribes a escondidas…
por la noche
o sueles
coser los calcetines de los perros, fregar
el piso, lavarte la cabeza aunque sea jueves …
y sigues
sabiendo que no hay causa para el llanto,
para la risa …
y sin embargo sigues
con tu rutina siempre, sin causa, siempre
sin remedio[210] *…*

María Luisa Mora[211]

---

[206] Versos del poema *Los álamos oscuros*, del libro *Son recuerdos de El Escorial* (Papeles de Son Armadans), 1970, núm. 173.

[207] Vid. *supra*, nota 177.

[208] Versos del poema *Rutina*, del poemario *Muchos poemas* (Voy a salir y si me hiere un Rayo), 2008.

[209] Nace en Bahía Blanca, en 1972; narradora, cuentista, ensayista y compositora de canciones.

[210] Versos del poema *Sin causa*, del poemario *La mujer y la bruma* (Melibea), 1992.

[211] Nace en Yepes, en 1959; premio Adonáis de Poesía, en 1987.

6.2. *Ha habido cambios en todos los paisajes*

Ya no venden las mujeres su leche, como antaño hiciera

> *… el ama de cría que viene de Asturias*
> *nota como la ordeña el edificio de la Inclusa*
> *y pide su sueldo a los aristócratas*[212] *…*
>
> César González-Ruano Garrastazu de la Sota[213]

Pero en el agro

> *… llevan la eternidad*
> *rezando, entrecruzadas*
> *sus sarmentosas manos, descansando entre lutos,*
> *negadas por las lágrimas del luto jamás interrumpido.*
> *Mínimas.*
> *Sentadas en la silla desfondada.*
> *Curiosas al pasar el forastero.*
> *Desdentadas.*
> *Profundas como el mar que nunca han visto.*
> *Emparedadas*
> *entre lancha y granito,*
> *pizarra y bolo berrocoso, paja y cal*[214] *…*
>
> Moisés Cayetano Rosado[215]

Y en la urbe

> *… ahora es una señal*
> *emitida por estridente pito de la fábrica*
> *escobas y alfileres*
> *mujeres convergen en fila interminable*
> *el ballet infinito …*
> *mojo en la aurora el hisopo;*
> *la chica esa que*

---

[212] Versos del poema *Explicación*, del poemario *Viaducto. Epopeya inconexa y simultánea de 1920* (Tobogán), 1925.

[213] Nace y muere en Madrid, en 1903 y 1965, respectivamente; de los más geniales columnistas de la prensa española de todos los tiempos.

[214] Versos del poema *Ancianas en las puertas de sus casas esperando*, del Cuadernillo *Poemas de otoñada con toque de esperanza* (Momentos Literarios. Gran Café Victoria), 2009.

[215] Nace en La Roca de la Sierra, en 1951; novelista, cuentista y ensayista.

con sudor peina el golpe
aceros o hilo o prenda de vestir cristal
que de la sala salta, obrera,
mujer más nueva que
a trozos cortas el límite al paisaje
sal a la calle grita salta y con el labio voces que
antes cantabas al borde de la fuente
hembra nueva sirena o cuerpo que
con el pie brincabas cantas
agua de un árbol hoguera que
hoy y más preciso con tus brazos creas[216] …

Carlos de la Rica[217]

El trabajo aborrecido envejece cuerpo y alma

… pasaban las muchachas con sus cálidas risas
y al sol de la mañana sus cuerpos esplendían.
Eran rosas de un día que ignoraban felices
la amenaza del aire que recela en las sombras,
aguardando su turno, sin prisa entre los árboles[218] …

José Antonio Sáez[219]

Y si aparece la temible violencia sexista

… en la sombra, mujeres con el rostro arrastrado
tendidas, el corazón pálido, lento, el peso del aire,
gimen[220] …

Xavier Palau[221]

---

[216] Versos del poema *Ballet por una mujer obrera*, del poemario *De poemas junto a un pueblo* (Poesía de España), 1977.

[217] Nace en Pravia en 1930; narrador, novelista, cuentista, dramaturgo, ensayista y antólogo.

[218] Versos del poema *Coro de muchachas*, del poemario *Liturgia para desposeídos* (Puerta del Mar), 2001.

[219] Nace en Albox, en 1957; novelista, ensayista, crítico literario, antólogo y profesor de Lengua y Literatura españolas.

[220] Versos del poema *Calor acondicionado*, del poemario *Recuerdo del bañista, 1950* (Noega. Aeda), 1982.

[221] Nace en Barcelona, en 1959; articulista e ingeniero.

6.3. *Sigue la lucha por la igualdad inconquistada*

Promovida a finales del siglo XVIII, cuando Carlos III[222], por Real Cédula dada en San Ildefonso, el 2 de septiembre de 1784, derogó el capítulo 12 de las Ordenanzas del Gremio de Lineros y se sirvió mandar que Doña María Castejón y Aguilar, continuase gobernando su fábrica de hilos de la ciudad de Córdoba por sí sola, y a su nombre, sin necesidad de someterse a la dirección de "maestros examinados", disponiendo además, literalmente, que … "*para mayor foménto de la industria, y de las manufacturas, he venido asimismo en declarar por punto general a favor de todas las mujeres del Reyno la facultad de trabajar, tanto en dicha clase de manufacturas, como en todas las demás artes, en que quieran ocuparse, y sean compatibles con el decoro, y fuerzas de su sexô, revocando, y anulando cualquier ordenanza, ó disposición, que lo prohíba*[223] …

Y, sin embargo,

> *… tocando el siglo veintiuno*
> *la igualdad de los sexos*
> *aún es un sueño.*
> *¿Un sueño …?*
> *¿O es una pesadilla que ya pesa?,*
> *un derecho inconquistado*
> *pues aún nos puede el miedo*[224] …
>
> Aurora Merchán Martín[225]

---

[222] Nace y muere en Madrid, en 1716 y 1788, respectivamente; hermanastro y sucesor de Fernando VI (1713-1759), hijo como este de Felipe V (1683-1746) y padre de Carlos IV (1748-1819), reinó en España a partir de 1759, realizando desde el poder absoluto (despotismo ilustrado) reformas memorables en la sociedad española y madrileña, aglutinando la nación (bandera tricolor e himno), reorganizando el ejército (ordenanzas militares), la enseñanza (escuelas de artes y oficios), la iglesia (expulsión de los jesuitas), el comercio (liberalización), los tributos (creación de la lotería nacional), el urbanismo (ensanche, alcantarillado, iluminación, monumentalización de Madrid), etc., etc. aunque, en verdad, lo que más le atraía era cazar todo lo que se moviera …

[223] *Apud*. Francisco Antonio de Elizondo y Álvarez, *Práctica Universal Forense de los Tribunales de España y de las Indias*. Madrid (Imprenta de la Viuda de Pedro Marín), 1791, tomo VIII, págs. 349-351, correspondiendo el pasaje entrecomillado a la pág. 350; el autor, erudito de origen vasco, perteneció al Consejo Real y desempeñó el cargo de Fiscal en el Real y Supremo Consejo de Castilla y de la Cámara.

[224] Versos del poema *Mujer … aun hay que hablar de esto*, del poemario *A flor de piel* (Grupo Cultural Muriel), 1999.

[225] Nace en Val de Santo Domingo, c. 1970; maestra, animadora social y política.

Sabe el político que la gente se conforma sin trigo, cuando la prédica es buena

… acaso la mención
de la mujer
nunca falte en tus
discursos ...
Procura al menos
que –cuando trabaje–
su paga sea igual
a la tuya[226] *…*

Alfredo Pérez Alencart[227]

Culminando un fracaso de ese Derecho que se explica en los libros, pues

… de nada vale una ciencia
que ordena pero inobserva
lo que a la gente interesa,
y por eso pende el reto
de ser Derecho de veras
y hacer iguales de hecho
a quienes pueblan la tierra[228] *…*

Luis Enrique de la Villa Gil[229]

Para que la mujer no sea por más tiempo

… un mar, que es el olvido[230] *…*

Concha Méndez Cuesta[231]

---

[226] Versos del poema *Igualdad*, del poemario *Hombres trabajando* (UGT), 2007.

[227] Nace en Puerto Maldonado, Perú, en 1962; profesor de Derecho del Trabajo en la Universidad de Salamanca.

[228] Versos del poema *El Derecho es una ciencia*, publicado como pórtico del *prólogo* al libro colectivo *La igualdad ante la ley y la no discriminación en las relaciones laborales. XV Congreso Nacional de Derecho del Trabajo y de la Seguridad Social* (Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales), 2005, pág. 17.

[229] Nace en Madrid, en 1935; autor de esta *Introducción* y aficionado a la poesía.

[230] Versos de un poema incluido en el libro *Poemas. Sombras y sueños* (México, Rueca), 1944.

[231] Nace en Madrid, en 1898, y muere en Ciudad de México, en 1986; esposa de Manual Altolaguirre (1905-1959), narradora, dramaturga, guionista, campeona de natación, en 1929, e influyente en la incorporación de las mujeres a la vida intelectual española.

6.4. *¡Nadie tiene la culpa de que seas tan endeble!*

La debilidad es una justificación como otra cualquiera, que traspasa la culpa del fuerte que explota al débil que sufre. Con los niños, los abusos se amontonan en todo tiempo y en todo lugar, un panorama aterrador de

> *… niños gastados, un golpe de gris*
> *aullando ante el espejo*[232] *…*
>
> Xavier Palau[233]

El niño

> *… empieza a vivir, y empieza*
> *a morir de punta a punta*
> *levantando la corteza*
> *de su madre con la yunta …*
> *Trabaja y mientras trabaja*
> *masculinamente serio,*
> *se unge de lluvia y se alhaja*
> *de carne de cementerio*[234] *…*
>
> Miguel Hernández Gilabert[235]

Otras veces,

> *… la pantalla, indiscreta, nos muestra*
> *unos enormes canastos pesados y llenos*
> *sujetos entre las asas por unas grandes correas*
> *transportadas por niños muy pequeños*
> *y cuando vacían con esfuerzo su carga*
> *vuelven a llenar nuevamente los cestos*[236] *…*
>
> Raquel Matesanz González[237]

---

[232] Versos del poema *El sur, 1930*, del poemario *Recuerdo del bañista*, cit. *supra* nota 220.

[233] Vid. *supra*, nota 221.

[234] Versos del poema *El niño yuntero*, del poemario *Viento del pueblo. Poesía en la guerra* (Ed. Socorro Rojo), 1937; hay estuche con dos libros, el histórico en facsímil y otro ejemplar comentado por José Carlos Rovira y Carmen Alemany Bai (Ed. de la Torre), 1991.

[235] Nace en Orihuela, en 1910, y muere en el presidio de Alicante, en 1942; dramaturgo y cabrero es un caso insólito de la poesía española contemporánea, como poeta del pueblo, comprometido hasta el cuello, una biografía del todo coherente, de escalofriante lirismo, como sus propios poemas.

[236] Versos del poema *Trilogía de la otra infancia*, en el recopilatorio de Juan Méndez del Soto, *Momentos literarios III* (Gran Café Victoria), 2007, pág. 44.

[237] Nace en Madrid, en 1959; narradora.

Y

… en la llanura tiran del arado
un par de mulas pardas.
El labriego asimila
la seriedad de las besanas,
tiene los ojos ásperos y claros …,
su cabeza está sucia
y su piel seca y agrietada;
duras las manos,
encallecidas, deformadas …
El labriego que lleva vacilante
la esteva, con la espalda
inclinada y la frente
rendida, es todavía un niño,
apenas cuerpo y demasiada alma
para llevar el pan
cada día a su casa[238] …

Antonio Reis[239]

Pero siempre ha sido así,

… con seis años, mi padre trabajaba
de primavera a primavera.
De sol a sol cuidaba de animales
el capataz lo ataba de una cuerda
para que no se perdiera en las zanjas,
en las ramas de olivo, en los arroyos,
en la escarcha invernal de los barrancos.
Ya cuando oscurecía, sin esfuerzo,
tiraba de él, lo regresaba níveo,
amoratado, con temblores
y ampollas en las manos,
y alguna enredadera de abandono
en las paredes quebradizas
de sus pulmones rosas
y su pequeño corazón[240] …

Isabel Pérez Montalbán[241]

---

[238] Versos del poema *Campos de Soria*, en el recopilatorio *Los poetas de Telira. Pájaros de papel* (Ed. Beta), 2003, pág. 31.

[239] Conocido con el seudónimo Arenasil, nace en Aranda de Duero, en 1944; novelista, redactor y guionista radiofónico.

[240] Versos del poema *Clases sociales*, en la recopilación de Basilio Rodríguez Cañada, *Milenio. Ultimísima poesía española. Antología* (Sial. Contrapunto), 1999, pág. 455.

[241] Nace en Córdoba, República Argentina, en 1964; premios de Poesía Ciudad de Málaga de Literatura joven (1992), Barcarola de la Diputación de Albacete (1996) y Leonor de la Diputación de Soria (2000).

Cosas toleradas, vergonzosas,

… cosas que van quedando atrás
en una ilusión óptica,
en un duermevela de niño
que sueña con raíles herrumbrosos,
con vagones abandonados,
viejos carros
de combate
cansados de luchar nuestros caminos
cuando no hay nada en el camino,
cuando apenas
hay camino[242] *…*

Mª Eugenia Reyes Lindo[243]

Si eres viejo mereces

… las ajenas palabras y las propias palabras,
las normas respetables a que ellas pertenecen
con solemnes sombreros enlutadas
y un gesto admonitorio y cruel.
No merece la pena repetir tan frígida salmodia
por impotencia o miedo,
envejecer por renombre o prudencia
de su misma vejez[244]*…*

José Ángel Valente[245]

Y, con suerte, oyes eso de

... te deseo que el sol conforte tu vejez,
que caliente tu sombra desvalida.
Y cuando un día muera tu nombre en una piedra,
que alguien quiera leerlo con piedad[246] *…*

Pere Rovira[247]

---

[242] Versos del poema *Viejas estaciones*, del poemario *El fabricante de ruinas* (Rialp. Adonais), 2009.

[243] Nace en Sevilla, en 1980; profesora de Inglés.

[244] Del poema *Como una invitación o una súplica*, del poemario *La memoria y los signos*. (Ed. Revista de Occidente), 1966.

[245] Nace en Orense, en 1919, y muere en Ginebra, en 2000; excepcional narrador, ensayista, crítico literario y traductor, amén de funcionario internacional, reconocido por los premios Príncipe de Asturias de las Letras, 1988 [*ex a quo* con Carmen Martín Gaite (1925-2000)], Reina Sofía de Poesía iberoamericana, 1998 y nacional de Poesía, 2001, póstumo.

[246] Poema de la serie *Literatura*, del poemario *El mar de dentro* (*La mar de dins*), trad. esp. (Pre-Textos), 2005.

[247] Nace en Vilaseca, en 1947; ensayista y traductor.

El que no tiene papeles, viene y va como la hoja en el aire

… entre tarea y tarea, escape y fuga,
su vida de esclavo cotidiano,
su normal existencia, transcurre inalterable
hacia el soplo que lo barra, como al resto[248] *…*

Íñigo San Sebastián[249]

7. El trabajo de los fuertes

7.1. *Carne de cañón sin que haya guerra*

Los fuertes tienen pocas ventajas porque

… el altísimo cielo ha establecido
durísimos trabajos como leyes
que han de regir la vida de los hombres.
Al herrero su fragua le sujeta,
y al albañil, su andamio. Al labrador,
el movedizo surco le reclama.
La piadosa palabra es la herramienta,
de una sangre afligida, de un oficio,
que tibiamente late, irrevocable[250] *…*

Arturo Serrano Plaja[251]

Unas veces es la vida sin aliciente

…nadie es bueno ni bello a las seis de la mañana.
deberían venir a ver
lo que hay aquí.
deberían madrugar un día de niebla,
venir a esperar el primer tren, autobús, metro

---

[248] Del poema *Vulgarmente vivo*, del poemario *Asfalto* (CELYA. Generación del Vérttice, 31), 2004.

[249] Nace en Logroño, en 1980; narrador, cuentista e ingeniero técnico electrónico.

[250] Versos del poema *Los poetas, II*, del poemario *El hombre y el trabajo*, cit., *supra*, nota 177.

[251] Vid. *supra*, nota 177.

que les llevara a trabajar a una nave metálica,
crujiente[252] *…*

Mª Cristina Morano Carretero[253]

Otras, los corrosivos elementos naturales

… aborrezco
la mano delicada
que no se curtió
que no se gastó
en duras faenas.
Amo
la oscura mano
del campo,
mano
de la siembra
del timón, la cuerda,
mano poderosa
del trabajo,
a la que debemos
el pan y la casa,
mano viva como
corazón, ardiente
de frío y de sol,
casi como un alma[254] *…*

Ricardo Molina[255]

O el esfuerzo sin contornos

… los hombres de blusas azules
–el barro vestido de cielo–
se rompen las manos picando la piedra.
Los hombres de blusas azules

---

[252] Versos del poema *El pasatiempo de un invierno en provincias, II*, del poemario *La insolencia* (Universidad Popular de San Sebastián de los Reyes), 2001, premio de Poesía José Hierro, 2000.

[253] Nace en Madrid, en 1967; fundadora de la revista Thader, 1994-1996 y cofundadora de la revista Hache, 2004.

[254] Versos del poema *Las Manos*, del poemario *A la luz de cada día* (El Guadalhorce), 1967.

[255] Nace en Puente Genil, en 1917 y muere en Córdoba, en 1968; ensayista, cofundador de la revista *Cántico* y catedrático de Instituto.

–el barro vestido de cielo–
dejaron sus alas en charcos de sangre[256] …

Evaristo Ribera Chevremont[257]

Y nada se diga del héroe paradigmático,

… el minero, lancero de su lanza,
sordo dinamitero sin puntales,
es un perforador sin esperanza[258] …

Eladio Cabañero[259]

Que presume gritando

… yo también llevo carbón
y dinamita en las venas[260] …

Jesús Castañón Díaz[261]

Y se arriesga a preguntar

… quien hizo la belleza
que alimenta a los hombres de las ciudades injustas
y sueña a veces con alcobas divinas
cuando está triste y cansado en el fondo de las minas[262] …

Guillaume Apollinaire[263]

---

[256] Del poema *Los hombres de blusas azules*, del poemario *Creación*, 1951.

[257] Nace y muere en Puerto Rico, en 1896 y 1976, respectivamente; considerado el más lírico de los poetas puertorriqueños.

[258] Versos del poema *El minero*, Mario Ángel Marrodán, *La poesía del hierro*, cit, *supra*, nota 33, pág. 76.

[259] Nace en Tomelloso, en 1930; campesino, albañil y periodista, premio nacional de Literatura, en 1963.

[260] Versos seleccionados en el recopilatorio *Los escritores y la mina* (La Voz de Asturias), 1991.

[261] Nace en Moreda de Aller, en 1928 y muere en Palencia, en 1990; catedrático de Instituto y fundador de la revista de poesía Jorge Manrique (1966-1973), redactada con los alumnos de secundaria.

[262] *… Or tu sais que c'est toi toi qui fis la beauté/Qui nourris les humains des injustes cités/Et tu songes parfois aux alcôves divines/Quand tu es triste et las le jour au fond des mines* … Versos del poema *Al proletario* (*Au prolétaire*), del poemario *Stavelot* (1899), recogido luego en el libro *Le Guetteur mélancolique. Poèmes inédits* (Gallimard), 1952.

[263] Seudónimo de Wilhelm Apollinaire de Kostrowitsky, nace en Roma, en 1880 y muere en París, en 1918; narrador, novelista, ensayista, personaje extravagante y genial, se le atribuye la autoría del manifiesto cubista y la puesta en circulación del término *surrealista*. Sus *Caligramas* e *Ideogramas* han ejercido gran influencia en la poesía de vanguardia.

7.2. *Un cañón que endurece si no mata*

Y que deja sin respuesta esta pregunta:

> *… ¿cuántos miles se han perdido*
> *en la tierra y en la mar,*
> *cuántos miles se han helado,*
> *cuántos miles abrasados*
> *y cuántos miles han sido*
> *los que el hambre ha destrozado?*[264] …
>
> Johann Klag[265]

8. El trabajo gustoso

8.1. *Acariciar la belleza del trabajo*

Todo es bien distinto cuando se utiliza el trabajo para modelar la realidad que interesa, al alcance de unos pocos privilegiados, según Juan Ramón[266] –entre los que desde luego se incluía–, capaces de hacerse un mundo personal, creando el propio yo superior, el propio mejor descendiente[267]

> *… poner palabras juntas*
> *es mi trabajo.*
> *A un lado los signos*
> *y al otro la nada.*
> *Toda la nada contra el papel*
> *es mi trabajo.*
> *Hacer que te conmuevan las palabras*
> *los signos o la nada*
> *es mi trabajo.*

---

[264] *…wieviel Tausend sin verloren/hier zu Waser/dar zu Land/wieviel tausend sind erfroren/wieviel tausend sind verbrant/wieviel tausend sind geblieben/die der Hunger aufgerieben*?, versos del poema *Alemania reza* (*Deutschland betet*), en la antología de Artur Quintana, *Poesía alemana del barroco* (Bosch. Erasmo), 1981, págs. 208-209.

[265] Poeta barroco, alemán, del siglo XVII.

[266] Juan Ramón Jiménez Mantecón nace en Moguer, en 1881 y muere en San Juan de Puerto Rico, en 1958; padre de la "poesía pura", y premio Nobel de Literatura en 1956, tiene un puesto reservado en la poesía universal.

[267] Cfr. *El trabajo gustoso*, en el libro de Francisco Blasco Pascual, *Poética de Juan Ramón Jiménez, Desarrollo, contexto y sistema* (Studia Philologica Salmanticensia), 1981, pág. 117.

Más allá de lo bello o de lo horrible.
De todos los días miserables.
Es mi trabajo
herir a tus recuerdos por la espalda
–como un traidor–[268] *…*

Luis Díaz Viana[269]

El trabajador satisfecho se construye un caparazón para aislarse de la fealdad

… porque escribí no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios
ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente
ni la pobreza me pareció atroz
ni el poder una cosa deseable
ni me lavé ni me ensucié las manos
ni fueron vírgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo
ni a pesar de la cólera
quise desbaratar a mi enemigo.
Pero escribí y me muero por mi cuenta,
porque escribí porque escribí estoy vivo[270] *…*

Enrique Lihn[271]

El precio es la duda, cuando no vivir en el mundo de las sombras

… yo poeta, y yo de todos los poetas,
como un hombre que se prolonga a sí mismo en sus
letras endebles,
atolondradamente arqueado sobre su propio corazón
de forma que en su corazón ve su propia sombra
asustada de sí misma, con ojos tan grandes que no
tengo idea.

---

[268] Versos del poema *Como un traidor*, del poemario *Pagano refugio* (República. Poemas del Transeúnte), 1996.

[269] Nace en Zamora, en 1951; narrador, articulista y antropólogo.

[270] Versos del poema *Porque escribí*, en el recopilatorio de Julio Ortega, *Antología de la poesía hispanoamericana actual* (Siglo XXI), 9ª ed., 2000, pág. 280.

[271] Nace en Santiago de Chile, en 1929; novelista y cuentista.

Caminando antisolemne por el mundo,
queriendo escapar la realidad, no enfrentarla.
Dime dónde termina esto y dónde empieza aquello,
dime dónde soy carne y dónde soy verso[272] …

Carlos Fonseca Grigsby[273]

Con la enemiga de la gente de orden

… ¡al poeta, despídanlo!
Ese no tiene aquí nada que hacer.
No entra en el juego.
... no se entusiasma.
No pone en claro su mensaje.
No repara siquiera en los milagros.
Se pasa el día entero cavilando.
Encuentra siempre algo que objetar[274] …

Heberto Padilla[275]

La tentación de procurar la creación sublime, olvidando todo lo demás

… en los valles
ondulan bellos trigales movidos por el viento de enero;
pacen rebaños de mansa lejanía; un rumor,
la hierba, la verdura del campo, formas ligeras son,
cuerpos de voluptuosa prisa en la hondura del agua;
y el río –un camino– los inmortales signos pone
ante los ojos para el gozo cauteloso[276] …

José Ramón Medina[277]

---

[272] Versos del poema *Lo que en el diario no cabe, I*, del poemario *Una oscuridad brillando en la claridad que la claridad no logra comprender* (Madrid), 2008, premio de la Fundación Loewe, 2007, *apud*. Daniel Rodríguez Moya, *Poesía nicaragüense. Antología esencial* (Visor. La Estafeta del Viento), 2010, pág. 517.

[273] Nace en Managua, en 1988; estudiante de filosofía, ha obtenido el premio de poesía a la Creación joven, de la Fundación Loewe, en 2007.

[274] Versos del poema *Fuera de juego*, del poemario del mismo título, de 1969.

[275] Nace en Pinar del Río, en 1932, bandera de la contrarrevolución cubana.

[276] Versos del poema *Tiempo cerrado, II*, del poemario *Memorias y elegías*, 1960.

[277] Nace en San Francisco de Maicara, Guárico, en 1921 y muere en 2010; ensayista, crítico literario, articulista, antólogo, periodista, diplomático y magistrado, premio nacional de Literatura, 1959-1960.

8.2. *Esos pocos que disfrutan de un trabajo a su medida*

Los curiosos

… dichoso el hombre
que ha sabido extraer de su ignorancia
su más lírica suerte: el arrebato
de su curiosidad: la ciencia viva.
Explora en el vacío los resortes
de tanta esplendidez desconcertante
y como quien acecha lo inherente
a su plan inicial, descubre un signo[278] *…*

Juan Gil-Albert[279]

Los místicos

… silencio y soledad, flor sepultada
bajo las densas nubes del olvido.
dice en tu claustro un pájaro encendido
la canción de la vida eternizada[280] *…*

Federico Salvador Puy[281]

Los ignorantes

… exiliada en su toca, prisionera
en el cóncavo asilo de su cerco,
apenas cáliz, bruma y polvo estéril,
ignoraba la Tierra su halo incierto,
sus fugaces orígenes de Luz,
sin su salmo ancestral y siempre ajeno
al Sol y a la mudanza,
al pulso de los fuegos,
al pliegue de los astros
y al firme movimiento.
Sin noches y sin días,
sin noria, faz, ni tiempo.

---

[278] Versos del poema *El científico*, del poemario *El ocioso y las profesiones*, cit, *supra*, nota 5.
[279] Ver *supra*, nota 6.
[280] Versos del poema *Cartuja de Miraflores*, del poemario *En la tierra burgalesa* (Ayuntamiento de Burgos), 2006.
[281] Nace y muere en Burgos, en 1914 y 2005, respectivamente; dramaturgo y empleado.

Alfa y Omega, estéril vientre lacio,
principio y fin, el mismo oscuro yelmo[282] *…*

Fermín Heredero Salinero[283]

Los fantasiosos

... si al imán de tus gracias atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,
¿para qué me enamoras lisonjero
si has de burlarme luego fugitivo?
Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mí tu tiranía:
que aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fantástica ceñía,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisión mi fantasía[284] *…*

Sor Juana Inés de la Cruz[285]

8.3. *Autocomplacientes y frívolos*

Un conocido fragmento del *Manifiesto del Partido Comunista*[286] asegura que ... *la burguesía ha despojado de su aureola a todas las profesiones ... al médico, al jurisconsulto, al sacerdote, al poeta, al hombre de ciencia, los ha convertido en sus servidores asalariados; .. de tal suerte, el proletariado se recluta entre todas las clases de la población.*

Pero muchos "proletarios" han aprendido a venderse a sí mismos por mucho más de lo que valen

… economistas, químicos,
sociólogos, sicólogos, ecólogos, sexólogos, expertos
en temas de lingüística,
y toda esa quincalla de los medios

---

[282] Versos del poema *Luz, silencio y hombre*, del poemario *Al son de tu llamada* (Ayuntamiento de Miranda de Ebro), 2000, que obtuvo el premio de poesía Ciudad de Miranda, ese mismo año.

[283] Nace en Fuentespina, en 1950; narrador, novelista, cuentista, ensayista, Profesor de Instituto de Lengua y Literatura españolas.

[284] Soneto titulado *Que contiene una fantasía contenta con amor decente*, en la selección de Juan Carlos Merlo, *Obras escogidas* (Bruguera), 2ª ed. 1979, págs. 205-206.

[285] Juana Inés de Asbaje y Ramírez de Santillana, nace en San Miguel de Nepantla, alrededor de 1650 y muere en ciudad de México, en 1695; monja jerónima, polígrafa y gran figura de la literatura novohispánica, apodada Fénix de América y Décima Musa.

[286] Redactado, en 1848, por el 'pobre' Marx (1818-1883) y por el 'rico' Engels (1820-1895).

de comunicación
social (también llamados,
por los más cultos, mass
media), ahora,
son flámines, arúspices;
en suma, son los sumos
sacerdotes …
los dejamos hacer, y así nos luce
el poco pelo que nos va quedando[287] *…*

Victor Botas González-Longoria[288]

Despreocupados de que

… el ojo
descubrirá que no somos
sino aquello que nos ha hecho
menos de lo que somos[289] *…*

Paul Auster[290]

Mientras tanto,

… otros hombres ilustres y elegidos
beben en los night-clubs day clubs afternoon evening
dancing and gambling-clubs oyendo a Nat Kin Kole
o fornicando
hay otros hombres que a su modo
tiran de la carreta del progreso
y hacen subir las estadísticas las gráficas balances
libros
cuentas libros de cuentas máquinas murmullos
inventarios
rentas de capital números primos saldos positivos
beneficios
plusvalías congratulations métodos bursátiles números
cifras, ceros …

---

[287] Versos del poema *Ezra Pound como música de fondo*, del poemario *Historia antigua* (Pamiela. La Sirena), 1987.

[288] Nace y muere en Oviedo, en 1945 y 1994, respectivamente; narrador, novelista, ensayista y abogado.

[289] *… the eye/will discover that we are/only what has made us less/than we are …* Versos del poema *Credo* (*Credo*); en Jordi Doce, *Paul Auster, Desapariciones. Poemas, 1970-1979* (Pre-Textos, Poesía, 1996), págs. 128-129.

[290] Nace en New Jersey, en 1974; narrador, novelista, traductor y guionista cinematográfico.

después los mandarán para que cumplan
una heroica tarea que culmine su esfuerzo[291] …

José Fernández Arroyo[292]

8.4. *Un rincón para los ilusos*

Apartados en la esquina, desdeñan cuanto merma su felicidad remota

Presos que miran a la atmósfera añil

… nunca he visto a hombre alguno mirar
con tanta melancolía la pequeña tienda azul
que los penados bautizaron como cielo,
y las nubes bailadas por el viento
con sus velas de plata[293] …

Oscar Wilde[294]

Pusilánimes amadores que juegan a romper los obstáculos que no son capaces de saltar

… unas tapias altas cerrando un espacio
pequeño:
pequeño tan sólo si se mira a tierra,
pero ilimitado si se mira al cielo[295]…

Pilar de Valderrama y Alday[296]

Y los que no encuentran árbol donde ahorcarse

... canta que te canta, mientras
el corazón triste llora …

---

[291] Versos del poema *El jinete del caballo bermejo I*, del poemario *Asuntos capitales* (El Toro de Barro), 1977.

[292] Nace en Manzanares, en 1928; narrador, diarista, traductor, pintor, escultor, fundó en 1997 la Revista postista Káskara Marga.

[293] *… I never saw a man who looked/with such a wistful eye/upon that little tent of blue/which prisioners call the sky,/and at every drifting cloud that went/with sails of silver by …* Versos del poemario *Balada en la cárcel de Reading* (*Ballad of Reading Gaol*), I, 3, escrito en 1898 y publicado en Londres ese mismo año (por Leonard Smithers), tras de lo cual ha sido objeto de centenares de ediciones en todos los idiomas; muy recomendable es la versión de Jesús Munarriz, publicada por Hiperión a partir de 1992.

[294] Nace en Dublín, en 1854 y muere en París, en 1900; una de las estrellas indiscutibles de la literatura de todos los tiempos.

[295] Versos del poema y poemario *Huerto cerrado* (Caro Raggio), 1929.

[296] Nace y muere en Madrid, en 1892 y 1979, respectivamente; amada y amante espiritual (¿?) de Antonio Machado, mas conocida por el seudónimo Guiomar, aunque la reciente investigación discute tal identidad.

que a veces por fuera canta
uno que por dentro llora[297] *…*

Rosalía de Castro[298]

Hasta que todos recuerdan que han abandonado

… asuntos que atender, trabajo, reinos
derruidos, hipotecas,
mercados de futuro, selvas, cruces
verdaderas, extrañas hermosuras[299] *…*

Francisco Domene[300]

9. El trabajo enamorador

9.1. *El esquivo y ambiguo amor*

Tan huraño

… sueño amar sin restricciones,
pero el mundo me obliga
a tener dueño[301] *…*

Beatriz Rodríguez[302]

Como equívoco

… juzgóse eterno desde antiguo el amor niño:
sabemos que no lo es, que es ciego y sin aliño[303] *…*

Luis Alfonso Díez[304]

---

[297] *… canta que te canta, mentras/os corasóns tristes choran …/que a veces por fora un canta/mentras que por dentro un chora …* Versos del poema *Yo cantar, cantar, canté* (*Eu cantar, cantar, cantéi*), del poemario *Cantares gallegos* (Leocadio López, Rivadeneyra, 1872), con múltiples ediciones y reproducciones posteriores; la versión castellana rimada corresponde a Mauro Armiño.

[298] Nace en Santiago de Compostela, en 1837 y muere en la parroquia de Iria, Padrón, en 1885; novelista, cuentista, ensayista, referencia obligada de la lírica del XIX y figura central en el llamado *Rexurdimento galego*.

[299] Versos del poema *Iniciación a la historia*, del poemario *El cristal de las doce* (DVD), 2001, que obtuvo el premio de Poesía de la Ciudad de Burgos.

[300] Nace en Caniles, en 1960; novelista.

[301] Versos del poema *Contraluz*, del poemario *Cordones del alma* (Ed. del Primor. La Séptima Palabra), 2008.

[302] Nace en San José de Costa Rica, c. 1945; administradora pública.

[303] Versos del poema *XXXVI*, del poemario *Setenta y nueve sonetos* (José Esteban Ed.), 1996.

[304] Nace en Zamora, en 1956; crítico literario y traductor.

Carece el trabajo de alma y es su cuerpo el que se funde con el cuerpo de su actor, heterodoxamente

… acerca, pues, tus labios a los míos;
los juntas, largamente; que la misma
respiración a un tiempo nos anime,
y el mismo afán acrezca nuestros gozos;
hasta que al fin, rendidos por el ansia
de anhelos insaciables, quebrantando
la prisión, tan odiosa, de los cuerpos,
en una sola nuestras almas vuelen[305] …

Janus o Johannes Secundus[306]

Piensan los enamorados del trabajo que en él se halla la mejor oración, pues

… el hombre no ha nacido
para tener las manos
amarradas al poste de los rezos.
Dios no quiere rodillas humilladas
en los templos,
sino piernas de fuego galopando,
manos acariciando las entrañas del hierro,
mentes pariendo brasas,
labios haciendo besos.
Digo que yo trabajo,
vivo, pienso,
y que esto que yo hago es un buen rezo,
que a Dios le gusta mucho
y respondo por ello.
Y digo que el amor
es el mejor sacramento,
que os amo, que amo
y que no tengo sitio en el infierno [307]…

Jorge Debravo[308]

---

[305] Versos (no disponibles en la versión original latina) del *Poema de los besos* (*Liber Basiorum* o *Basia*), versión libre de Carlos Fernández Shaw (Cádiz, 1865-El Pardo, 1911), quien no se atrevió a publicarlo en vida, ni siquiera bajo el seudónimo de Luis de Avilés, permaneciendo oculto hasta que sus herederos lo dieron a conocer en 1914; *apud*. edición del centenario titulada *Poesías completas* (Gredos), 1966, págs. 584-593.

[306] Seudónimo de Jan Everaerts, nace en La Haya, en 1511 y muere en Saint-Amand, en 1536; se dice que Carlos I de España y V de Alemania puso los ojos en él para encomendarle un poema épico de sus hazañas y, sea o no verdad, lo cierto es que la enfermedad que le causó la muerte, en plena juventud, la contrajo acompañando al emperador en su expedición a Túnez.

[307] Versos del poema y poemario *Digo* (Naranjo y Turrialba), 1965.

[308] Nace en Guayabo de Turrialba, en 1938 y muere en San José, en 1967; inspector del seguro social.

9.2. *El trabajo de hacer poesía*

Da el calor que vivifica

… gracias demos al verso y su tañido:
en el reloj de arena de los siglos
cada palabra es nuestra redención
la que nos salva de morir helados[309] *…*

Pere Gimferrer[310]

E imita sendas abiertas, si está en fuga la pérfida originalidad

… es posible que escribir, en realidad,
no sea más que arqueología,
y sabiendo que todo está ya dicho,
el oficio de poeta se limite
a decir los mismos versos nuevamente
como si fueran modulados por vez primera,
a reunir las olvidadas voces de los muertos,
los libros que nos hablan de otros libros,
las cenizas dispersas de nuestra Historia,
de nuestra antigua y común inteligencia[311] *…*

Jorge Martí[312]

Bajo el delirio de hallar una lengua accesible en su belleza

… era una campesina ya embebida
por la intemperie de la noche a tientas
y de la vida a ciegas,
que me miraba con un poco de luto en las pupilas
como queriéndome abrigar,
y yo no supe contestarle,
y yo callaba junto a ella

---

[309] Versos del *Canto XIV*, del poemario *Rapsodia* (Seix Barral), 2011.

[310] Nace en Barcelona, en 1945; novelista, narrador, ensayista, diarista, traductor, crítico literario, editor, académico de la Lengua (1985) premio nacional de traducción (1981), premio nacional de las Letras (1998), premio de poesía y ensayo Octavio Paz (2006), etc.

[311] Versos del poema *Las cenizas de la inteligencia III*, del poemario *Las maletas del viajero*, en el recopilatorio de Xixco Juan, *Poesía contemporánea de Mallorca en castellano. Antología 1957-1997* (Calima), 1999, págs. 176-177.

[312] Nace en Barcelona, en 1965; narrador, cuentista y Profesor de Instituto de Literatura española.

porque mi lengua personal es inventada,
enfática,
y como no me sirve para hablar con un obrero o con un niño,
y como no me puede dar la solución,
a veces tengo que ocultarla como se oculta el dinero en la cartera,
a veces tengo que callar,
como hice entonces,
sintiendo de repente
la incomunicación
igual que el aletazo de un murciélago
con su golpe de trapo,
y su asco parcelado sobre el rostro
donde el labio que calla va convirtiéndose en cicatriz[313] …

Luis Rosales[314]

Y el dolor que siempre aflora por plurales sufrimientos, como el amor a la España lejana, recurrente en el trabajo poético del censo de exiliados de los treinta, plagado de grandes poetas. Valga la cita de quien, por fortuna, vive hoy en la tierra mexicana, de cuyos versos conmueve la explosión de amor y de angustia al mismo tiempo,

… os acusa el espacio,
la tierra, el trigo, la agonía
y ese lento dolor que nace cada hora
y ese lento morir sin sangre y sin espina
y ese llanto de sombra encarcelada
y esa mano caída sobre tiernos carbones apagados[315] …

Adolfo Sánchez Vázquez[316]

---

[313] Versos del poema *La cicatriz*, del poemario *Como el corte hace sangre* (La Encina. La Casa Encendida), 1974.

[314] Nace en Granada, en 1910 y muere en Madrid, en 1992; perteneciente a la Generación del 36, grupo Escorial, ensayista y académico de la Lengua (1964), obtuvo el premio Cervantes, en 1982.

[315] Versos del poema *Memoria de una noche de octubre*, del poemario *El pulso ardiendo* (Molinos de Agua. España Peregrina), 1980, con inicial edición mexicana (Morelia, Michoacán), 1942, escrito durante los primeros años de la II República, y único del autor, del que él mismo dice … "estos poemas fueron escritos en España, ya en vigilante y dramática espera de la tragedia colectiva de mi patria. Al salir a la luz, los dedico al pueblo a quien debo el tesoro que más aprecio: una salida a la angustia y a la desesperanza".

[316] Nace en Algeciras, en 1915; filósofo y Profesor emérito en la UNAM, reconocido pensador marxista y ensayista destacado en los campos de la ética y de la estética.

Libertad, libertad para enamorarse del trabajo. En su ausencia, ni poetas ni siquiera hombres

> *… escucha Sepharad, los hombres no pueden ser*
> *si no son libres*[317] *…*
>
> Salvador Espriu I Castelló[318]

10. Los sin trabajo… ¿un futuro sin imaginación?

10.1. *No trabajar, el peor de los trabajos*

Por la desesperanza

> *… qué lenta es hoy la espera de la luz*
> *en donde el pensamiento*
> *en vilo nos concede*
> *apenas del asombro y las palabras …*
> *… sólo el aire en la altura se conmueve por ti,*
> *y abajo se divisa el mundo y su aspereza,*
> *las dormidas planicies*
> *de los valles del hombre,*
> *las orillas extensas donde el mar*
> *va escribiendo sus versos*
> *de espuma y abandono*[319] *…*
>
> José Iniesta Maestro[320]

Por la necesidad insatisfecha

> *… tu solito vas errante*
> *con el sello de tus hambres en la cara,*
> *con tus fríos en los tuétanos del cuerpo,*
> *con tus nieblas en la mente aletargada*

---

[317] *… escolta, Sepharad, els homes no poden ser/si no són lliures …* Versos del poema XXXVIII, del poemario *Sepharad* (Salve), 1960, *apud*. las ediciones bilingües de Ruedo Ibérico (1963) y de Cuadernos para el Diálogo (1968).

[318] Nace en Santa Coloma de Farnés, en 1913 y muere en Barcelona, en 1985; narrador, novelista y dramaturgo, candidato al Premio Nobel en 1971 y 1983. Manipulado por los políticos respecto de la posición de Cataluña en España.

[319] Versos de los poemas *Madrugada* y *Altos en la Sierra Segaria II* –separados por los puntos suspensivos– ambos del poemario *Bajo el sol de mis días* (Algaida), 2010, premio de Poesía Ciudad de Badajoz, 2009.

[320] Nace en Valencia, en 1962.

que reposa en los abismos
de una negra noche larga,
sin anuncios de alboradas en los ojos,
orientales horizontes en el alma [321]*…*

José María Gabriel y Galán[322]

10.2. *A la postre, cualquier trabajo es cosa buena*

… la sencillez con que el martillo golpea en el clavo.
La limpieza con que la hoz siega la espiga.
La precisión que se requiere para manejar una grúa
como si fuera el cuello de un recién nacido.
El heroísmo del que entra en una mina
de la que anteayer no salieron tres compañeros.
Redes, poleas, engranajes inútiles
sin el dominio emocional sobre la tensión mecánica.
Un apretón de manos sellado
con la escoria que sale de las chimeneas.
Volver al trabajo, cambiar de turno, ir al paro.
Cualquier forma de trabajo oculta una sensualidad
por la materia indiferente al intercambio
y superior, con mucho, al valor de las palabras[323] *…*

Mario Pérez Antolín[324]

Lo que se ignora se aprende

… no sabiendo los oficios los haremos con respeto.
Para enterrar a los muertos
como debemos
cualquiera sirve, cualquiera … menos un sepulturero[325] *…*

León Felipe[326]

---

[321] Versos del poema *La Jurdana*, del poemario *Campesinas*, cit., *supra*, nota, 33.

[322] Vid. *supra*, nota 34.

[323] Versos del poema *La sensualidad del proletariado*, en el recopilatorio de Alfredo Pérez Alencart, *El huerto magnífico de todos. XI Encuentro de poetas iberoamericanos. Antología en homenaje a Nancy Morejón* (Edifsa), 2008, pág. 259.

[324] Nace en Stuttgart, en 1964; profesor y colaborador de medios de comunicación.

[325] Versos del poema *Romero solo*, del poemario *Versos y oraciones de caminante*. Madrid (Imprenta Juan Pérez Torres), 1920.

[326] León Felipe Camino Galicia, nace en Tábara, en 1884 y muere en México, en 1968; dramaturgo, narrador, articulista, traductor y farmacéutico, de estilo poético inconfundible.

Y los cuentos obscenos se desprecian

… queridísimos obreros, hermanos
míos: el trabajo bien ordenado
y distribuido, remunerado y con la dulce
alternativa del suave descanso
nocturno y dominical, de la vida
virtuosa y sencilla, del placer honesto,
es la única fuente de felicidad humana,
pues además de satisfacer las necesidades
de la vida, forma las delicias del hogar[327] *…*

Francisco González Prieto[328]

10.3. *Si hay que saltar, se salta cualquier mata y se corre sobre el alambre*

… el funámbulo camina sobre sus recuerdos
y se sorprende con cada paso que encaja ante su mirada abstraída,
aleteando para seguir en la tierra.
Le tiembla cada fibra al adelantar su pie firme sobre su reflexión,
con el reto de recorrerla, empeñando su esfuerzo en equilibrios
que soporten la dualidad de cada cosa, sólo por la salvación
de un suspiro entre los indiferentes.
Para mostrar esa soga como único recurso de su vida[329] *…*

Ricardo Díez Pellejero[330]

O se vuelve a los viejos tiempos en que

… los artistas dormían en los cuartos trasteros,
recogían cadáveres desasistidos en las aguas revueltas
y contemplaban la realidad sin arredrarse.
Perdían un ojo de cuajo, el apetito, un brazo o un dedo
si se encontraban en la almena en un momento conflictivo,

---

[327] De la plática del señorito Juan a sus obreros levantiscos, en la escena XV de la sátira *El paro general. Comedia sociológica en prosa, en un acto y varios cuadros*. Madrid (R. Velasco Impresor), 1916.

[328] Conocido con los seudónimos de Pachu'l Péritu y Rufino Argüelles, nace en Gijón, en 1859 y muere en Pola de Siero, en 1937; articulista, dramaturgo, ensayista, cronista, peluquero, fundador de los semanarios El Ixu-Xú, 1901 y El Astur, 1902.

[329] Versos de la serie *Deuda de juventud*, del poemario *Stromboli* (Braulio Casares. Drume Negrita), 1999.

[330] Nace en Bilbao, en 1971.

y, para guarecerse, jamás necesitaron de inmensas fortalezas
con chirriantes puertas[331] …

Antonio Legido[332]

Y se respeta la dignidad de quien trabaja en lo que le brote del aire

… mañana vuelve a vender a las gentes su mercancía de pobre
y nadie le comprará un puñetero paquete de Clinex, porque él,
es
una mierda de pobre
sin partido político, sin religión, sin Ángel de la guarda;
solo una basura que humea por las calles de mañana a noche.
Y por eso vuelve a las andadas con pies plomizos
a buscar farolas donde han meado perros,
o señales de "no aparcar"[333] …

Manuel Ángel Barroso[334]

Todo menos robar a los demás

…por la calle abajo
pasa el gran señor.
Los mismos anillos,
el mismo reloj,
el traje a la moda
y el último Ford.
No se inclina nadie
a su alrededor.
Los pobres, que saben
del frío y del sol,
dicen con desprecio:
ese es un ladrón.
Va sobre las ruedas
del trabajador[335] …

Salvador Sandoval López[336]

---

[331] Versos del poema *Soie blanche*, del poemario *Cuaderno de ejercicios. Poemas y mentiras, 1977-1985* (Devenir), 1991.

[332] Nace en Madrid, en 1952; novelista y crítico literario.

[333] Versos del poema *El pobre (Erbop le)*, del poemario *Poemas incorrectos* (La Séptima Palabra. Ed. del Primor), 2007.

[334] Nace en Madrid, en 1966; ensayista, director y experto de cinematografía.

[335] Versos del poema *Por la calle abajo*, del poemario *Agua de río* (Ed. Club de Prensa), 1977.

[336] Nace en Las Torres de Cotillas, en 1938; articulista, cronista, maestro nacional y juez de paz.

Pues esos ladrones egoistas, sin necesidad de robar para bien vivir, son los pillos verdaderos, aunque no se dicen tales, cual hacen los bromistas

... no soy más que un escobero
un guardajoyas cualquiera
un pisaúvas un matón
no soy más que un angelote.
Soy en esta tierra un pillo
de siete suelas un títere
un tiesto un encapuchado
un fresco que toma el fresco.
Soy un doliente arlequín
y un guardagujas nocturno
un tonto de capirote
un maestrescuela excomulgado[337] ...

Edmundo de Ory[338]

10.4. *Muerto el trabajo ¡viva la imaginación!*

El primer mandamiento del político es la imaginación, una virtud tan exigua que no alcanza a aliviar el calvario de los sin trabajo

… leo en el periódico
que el año que viene
a menos que suceda algo
algunos millones más de contemporáneos
llenos de hambre de vida
morirán
de hambre[339] *…*

Hans Peter Keller[340]

---

[337] Versos del poema *Tótum revolutum*, del poemario *La flauta prohibida* (Zero. Zyk), 1979.

[338] Nace en Cádiz, en 1923 y muere en Thezy-Glimont, en 2010; narrador, novelista, cuentista, traductor, diarista, ensayista, aerolitista, cofundador de la revista *Postismo*, 1945, fundador del *Introrrealismo*, 1951 y del *Atelier de Poésie ouverte*, 1968.

[339] *… ich lese in der Zaitung/im kommenden Jahr/falls nicht etwas dazwinschenkommt/werden einige weitere/Millionen Zeitgenossen voll Lebenshunger/umkommmen/bei dem Hunger …* Versos del poema *Bomba de relojería* (*Zeitzünder*), en el recopilatorio *Antología*, versión de José Miguel Minguez (Plaza&Janés), 1982, págs. 184-185.

[340] Nace en Rosellerheide/Neuss, en 1915 y muere en Büttgen/Neuss, en 1988; ensayista, crítico literario, Profesor de Literatura y técnico editorial y de librerías.

Un sin vivir que a todos mancha, puesto que

… mientras alguien padezca,
la rosa no podrá ser bella;
mientras alguien mire el pan con envidia,
el trigo no podrá dormir;
mientras los mendigos lloren de frío en la noche,
mi corazón no sonreirá[341] *…*

Manuel Scorza[342]

No todo es la comida que se compra con limosna de los pobres a los pobres

… de las manos del pobre
comerán los mendigos.
Hacen pocos milagros
las manos de los ricos[343] *…*

Salvador Sandoval López[344]

Esos pobres que aunque te mientan no te engañan[345], a los que sí engañan en cambio los que impagan o recortan sus impuestos

… hoy, primer y continuo día de lluvia
de casi mi otoño de vida,
había un mendigo a la puerta de casa,
intentando que no le calara el cuerpo la lluvia.
El alma ya la llevaba de vino blanco,
arrumbados sus sueños para siempre
en los rincones de cartón del ansiado tetabrik[346] *…*

Antonio de Padua Díaz[347]

---

[341] Versos del poema *Epístola a los poetas que vendrán*, del poemario *Las imprecaciones* (México, Viento del Pueblo), 1952, que obtuvo el premio nacional de Poesía de Perú en 1955; *apud*. tomo I de la *Obra poética* del autor (México, Siglo XXI), 1990.

[342] Nace en, Lima, en 1928 y muere en Madrid, en 1983; narrador, novelista, ensayista, periodista y editor.

[343] Versos del poema *Los hombres del camino*, del poemario *Agua de río*, cit, *supra* nota 335.

[344] Vid. *supra*, nota 336.

[345] Celebre frase atribuida al anarcosindicalista Salvador Seguí Rubinat, más conocido por el seudónimo Noi del Sucre, nacido en Tornabous, en 1886 y asesinado a tiros en Barcelona, por pistoleros del Sindicato Libre, en 1923; promotor de Solidaridad Obrera y Secretario General de la CNT, 1918.

[346] Versos del poema *Hoy primer día de lluvia*, del poemario *Estado de sitio* (Vitrubio. Baños del Carmen), 2001.

[347] Nace en Huelva, en 1962; periodista y arqueólogo.

Si la sociedad no se derrumba, si no corres el riesgo todavía de perder la vida en la calle, es a causa de que

… los que regresan y los que parten
se confunden: todos llevan con ellos
una sensación de heroísmo,
una lumbre tenue que se funda
en su corazón, y se derrama
y enciende sus rostros atónitos,
poblados de pérdidas y esperanzas[348] *…*

Rubén Bonifaz Nuño[349]

Y porque todos son becarios de algún otro[350], la familia que ayuda, no sin sobresaltos, hasta donde no puede llegar

… triste es luchar en una misma casa,
romper la mesa donde el pan se come,
vivir entre paredes, enfrentados
tercamente en el mismo territorio[351]*…*

Marcos Ana[352]

A lo que añadir los milagros del trabajo sumergido –oscuro como el alma de los impasibles–, y la benemérita acción de instituciones ejemplares, cáritas y cruz roja a la cabeza, únicas que, para vergüenza de políticos a la violeta, consiguen que los sin trabajo sientan menos que no tienen

… ni un lugar donde repose el pie,
ni un instante de paz donde instalarse,
ni un corazón que se apiade de vosotros,
malditos del abismo: ¿qué cómputo engrosáis
los ignorados, hundidos, silenciados?...
¿Y qué planeta o reino heredaréis,
hijos de la desgracia inmerecida,

---

[348] Versos del poema *Las gentes que viajan*, en el recopilatorio *De otro modo lo mismo*, 1945-1971 (Fondo de Cultura Económica), 1979.

[349] Nace en Córdoba, Veracruz, en 1923; traductor, profesor, premio nacional de Literatura y Lingüística, 1974.

[350] Vid. La *Biblia ilustrada para becario* (IsvaVaria), 2009, de David Benedicte, nacido en Madrid, en 1969; periodista y novelista, premio de novela corta Francisco Umbral, en 1998.

[351] Versos del poema *Hogar ibérico*, del poemario *Las soledades del muro* (Akal), 1977.

[352] Seudónimo de Fernando Macarro Castillo, nace en Alconada, en 1920; las dos condenas a muerte, los veintitrés años de prisión en las cárceles franquistas por su militancia comunista y la transmisión oral de su poesía, le convierten en un mito de la lucha por la libertad.

engendros de miseria: adónde caminái,
qué peregrinación eterna proseguís,
a qué conduce esa agonía, la angustia
sudorosa en vuestro pecho,
náusea de amargas hierbas masticadas
y pan ácimo con urgencia roído?[353] …

José Antonio Sáez[354]

En este panorama desolador ¿quién tirará la piedra a los trabajos indeseables o capciosos? … de aquellos que matan con amparo legal

… el verdugo que disfruta, el mártir que solloza;
la fiesta que aliña y perfuma la sangre;
el veneno del poder excitando al déspota,
y el pueblo enamorado del látigo embrutecedor[355]…

Charles Baudelaire[356]

o de aquellos que adoptan cualquier postura al invertir sus propiedades naturales

… acuérdate de aquella historia de los gnósticos:
la historia en la que una mujer
de alquiler para la marinería,
una de esas errantes por puertas y por lechos
marcados por el viento salido,
fue el resplandor que se llamó o llamaron
Elena, Elena de Troya[357] …

Fernando Quiñones Chozas[358]

---

[353] Versos del poema *Arenga de los desheredados*, del poemario *La visión de arena* (Corona del Sur. Mar de Alborán), 2ª ed., 1988.

[354] Vid. *supra*, nota 219.

[355] *… le bourreau que jouit, le martyr que sanglote;/la fête qu'assaisonne et parfume le sang;/le poison du povoir énervant le despote,/et le peuple amoureux du fouet abrutissant …* Versos del poema *Le voyage* (*El viaje*), de la serie *La mort* (*La muerte*), en el recopilatorio *Les fleurs du mal* (Poulet-Malassis), 1857, *apud*. Claude Pichois, *Ouevres complétes* (Gallimard. Bibliotheque de la Pléiade), 1975-1976, 2 vols.

[356] Nace y muere en París, en 1821 y 1867, respectivamente; crítico de arte, novelista y traductor, es el máximo representante del simbolismo francés, muy influyente en los poetas más celebrados [Paul Verlaine (1844-1896), Stéphane Mallarmé (1842-1898) y Arthur Rimbaud (1854-1891)]. Empeñado en privar a la estética de toda hipoteca moral o ética, debe el epitafio de 'poeta maldito' a la combinación sublime de la maldad y la belleza.

[357] Versos del poema *Y antes de Homero*, del poemario *Muro de las Hetairas también llamado Fruto de Afición Tanta o Libro de las Putas* (Hiperión), 1981.

[358] Nace en Chiclana de la Frontera, en 1930 y muere en Cádiz, en 1998; narrador, novelista, dramaturgo, articulista, ensayista y flamencólogo.

En cambio, el asqueroso trabajo de explotar los encantos del prójimo, solo burlescamente tiene cabida en el catálogo laboral

… habiendo hecho con mi mé-
todo progresos,
me asiznó participación
en sus ingresos:
fue cogestión empresarial,
que dice el pueblo:
ella era el cuerpo (natural)
y yo el cereblo[359] *…*

Georges Brassens[360]

Hay que volcar la imaginación de la que, de momento, no se hace gala, para aventar la mayor lacra social conocida y abrir un futuro con trabajo para quien lo quiera hacer, cancelando previamente los caprichos con marchamo legal (…esto no porque está lejos, esto tampoco porque es duro, lo de más allá lo mismo porque no me compensa dejar lo que gano sin trabajar…) y los abusos institucionalmente tolerados (el subsidio para todos los que han perdido un trabajo, en lugar de reservarlo duraderamente para los que no consiguen ninguno).

La vida en sociedad no es concebible sin trabajo masivo y el avance de las ciencias y de las técnicas no tiene por qué ser el muro que impida el acceso al trabajo, sino la puerta que abra sus posibilidades infinitas… Cuando se habla a veces del fin del trabajo, no se valúa que ese final cargará a la espalda el final de la aventura del hombre sobre la tierra.

La falta de imaginación, la ignorancia y la desidia, son las responsables del mensaje pesimista –que complaciente, o resignadamente al menos–, ha empezado a invadirnos

… humano: no aguardes de aquí otra cosa
que no sea espejismo:
engaño sobre engaño y fingimiento,
apariencia tras otras apariencias.

---

[359] *… rapidement instruite par/me bons offices,/elle m' investit d' une part/d' ses benefices:/on s' aida mutuellement,/comm' dit l' poéte:/ell' était l' corps, naturell' ment,/puis, moi la tête …* Versos de la canción *Le mauvais sujet repenti* (*El canalla arrepentido*), de 1952, recreados libérrimamente por el traductor; en el libro, *19 canciones con versión para cantar de Agustín García Calvo* (Lucina), 1983, págs. 162-163.

[360] Nace en Sète, en 1921 y muere en Saint-Gély-du-Fesc, en 1981; quizá el cantautor más importante del siglo XX, profusamente reinterpretado e imitado, de ideología anarquista, reconocido con el premio nacional de poesía en 1967.

Desencantado irás, perdido en este valle
que un día fue habitado por seres fabulosos,
cuyo cuello alargaban hasta alcanzar los frutos
que ofrecían los árboles con sus hojas copiosas,
expuestos al sentido como halago a los ojos.
Ilusión, fingimiento, solaz de un solo instante
que en la niebla se pierde con los días huidos
y que apenas es tregua que preludia el desastre.
Y si acaso, extraviado, te adentraras al bosque
que es la noche, el horror, los tormentos de un mundo
a la deriva que, escorado, naufraga y se hunde:
nunca pidas auxilio, pues nadie acudirá,
cerrados los oídos, tapiadas puertas y ventanas,
desiertas las ciudades y en silencio los pueblos.
Mientras, el animal fabuloso entregará el aliento
derramando su cuerpo para abonar la hierba
que a sus plantas se crece hasta alfombrar el orbe,
y extenderá sus miembros para emular un río
donde un niño yace, cumplido, en su mortaja[361] …

José Antonio Sáez[362]

Pero, si permitimos quedar atrapados en las redes del discurso, daremos palos de ciego durante el tiempo que el tinglado se mantenga vacilante

… y ahora merodeas todo
el día sucintamente vestida, como una
salvaje envuelta con la naturaleza[363] …

César Antonio Molina[364]

Y cuando el tinglado capote, las bacterias sabrán el modo de iniciar la nueva vida.

---

[361] Versos del poema *Legado de Baltasar Gracián*, del poemario *Liturgia para desposeídos*, cit, *supra*, nota 218.

[362] Vid. *supra*, nota 219.

[363] Versos del poema *Exterior. Interior. Noche … Últimas horas, VIII*, del poemario *Últimas horas en Lisca blanca* (Diputación de León. Provincia), 1979.

[364] Nace en La Coruña, en 1952; ensayista, crítico literario, periodista, memorialista y político.