
LO MÁS GRANDE ES SER PEQUEÑO

Uno no es pesimista sino un optimista bien infor-
mado.

Yo soy optimista por naturaleza, porque soy bajo
en estatura. La gente baja tiende a ser optimista
porque solo puede ver la parte de la botella que
está llena y no llega a ver la parte vacía.

THOMAS L. FRIEDMAN

Optimista preocupado, 2003

A menudo encontramos nuestro destino por los
caminos que tomamos para evitarlo.

JEAN DE LA FONTAINE

Esta es la historia de alguien que quería ser como los demás y tanto
se empeñó en conseguirlo que al final fue mejor que todos.

Corría el siglo XIV y poco más y nos encontramos en las tierras del
condado de Cardona, una de las fortalezas más importantes de
Cataluña, construida en el año 886 por Wifredo el Velloso. De estilo
románico y gótico. Durante el siglo XV, los duques de Cardona fueron
la familia más importante de la Corona de Aragón, sólo por detrás de
la Casa Real. Por esto se los denominaba reyes sin corona, pues
disponían de extensos dominios territoriales en Cataluña, Aragón y
Valencia, y vínculos dinásticos con las casas reales de Castilla,
Portugal, Sicilia y Nápoles. No obstante nuestro cuento empieza unos
años antes, en la mitad del siglo XIV y antes de las epidemias de peste
que castigaron a gran parte de Europa.
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Apenas despuntaban los primeros rayos de sol cuando Mario,
empezó a sacar la cabeza que mantenía escondida bajo una triste manta
que le protegía del frío invernal que se clavaba en cada uno de los
poros de su piel, sacó primero una mano y después la otra como
poniendo a prueba su resistencia ante el helor que acompañaba los
amaneceres de pleno invierno, antes de que las campanadas de la cole-
giata empezaran a sonar, tenía que haber encendido el fuego y acercar
el puchero que prepararía el cuerpo para las primeras horas de la
mañana, pero aquel era un día importante para él, quizás decisivo,
porque había tomado una decisión fundamental en su vida.

Mario vivía en la pequeña aldea que rodeaba la muralla baja del
castillo, a pocos metros de la montaña salada que daba al pequeño valle
bañado por el río Cardener que daba nombre a la villa.

Era el más pequeño de cuatro hermanos, todos varones y pertenecía
a la clase más baja de aquel reino feudal que muchos desearon ignorar,
quizás porque correspondían a un pasado muy previsible en el que el
poder se repartía entre los nobles y la iglesia y en el que no había más
que lo suficiente para sobrevivir en aquellos años pues, la media de
edad de supervivencia apenas superaba los 40 años, salvo ciertas
excepciones que se correspondían con las clases altas, algunos arte-
sanos y clérigos, no había más, puesto que nadie poseía tierras excep-
to el señor feudal, quien además tenía derecho sobre la vida y actos de
sus súbditos.

Y en este entorno tan esperanzador había nacido Mario. Según
contaba su madre, había heredado casi todos los defectos de su
humilde familia conocida por allí, como Cal Tort (en aquel tiempo,
toda la clase popular se nombraba con apodos o motes que siempre
tenían relación con algún antepasado).

Ellos eran conocidos como Cal Tort porque un antiguo pariente que
había sido escudero, perdió un ojo por un descuido manejando los hal-
cones. Lo cierto es que Mario no era el bebé rollizo que todos esperaban,
sino todo lo contrario, pequeño y débil y además contraía todas las enfer-
medades, aunque siguió sobreviviendo. Cuentan que cuando nació era
tan poca cosa que todos pensaban que estaba muerto o lisiado, y lo arro-
jaron a un cubo, se ve que con el impacto rompió a llorar y así mala-
mente lo recogieron en una palangana, también dicen que nació azulado,
quizás como consecuencia de haberse comido sus propias heces.
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Su madre, María, que trabajaba en un taller de curtidos y debía
ocuparse de los otros, lo llevaba pegado en un atillo a la espalda como
si fuera un chinche, el mejor bálsamo al que aspiró fue el olor de la
sosa cáustica que se fue incrustando en la piel, tiñéndola al tiempo con
un tono amarillento, que al contraste con su color azulado, le dio un
aspecto verdoso, supongo que era lo más parecido a un sapo o a un
marciano, claro que aún faltaban algunos siglos para que naciera
Galileo y nadie sospechaba siquiera que existía Marte.

Su infancia tampoco fue nada fácil, toda vez que en aquel tiempo
no existían las escuelas, tal como las entendemos en la actualidad, pues
los clérigos, que representaban la única gente culta, sólo se ocupaban
de las clases pudientes, la nobleza, caballeros, damas de alcurnias y
otros hombres de Dios, por decirlo de alguna manera.

Al no existir la escuela, Mario se movía por la calle normalmente
sólo, pues nunca tuvo amigos y su aspecto pequeñito, verde y casi
deforme era suficiente argumento para que la gente lo rechazara o lo
ignorara; esta forzada falta de comunicación con los demás, convirtió
a Mario en un chico curioso, se paseaba por los mercados, observaba
todo lo que pasaba y preguntaba continuamente, aunque la mayoría de
las veces nunca obtuvo respuestas; como no sabía escribir tuvo que
grabar en su memoria todos sus descubrimientos y en la misma medi-
da que menguaba su estatura siguiendo la escala de los niños de su
edad, aumentaba su capacidad de percepción, lo observaba todo, trata-
ba de escuchar todas las conversaciones y tenía una respetable capaci-
dad para la observación, lo que le permitía también retener tantas imá-
genes, opiniones y definiciones en su memoria.

Si queremos hacernos una imagen de Mario, debemos pensar en un
niño cabezón, de brazos y piernas cortas, con ojos grandes y orejas de
soplillo, actualmente diríamos que podría ser un tipo interesante, pero
en la edad media se le veía como un error de la naturaleza y sólo podría
aspirar a ganarse la vida como lazarillo de un ciego o como bufón,
suponiendo, claro que está, que fuera capaz de hacer reír a los demás.

Cuando empezó a andar y deambular por las callejuelas, la gente
sonreía al verlo pasar tan decidido e inofensivo, pues no era más alto
que la mayoría de perros que corrían y él se atrevía a perseguirlos a
todos; con los chicos de su edad la cosa iba algo peor, es sobradamente
conocida la crueldad extrema de los niños entre unos y otros y las bro-
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mas pesadas se sucedían, en realidad, Mario quería ganar amigos ya
que necesitaba comunicarse y siempre se mostraba abierto y confiado,
lo que le ocasionó muchos disgustos.

Cuando no le pegaban, lo perseguían, en los juegos siempre le tocaba
la peor parte, hacía lo que nadie deseba hacer y le engañaban a menudo.
En aquellos tiempos era costumbre que los mozalbetes villanos, hicieran
pequeños recados a tenderos y artesanos a cambio de alguna moneda de
cobre. Mario fue mensajero precoz y probablemente inventó este digno
oficio. Aunque él casi siempre se salía de todo y llegaba a todas partes, no
siempre conseguía que las monedas llegaran hasta su casa para entregar-
las a su madre, pues, a menudo, sus propios compañeros de calle se las
pedían con alguna excusa y se las robaban.

En su casa la vida no fue ni mucho menos un jardín de rosas, tuvo
que soportar el odio de su padre Jaumot, un peón carretero que apenas
hablaba, aunque rechinaba los dientes y olía a estiércol de vaca,
aunque lo peor es que, aprovechaba cualquier excusa para pegarle,
además nuestro amigo, debía aguantar las burlas y el desprecio de sus
tres hermanos que simplemente lo ignoraban. Mario tuvo que sufrir
que nadie le dirigiera la palabra y tuvo que aprender a la fuerza el valor
del silencio, se batió con la soledad y durante años sólo ahogaba sus
penas en un mar de lágrimas y refugiado en el último rincón del camas-
tro que tenía que compartir con dos hermanos mayores, aunque a él le
tocaba dormir abrigado con el hedor de los pies fraternales que sólo se
lavaban en los días de lluvia.

Mario estaba prácticamente sólo en este mundo, rodeado del des-
precio de todos, sólo tenía cierto alivio cuando estaba cerca de su
madre, pero su mirada tibia y nostálgica, le recordaba mucho más la
compasión que la aceptación que conlleva el cariño maternal; poco a
poco fue descubriendo que su vida contaba muy poco para los demás,
ya que nadie creía en él de verdad.

Durantes los años que le llevaron hasta la adolescencia, Mario se
dio cuenta de que su relación con el entorno apenas mejoraba, huía de
su casa por las mañanas para perderse en la pequeñas calles de la aldea,
deambulaba de un lado a otro buscándose la vida y algo de alimento
que ganaba sobradamente atendiendo con diligencia y rapidez, cuantos
menesteres de poca monta le fueran encomendados, del mismo modo
trajinaba sacos de patatas subiendo los adoquines de la vía que lleva-

22



ban a las despensas del castillo, que limpiaba los enseres de cualquier
puesto del mercado.

En realidad, no le preocupaba demasiado aprender ningún arte ni
oficio concreto, pues todo lo que se movía a su alrededor merecería su
atención, nunca paró de observar una lucha callejera, gracias a su justa
estatura se colaba en todas partes, escuchaba mester de juglaría,
merodeaba con los gitanos, asistía a transacciones imposibles, sabía
despellejar ovejas o conejos e identificaba muy fácilmente todos los
sonidos de su alrededor, de hecho sus orejas de murciélago algo
desproporcionadas y con grandes pabellones, delataban antes que a
otros lo que ocurría a su alrededor.

No obstante, cuando al atardecer regresaba a su casa, debía soportar las
continúas burlas de sus hermanos Juan y Arnau y además, la indiferencia
de su padre. Mario no recordaba un solo gesto de afecto por parte de ellos
en los primeros diez años de vida y su madre, estaba siempre agotada, él
la ayudaba todos los días cuando todos se levantaban de la mesa, reco-
giendo y lavando los platos en el pequeño lavadero que se encontraba al
lado de la casa, ya que obviamente no existía agua corriente.

Los días pasaban despacio, casi tanto como su crecimiento, en aquel
tiempo y después de la pubertad (sobre los 14 años) era costumbre en las
aldeas pobres que los niños se fueran de casa para iniciarse como apren-
dices en algún oficio, o simplemente para buscarse la vida, por ello no
constituyó ninguna sorpresa cuando poco antes de cumplir esta edad,
anunció en algún día previo a las navidades del estrenado siglo XIV, esto
sí, ante la absoluta indiferencia de todos, y una tímida mirada entre com-
pasiva y conformada de su madre, que quería irse hasta Barcelona para
trabajar como aprendiz en la construcción de edificios, ya que según con-
taban los buhoneros en los días de mercado popular, allí se construían
muchas casas y palacios detrás de las murallas y también fuera de ellas.
La verdad es que todos los habitantes del humilde caserón familiar
tomaron los deseos de Mario con total indiferencia, quizás sus hermanos
pensarían en su interior que de esta forma, mejorarían su existencia, evi-
tando compartir el poco espacio disponible y a lo mejor su padre pensó
que era una carga menos.

Pero la verdad es que nadie se inquietó demasiado, ni siquiera su
madre, que lo miró con cierta lástima y quizás un hilo de tristeza. Pero
en realidad nadie le preguntó directamente ni tampoco le dieron nada.
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Así pues, se preparó un pequeño hatillo, con un zagal, una escudilla
y un cuchillo y su manta raída que plegó cuidadosamente como si se
tratara de un paño de seda, lo ató a un cayado que le servía para llegar a
los estantes más latos y salió de casa, cuando el sol ya había abierto sus
brazos y el viento de la mañana ululaba entre la montaña acercándole el
olor de salitre y potasa tan familiar.

Mientras seguía el camino hacia el sureste que le llevaría hasta el
puente, se giró un instante para contemplar la majestuosidad del castillo
que le había visto nacer, su imagen grandiosa y desafiante respiraba
seguridad por todas partes, no obstante —pensó para sus adentros— el
sigue inalterable mientras los hombres que lo construyeron están todos
muertos. En realidad y probablemente debido a su baja estatura sentía
veneración por la arquitectura señorial, aunque nunca la había conocido
del todo pues nunca sirvió en él, y sus pequeñas vistas no traspasaban
jamás la cocina en donde depositaba las pesadas cajas de verdura que
debía trajinar con sus pequeños aunque fuertes brazos. 

Ensimismado en sus pensamientos casi tropezó con un bulto humano
que estaba al lado del camino, se acercó y descubrió el rostro de una
mujer vieja que estaba encogida como rezando o ¿sería por el frío? La
había visto otras veces, era conocida como Zaima, la hechicera, y a
menudo deambulaba por la aldea pidiendo limosna pero todo el mundo la
esquivaba, nadie sabía exactamente donde vivía, ni tampoco como podía
sobrevivir, nunca hablaba con nadie y llevaba cubiertos los cabellos con
un velo negro, lo que contribuía a infundir en ella un aire de misterio a su
persona, tampoco sabía de donde había venido, en realidad era tan com-
pañera de soledad como él mismo, por lo que decidió darle su propia
manta, porque pensó que la necesitaba más que él.

—Perdonadme casi os atropello, estaba despistado, se excusó Mario, al
tiempo que desplegaba su raída manta sobre los hombros de la anciana.

—No te apures, no estabas despistado, simplemente estabas dentro
de ti, soñando en palacios ajenos —le replicó la vieja.

—Guarda la manta contigo y llévala siempre aunque consigas una
mejor, porque te recordará siempre de donde vienes, a mí ya no me
hace falta.

Mario se quedó turbado y perplejo como si se sintiera espiado en
sus recónditos pensamientos y la vieja prosiguió —no construyas tus
sueños fuera de ti, porque tú eres el mejor proyecto de tu vida.
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Mario reaccionó y traicionando su conciencia más íntima replicó:
—Señora, aquí nadie me quiere, soy pequeño, feo, desgarbado y

pobre, debo irme y encontrar mi destino en otra parte.
—Solo tú eres dueño de tu destino y la belleza vive en tu interior,

confía en ti mismo porque es lo único que tienes.
Después añadió, —toma esto, míralo todas las mañanas y te sen-

tirás mejor. Dicho esto alargó la mano y envuelto en un trapo de ter-
ciopelo fino, le dio un objeto redondo y plano que casi abarcaba la
palma de su mano.

—Mírate en él sólo cuando desfallezcas y te sentirás mejor, cuando ya
no te haga falta lo entregas a otra persona que pueda necesitarlo, porque
sólo tiene valor aquello que es compartido y ahora sigue tu camino.

Mario, guardó en el bolsillo el objeto misterioso y prosiguió su
camino advirtiendo que el sol ya iluminaba todo el valle del Cardener,
sintió una tremenda paz en su interior y una alegría probablemente
absurda pero que renovó sus ánimos y empezó a andar más de prisa.

Durante el camino que bordea el río, se cruzó con carretas que iban
a los campos cercanos, —el camino hasta Barcelona era largo y nor-
malmente se recorría en tres jornadas a pie, a caballo se tardaba casi un
día—. Muy cerca de la villa de Manresa paró a descansar en una fuente
y comió un trozo de pan casi seco y algo de tocino y llenó de agua la
escudilla, se sentó a observar el paso de la gente que entraba y salía de
la villa.

En aquel tiempo la villa de Manresa, era ya un centro importante
de comercio, de hecho el Rey Pedro III la había convertido en ciudad y
había decretado la construcción de una acequia que aseguraría el
regadío y agua potable para sus habitantes. Esta canalización ha llega-
do hasta nuestros días.

Después de la forzada pausa, Mario decidió entrar en la ciudad,
traspasó la muralla de sobrerroca y fue hasta la plaza Mayor. Era día
de mercado y las calles adyacentes estaban muy animadas, pasó un
tiempo observando ensimismado el tráfico de hombres, carros y ani-
males y al poco descubrió un viejo carretero que apenas podía cargar
algunas cajas en su carreta. Sin pensarlo, se dirigió hacia él para ayu-
darle, el pobre hombre sonrió agradeciendo la actitud del joven, pero
pensaba que un chico tan pequeño difícilmente podría cargar aquellos
pesados bultos mayores que él.
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No obstante, pudo comprobar la formidable destreza del joven que
sopesaba antes cada bulto y se ayudaba con un listón como palanca
para facilitar la carga.

—¿Cómo aprendiste a hacer esto? —inquirió el carretero.
—¿El qué? —contestó el joven.
—Eso, cargar así, mientras señalaba con el dedo los bultos, siguió

el carretero.
—Bueno, es lo lógico, trato de buscar el sistema más fácil, para

ello debo ver cómo se compensan los pesos y me ayudo de la palan-
ca porque si sé encontrar el punto exacto, debo hacer la mitad del
esfuerzo. 

Eso le dijo Mario, mientras seguía cargando el carro.
— ¿De dónde eres chico?
—Soy del señorío de Cardona señor y voy a Barcelona ¿podría lle-

varme hasta allí? —se atrevió a pedir Mario.
—Lo siento muchacho sólo llego a la Vila de Cavalls, si te va bien

puedes subir.
Mario no lo pensó dos veces y en menos de una hora estaban

cruzando el Pont Vell bordeando de nuevo el Cardener.
Durante el camino, Mario interrogó al carretero que, en realidad,

era sólo un mozo de cuadra.
Se llamaba Perot y su oficio eran los caballos; trabajaba para un

comerciante que disponía de varios carros que a su vez alquilaba a
agricultores y artesanos para llevar mercancías a los pueblos.

Mario sabía muy poco de caballos, en su infancia los veía como
animales soberbios, poderosos, quizás demasiado grandes para él, en
su opinión sólo respondían al son de los azotes y su tozudez se vencía
a base de palos; él pensaba que en realidad los caballos no eran más
que unos animales a disposición de un jinete, un carro o un arado;
habían nacido simplemente para servir y obedecer a sus amos.

Se estaba haciendo de noche y antes de llegar al punto en que el
Cardener se entrega al Llobregat que viene del noroeste, improvisaron
un pequeño campamento con cinco cañas bien dispuestas y unos trozos
de tela gruesa embadurnada de brea para tapar los poros y encendieron
una hoguera.

Perot no podía disimular su alegría por el inesperado encuentro y
aunque le molestaba de alguna forma el interrogatorio al que le sometió
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Mario, estaba a gusto y compartió su rancho de brezas, nabos y carne
de cerdo, calentados al fuego con su joven acompañante.

De pronto y sin ser preguntado, rompió el silencio de la noche y dijo:
—Los caballos no nacieron para ser esclavos chico, ellos son muy

listos conocen al hombre que los monta o los hace trabajar, es cierto
que procuran ante todo ser útiles, pero si se sienten bien tratados
entonces responden con nobleza.

A Mario no se le ocurrió qué decir…
—¿Pero los animales piensan?
—Naturalmente muchacho, todos los seres vivos piensan, están

aquí para cumplir un destino y los humanos somos dueños de todo,
pero simplemente para servirnos justamente lo que necesitamos, no
hace falta maltratar a nadie para que te sirva, sencillamente hay que
saber convencerle y para ello hay que conocerlo.

Mario estaba admirado de lo que decía aquel hombre, en realidad
no estaba acostumbrado a hablar con nadie, no había tenido maestros,
ni amigos, ni padre, sus relaciones siempre fueron de dependencia y
de mandato, trae eso, lleva lo otro hasta aquí, ¿quieres ganarte una
monedas?, entrega lo de más allá. Todo eso era el diálogo que había
conocido hasta ahora.

Por primera vez Mario se sintió respetado, alguien le contaba cosas
y él lo contemplaba ensimismado, por eso y sin dejar acabar al carretero,
le interrogó de nuevo.

— ¿Y eso cómo se consigue? —preguntó.
—Pues hablando y escuchando hijo, como todo en la vida, si

quieres conocer a alguien simplemente pregúntale.
— ¿Pero los caballos no hablan? 
Entonces Perot explotó en una risotada y contestó:
—Sí que hablan, claro que lo hacen pero no con palabras, pero tú

puedes hablarles y ellos te entienden, yo lo hago hace más de treinta
años, desde que trato con ellos.

— ¿Y le contestan? —añadió Mario.
—Pues normalmente sí, excepto cuando no les interesa hacerlo,

igual que nosotros, ja,ja, ja, ...
—Bueno muchacho es hora de descansar y se acabó el diálogo.
Le costó conciliar el sueño, había vivido más experiencias en un

solo día que en muchos años, primero la vieja, después el carretero…
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Las frases retumbaban en su cabeza como sentencias, ¡la belleza
está dentro!, ¡confía en ti!, ¡construye un proyecto en tu vida!. Hablar
con los animales ¡vaya tontería! y se durmió.

Una voz fuerte aunque amable le despertó —¡levanta muchacho
hay que seguir! Era prácticamente de noche, sólo una breve luz
recortaba la montaña de Montserrat apenas visible porque una tenue
niebla lo impedía. Se alzó raudo y veloz y ayudó a Perot a desplegar la
improvisada cabaña y cargarla en el carro. A los pocos minutos enfilaban
de nuevo el camino que había de atravesar los puertos del Castellvell en
las laderas de las montañas de Montserrat y bandear por la ermita de San
Salvador siguiendo siempre el curso del río.

Se despidieron en la Vila de Cavalls con el sol ya en lo alto y
después de subirse a un carro que le había buscado Perot y le llevaría
hasta El Poble Sec.

La ilusión por ver el mar por primera vez en su vida, no le impidió
a Mario su sesión diaria de preguntas, cada vez que el pobre carretero
azuzaba con la vara el caballo, Mario replicaba: —No hace falta pegar-
le, él le entiende, sólo debe hablarle señor y conocerle.

El hombre miraba con recelo a aquel loco pequeñajo, preguntón y
demasiado despierto para su edad, sin entender nada.

Finalmente y casi sin luz llegaron hasta las laderas de una inmensa
roca conocida como el «monte de los judíos», desde allí mirando hacia el
norte se dibujaban las siluetas de las reales atarazanas y la muralla del sur,
enfrente a levante un inmenso lago que se perdía a lo lejos, mientras en
su regazo grandes balsas con palos y velas, con cuerdas y bultos y hom-
bres minúsculos —así se veían de lejos— que andaban de un lado a otro,
afanados en guardar sus cosas antes del ocaso. Mario estaba realmente
excitado, se descolgó del carro agradeciendo sinceramente el transporte y
casi al trote se dirigió en dirección al mar, había llegado a Barcelona.

En aquellos tiempos Barcelona era una ciudad amurallada, para
defenderse de los piratas y formaba parte de la revolución comercial
y económica que supusieron diferentes ciudades mediterráneas. La
oligarquía económica barcelonesa se alió con los condes, con-
tribuyendo a financiar las conquistas de Valencia y Mallorca por
Jaime I. En correspondencia, el monarca crearía el Consejo Municipal
que evolucionaría hasta nuestros días como El Consell de Cent. 
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Barcelona se consideraba la capital más importante del condado,
sólo superada por el condado de Cardona, al que pertenecía Mario.

Con paso firme Mario entró en Barcelona por la puerta del Sur y
desde la costa, la primera imagen que descubrió fue la del puerto y el tra-
jín de gente que se movía entre los almacenes y las casas. Le llamó la
atención contemplar a sus espaldas una larga explanada y un laberinto de
calles que se perdía hacia poniente, hacia una montaña que se vislum-
braba a lo lejos a su derecha y en dirección norte pudo descubrir la silue-
ta de una gran catedral, mucho más alta de lo que había visto jamás. La
oscuridad de la noche y el fuerte olor a pescado, sal y mar le hicieron
buscar refugio en algún portalón, tenía hambre y gastó alguna moneda
comprando una hogaza de pan y un trozo de pescado salado, cuando
acabó de comer, le dio la impresión de que se había tragado un trozo de
esparto. Tenía sed y el odre de agua estaba seca, así que instintivamente
se fue hacia el mar y bajó por la escalera de madera, metiendo el cuen-
co de la mano en el agua y lo llevó a la boca, escupiéndolo en el acto,
jamás había probado agua salada.

Empezamos mal, pensó y corrió hacia la ciudad sin saber exacta-
mente lo que buscaba, así andaba perdido cuando tropezó con unos
hombres altos y fuertes que estaban hablando protegidos por una capa.

— ¡Por todos los diablos! ¿De dónde has salido tú? —le dijo uno
de ellos mirándolo con curiosidad.

—Perdón señor me llamo Mario y vengo desde las tierras de Cardona
a buscar fortuna. 

La frase le salió a Mario, tan redonda, entera y decidida, que los
hombretones se miraron entre sí y echaron a reír.

—Pareces muerto de frío, tómate algo con nosotros, pequeñajo, le
dijeron mientras lo empujaban hacia una taberna.

Mario, ya conocía la taberna de la aldea, en la que se juntaban
algunos hombres después del trabajo para beber vino, jugar con cartas
o dados y pellizcar a rollizas sirvientas, seguramente de pocos escrúpu-
los, que servían y rondaban por allí. 

Era un espectáculo realmente bucólico, un ambiente cargado,
humeante, muy sonoro y en el que se mezclaban los olores del aceite
quemado con el vino agrio, orines, cuero viejo y mucho olor de
humanidad, pues allí en la más completa tolerancia, la gente eructaba y
escupía en unas grandes escudillas de cobre, pero con escaso acierto.
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A la luz del quinqué pudo contemplar las caras de aquellos dos
hombres que lo habían rescatado del mal trago salino; uno de ellos
tenía un corte de la frente a la mejilla y le faltaba un ojo, dándole un
aspecto agresivo, aunque probablemente no lo era; el otro hombre tenía
la cara regordeta, el mentón salido y la nariz chata como un cerdo. Sin
pensarlo demasiado se tomó el vino percatándose que era ácido y vul-
gar y al ingerirlo le abrasó la boca y se puso a toser, pero después, el
segundo trago alivió el susto del primero.

—Así que has venido a buscarte la vida —infirió el caracortada.
—Pues sí, eso parece, respondió Mario.
— ¿Y qué sabes hacer, por ventura?
—Pues hacer recados, preparar pucheros, limpiar cacharros y tam-

bién curtir pieles.
El relativo interés de aquel hombre —nadie le había preguntado

antes estas cosas— hizo que Mario le contara parcialmente su vida.
Ellos le confesaron que vivían cerca del puerto y se ocupaban de

cuidar los almacenes de mercancías de un rico hacendado que comer-
ciaba con otros puertos del mediterráneo hasta las tierras sagradas de
oriente. El más alto, caracortada, se llamaba Rolando y resultó ser un
ex mercenario, se había embarcado en muchas batallas, incluso había
llegado hasta Constantinopla acompañando a los almogávares de un tal
Roger Trencapins.

El otro, se llamaba Julius, había trabajado de escudero de un
caballero noble que murió y en los últimos años se había convertido en
inseparable de su amigo Rolando. 

—Yo voy donde él vaya, yo sufro lo que él sufre, mi espada está al
lado de la suya, compartimos casi todo hasta el vino y las mujeres. 

Y se echaron ambos a reír mientras se golpeaban amistosamente.
—¿Quieres trabajar? Pues tendrás trabajo muchacho.
—¿Dónde vas a dormir? —prosiguió Ronaldo.
—No sé, pensaba meterme en un portal.
—¿Con este frío? Anda ven con nosotros tenemos un sitio en el que

al menos estarás a cubierto.
Cuando Mario entró en la cuadra, recordó lo que le había dicho

Perot, el carretero, sobre los caballos y se prometió hacerle caso, los
hombres le dejaron un candil junto a un cubo de agua y le enseñaron
un lecho de paja en el que podía tenderse y dormir. 
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—Mucho cuidado con la lumbre, eso es paja, —le advirtieron.
Por primera vez en su vida Mario, dejó de sentirse sólo, sería por

la compañía de los caballos en la cuadra o porque por primera vez en
su vida tenía amigos, lo cierto es que aquel lecho de paja le pareció una
cama de rosas y se durmió en el acto apretando entre las manos el
extraño amuleto de la vieja, que aún no había abierto, apagó el candil
y se durmió.

Le despertó el rechinar de los caballos que se excitaban con la presen-
cia de unas hogazas de hierba fresca que les habían dejado, se desperezó
como pudo blandiendo las manos, pero sin darse cuenta tropezó con el
cubo de agua que se le echó encima, aclarándole las ideas de golpe.

Vio que la puerta estaba cerrada desde fuera y no podía salir, miró
a su alrededor hasta encontrar una rendija de luz justo en los
comederos de los caballos y como era pequeño pudo colarse y salir
afuera.

Había amanecido un día fresco y algo nubloso, tenía hambre y aún
le quedaba alguna moneda, por lo que empezó a deambular buscando
algo de comer en las mesas que se empezaban a preparar en la calle
para vender mercancías, estaba en medio de una calle ancha rodeada
de casas con fuerte olor de pescado, se sentía algo inseguro porque
todo era nuevo, entonces noto en el bolsillo el bulto de su amuleto, lo
descubrió del terciopelo que lo envolvía y vio que se trataba de una
especie de lente metálica, tan brillante que podía reflejarse en él, se miró
en el objeto y súbitamente retrocedió unos pasos, volvió a mirarse como
certificando que la persona que aparecía en el espejo era él mismo,
observó sus mismos ojos, su cara era la misma pero más alargada, sus
orejas se habían aplanado, efectivamente era él, pero se gustaba mucho
más, fue una experiencia curiosa y recordó las palabras de la vieja,
«debes confiar en ti, tu eres tu proyecto».

Se sintió fuerte, poderoso, importante y lo fue aún mucho más,
después de zamparse un trozo de pan recién hecho en un tenderete ya
dispuesto en el mercado, con el estómago lleno inició su inspección y
descubrimiento por el mercado sin perderse un detalle, era todo pare-
cido a su tierra natal, pero más grande.

Se pasó casi toda la mañana mirando, observando a la gente, vien-
do transacciones comerciales entre compradores y vendedores, hasta
que se fueron los ojos detrás de unas pequeñas botas de cuero que por
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su tamaño podría calzarse, la verdad es que sus botines estaban mal-
trechos, le salían dos dedos de cada pie, tenía frío y el viaje había
acabado con lo poco que quedaba de ellos, pero no tenía más que una
moneda y aquello costaría mucho más.

Detrás del mostrador había un hombre con barba y nariz aguileña,
que no se había perdido nada sobre la contemplación pasmosa de la
mercancía.

— ¿Te gustan muchacho? —preguntó mientras señalaba las botas
y miraba a Mario.

—Sí señor —contestó.
—Pertenecieron a un infante, pero creció y le quedaron pequeños.
Mario cogió las botas reconociendo en el acto su extrema calidad,

las acarició con cuidado y placer y dijo:
—Son de piel de vaca, probablemente del bajo vientre del animal,

cerca de la axila, están muy bien curtidas, respetaron el color original.
El comerciante se incorporó de golpe, abrió los ojos tanto como

pudo y le dijo al muchacho:
— ¿Cómo puedes saber todo eso?
—Me llamó Mario, buen señor, y pasé tres años colgado de mi

madre mientras ella curtía cueros, he visto templar, coser y ajustar
cientos de botas, zurrones y correas de cuero —contestó Mario, sin
dejar de mirar las botas.

El comerciante miraba de arriba abajo a este mozalbete descarado
y vestido de pena, pero que sin duda parecía espabilado y aunque le
producía cierto rechazo su pobre atuendo, pensó que no dejaba de ser
un comprador y él estaba para vender.

—Pruébatelas —le dijo el hombre ofreciéndole también un trozo
de calza que se usaba en la época como calcetín.

En un plis-plas Mario se enfundó aquellas maravillosas botas que
calzaban como un guante y no había tenido tiempo de quitárselas
cuando oyó de nuevo la voz acuciante del tendero.

—Bueno, te costarán sólo treinta monedas —dijo el comerciante con
esta mirada pícara tan característica de la gente que se dedica a los negocios.

Mario escuchó atentamente y con suma tranquilidad contestó, —lo
que vos pedís podría ser su precio cuando eran nuevas, pero ahora
están usadas y no valen más de la mitad, quince sería un precio
justo.
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El hombre sorprendido por la seguridad y conocimiento de la mate-
ria de Mario entró en una negociación, pasando de treinta, a veinte y
de allí hasta diecisiete, como último precio.

—Agradezco vuestra colaboración señor, ya que sin colaboración
de las dos partes es imposible negociar, naturalmente lo que esperáis
es que yo os diga dieciséis y cerraríais el trato ¿verdad?

—Bueno, depende, pues sí, balbuceó el comerciante.
—Sería lo justo señor, de esta forma vos y yo estaríamos satisfe-

chos porque ambos habríamos conseguido algo y los dos ganamos, yo
pagaría apenas lo que creía justo y vos sacarías también un buen
provecho, ya que a bien seguro habréis pagado por ellas menos de lo
que pedís de lo contrario no estarías dispuesto a cederlas a este precio.

—Bueno, bueno sería así probablemente, dame las dieciséis monedas
y si quieres puedes llevártelas puestas.

—Aún no he tomado la decisión, señor, —replicó Mario ¿Cómo
puedo pagarlas?

—Pues, naturalmente al contado dijo el tendero. 
—Y ¿si no tengo tanto dinero ahora? preguntó Mario. 
—Pues, entonces, ¿Por qué me haces perder el tiempo?
—Perdóname buen señor, —siguió el joven, yo no os he hecho

perder el tiempo, yo sólo miraba estas botas, os he contestado, he
hablado con vos, hemos establecido un precio justo, pero nunca os he
dicho que sí.

—Decir la verdad y afirmar lo justo, no creo que sea perder el tiem-
po Señor, ambos hemos empleado una parte de nuestro tiempo, vos
haciendo vuestro trabajo que consiste en tratar de vender y yo haciendo
el mío que sería tratar de comprar, ninguno de los dos hemos conseguido
lo que nos propusimos, pero al menos hemos conocido nuestros puntos
de vista, para saber hay que preguntar y para aprender hay que practicar.

—Entonces, nada hemos perdido ninguno de los dos —y dicho
esto se marchó dejando al comerciante en sus murmuraciones.

El tono algo excesivo y lo intempestivo de la escena de un hombre
vociferando a un niño que permanecía tranquilo y replicaba una por
una todas las frases, no había pasado desapercibido para un hombre de
cierta alcurnia, vestido con toga negra y bonete, que llevaba un collar
especialmente ostentoso y que acompañado de su ayudante pasaba por
allí a esta temprana hora de la mañana.
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A un gesto del hombre, el ayudante llamó a Mario a su presencia,
éste se volvió y se quedó casi sin habla ante la imagen solemne de
aquel hombre, reconociendo en el collar a los mismos magistrados del
condado que también había en Cardona.

El magistrado era un hombre culto instruido en leyes, que tenía la fun-
ción de asesorar al Conde en temas relacionados con la justicia popu-
lar de sus súbditos, teniendo en cuenta que el poder absoluto ejecutivo,
legislativo y judicial, era exclusivo del Conde o Noble de mayor alcur-
nia que actuaba prácticamente a su libre albedrío y en función de sus
propios valores.

En algunos casos, normalmente en quitas y pleitos de poca cuantía
derivados de lo que hoy conocemos como Derecho civil, el magistra-
do podía actuar como comisionado del princeps, por tanto del que ejer-
cía el poder absoluto.

Los magistrados eran muy respetados en la corte y en el pueblo,
salvo excepciones no participan en cuitas, batallas o combates, ya que
el líder prefería tenerlos como máximos consejeros, exigiéndoseles
pragmatismo y fidelidad absoluta. 

Mario, se acercó tímidamente al Magistrado con la cabeza gacha,
que éste levantó para verle los ojos y le preguntó:

—Cuando le dijiste al tendero ¿cómo puedo pagarlas?, en realidad
¿qué pensabas proponerle?

—Pues pagarlas con mi trabajo, señor, le hubiera dado a cuenta la única
moneda que poseo, le hubiera pedido trabajo y le pagaría semanalmente una
moneda hasta que los zapatos fueran míos del todo, —respondió Mario.

Y prosiguió el noble:
— ¿Para qué quieres unas botas, no hay otras cosas más impor-

tantes, como asegurarte el comer o el dormir?
—Perdón, señor, puedo comer cualquier cosa y hoy he dormido en

un establo, pero si no tengo los pies bien puestos en el suelo, difícilmente
podré ordenar mis ideas y proyectar lo que quiero hacer en la vida.

El noble se sonrió admirado por la soltura y la convicción de
Mario.

—Y ¿qué quieres hacer exactamente?
—Espero descubrirlo mientras trabajo y hago cosas, señor, pero

para ello necesito estar a gusto, no llegaré demasiado lejos si voy
descalzo.
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El magistrado sin pensarlo dos veces invitó a Mario a su casa. Se
había dado cuenta que este muchacho era especial ya que al menos era
capaz de pensar por sí mismo y explicarse, algo poco habitual en aque-
llos tiempos, en que la cultura estaba vetada al pueblo, muchos nobles
eran analfabetos y la Iglesia estaba repleta de dogmas y una normativa
muy estricta, de hecho pensar por cuenta propia era casi una herejía.

La acogida por parte del magistrado fue prodigiosa para Mario y su
vida cambió en los años que siguieron. Aprendió a leer y a escribir, natu-
ralmente compró las dichosas botas y conservó la humildad que le había
llevado hasta allí.

Vivía junto a la antigua muralla romana y al lado del barrio del Call
judío, su vida transcurría con cierta actividad, trabajaba con el magistra-
do quien admiraba su equidad y culto a la justicia, pero muy especial-
mente su extraordinario sentido común; al principio simplemente cuida-
ba de ordenar los archivos, mantener a punto las escribanías y atender los
recados personales del magistrado, pero con el tiempo y con la instruc-
ción de su noble maestro sintió curiosidad por el Derecho y llegó a leerse
todas las actas de los pleitos de su maestro y no siéndole suficiente obtu-
vo permiso para leer edictos, proclamas y epístolas del condado, desde
los años del rey Jaime I.

Así poco a poco, se hizo un auténtico experto y fue adquiriendo
fama y prestigio entre los nobles y señores del reino, hasta el punto que
era llamado en repetidas ocasiones para conciliar cuitas y querellas
entre nobles y para impartir justicia en nombre del Rey nuestro señor.
Todo el mundo lo respetaba porque si bien era un hombre de corta
estatura, que el mitigaba llevando siempre botas, todo el mundo
admiraba su sabiduría y su sentido común.

Su maestro iba envejeciendo al tiempo que Mario fue madurando,
aunque habida cuenta su condición plebeya y además siendo foráneo,
no lo tuvo nada fácil y sabía que nunca podría ser magistrado. Tuvo
que conformarse con su condición de mediador, que era como se
conocía su oficio en la época, una especie de juez de paz, aunque de
hecho realizara en gran parte similares funciones. También en aquellos
tiempos, el origen y la alcurnia ponían los límites entre las clases
sociales, de forma que no era nada común ni bien visto que pudieran
mezclarse entre ellas.
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No obstante, Mario llegó a casarse con la hija de un cortesano, un
varón de escaso renombre, cuya mejor posesión era una hija doncella,
hermosa y buena que le dio dos hijos, su prestigio laboral iba unido a
la capitalización de un pequeño patrimonio, que le permitió tener casa
propia y bienestar.

La vida de Mario, se había estabilizado y todo parecía funcionar
maravillosamente cuando unos hechos cambiaron su destino para el
resto de sus días.

Habían pasado casi veinte años desde que cruzara las murallas,
cuando se había producido un conflicto de intereses entre los condados
de Barcelona y Cardona, el problema tenía que ver con el vasallaje de
unas tierras lindantes de escasa entidad que se disputaban entre ambos
nobles, en realidad el Señor de Barcelona quería mantener a toda costa
su autoridad, pero el poderoso Vizconde de Cardona la disputaba ale-
gando derechos de conquista. En realidad, el motivo del litigio era una
pequeña ermita ubicada en tierra de nadie y que tenía cierta protección
clerical por parte del obispo de Barcelona, después fue deshabitada y
algo olvidada y posteriormente ocupada por un monje del alto
Cardener que pidiera la custodia de Hugo Folch, señor de Cardona.

Por la cuantía y escasa importancia del litigio, fue elegido y enviado
Mario en comisión real, hasta el castillo de Cardona. Al conocer la noti-
cia se le iluminaron los ojos, ya que hacia casi 20 años que no pisaba
estas tierras que fueron las suyas, en realidad Mario se sentía adoptado
por Barcelona y su maestro el magistrado y la distancia por una vez con-
tribuyó al olvido, especialmente en aquellas cuestiones que interior-
mente se desean olvidar para siempre.

Pero los vagos recuerdos de su infancia y adolescencia, la relación
con su madre, las ausencias de amigos, todo estaba en su vida, sin
embargo Mario nunca se sintió vacío porque el sentirse vivo, simple-
mente ser como era le había dado sentido a todo lo que estaba hacien-
do, tal como le anticipó la vieja hechicera.

Cuando cruzó el Pont del Diable por el camino de levante, alzó los
ojos hacia el imponente castillo, montaba su propio caballo, llevaba su
propia corte y lo esperaba una pequeña embajada de jinetes uniformados
para llevarlo a presencia del Señor de Cardona, al que sólo había visto
de lejos y sin atreverse a mirarlo como era habitual en su infancia.
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Fue saludado con los honores y el protocolo de la época y alojado
en la zona de invitados ilustres frente a una formidable torre llamada
torre de la Minyona, después la cena palaciega en un entorno distendi-
do, departiendo con sus «colegas» magistrados del condado sobre cues-
tiones de procedimiento que les afectaban.

Al día siguiente se reunieron para dirimir el conflicto, se expusieron
las razones por ambas partes, siempre con documentos y hechos que tes-
timoniaban los respectivos derechos, al parecer no existían caminos
intermedios, se trata de uno u otro derecho sin más.

Analizada la situación motivo de litigio, vio que no tenía mayor
importancia, más que el simple prestigio, por tanto preguntó a los condes
de Cardona cuál era el precio que habían tasado por aquella supuesta
propiedad. En aquel tiempo casi todo se reducía a pagos de tributo, los de
Cardona, que no esperaban esta situación, indicaron que era muy difícil
fijar un precio, que debería tenerse en cuenta las limosnas de los fieles que
habían pagado su construcción y sufragaban los gastos de conservación. 

—Pero, ¿podrías decir qué precio supone todo esto? 
Y todos respondieron que era imposible, porque nunca había sido

tasada ya que las ermitas no pagaban tributos.
Entonces Mario dijo:
—Si no tiene un precio es que no tiene valor y si no lo tiene para

vosotros, mi poderoso Señor se ocupará de protegerlo, porque se dice
que los nobles tienen derecho sobre aquellas fincas tasadas de las que
pagarán una parte de los tributos que percibieran al Rey, sin tasa no hay
tributo y sin tributo no hay finca, por tanto no hay motivo de disputa.

—No obstante, —prosiguió Mario, es lo justo que siendo la ermi-
ta la casa de Dios, no debiéramos los mortales por muy nobles que
fuéramos pedir cuentas al Señor, dejemos que los monjes se ocupen de
su conservación, contribuyamos ambos con nuestras limosnas a su
mantenimiento y extendamos su protección por igual, turnándonos
cada año y dejando esta obligación a los sucesores.

Todos se quedaron admirados ante la forma de resolver el conflic-
to, porque de pronto, ya no existía pleito ni conflicto alguno, no había
derecho de propiedad y la tutela correspondía por igual a ambas partes,
se había acabo el problema y había triunfado el sentido común.

En la tertulia que siguió al ágape Mario comentó que, a menudo, la
gente intenta resolver los problemas, buscando la solución entre las causas
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que han originado el problema y puso como ejemplo un gran nudo que
pretende resolverse tirando ambas partes de los extremos de la cuerda,
siendo el resultado un nudo más fuerte, resistente y difícil, en cambio si la
cuerda de esparto se deja reblandecer en una olla con sales, al poco rato
pierde su resistencia y acaba cediendo, hay que recurrir a otros caminos,
no sabía que esto mismo lo dirían algunos genios de la creatividad en los
siglos venideros.

Estaba preparando el viaje de retorno, cuando uno de los magistra-
dos fue a solicitar su colaboración, ya que tenía un asunto que le com-
petía directamente y no le parecía ético intervenir por ser arte y parte.

El motivo del litigio consistía en tener que decretar un desahucio,
ya que no cobraba las rentas de una casa vieja de labranza de la que era
propietario en la aldea, el inquilino no le pagaba porque según decía
tuvo que realizar reparaciones y había gastado todo el dinero, además
la cosecha había sido mala, no obstante al magistrado no le gustaba
recuperar la propiedad de esta forma y echar a una familia a la calle.

Le pedía a Mario que examinara el caso y le diera una solución.
Personados el deudor y la esposa, se dio cuenta de inmediato que

estaba embarazada, lo que hacía más difícil la cuestión pero iniciado el
juicio le preguntó al demandado que se mantenía cabizbajo su nombre
y éste levantó la cabeza y dijo Juan.

Mario se quedó paralizado y perplejo, porque tenía delante a su
propio hermano. Disimulando como pudo su sorpresa, escuchó las
razones y se reservó unas horas para dictar sentencia.

Realmente tenía un problema, porque sí concedía una moratoria
podría pensarse que estaba protegiendo a un hermano y sin duda se
sentía en la obligación de anunciar éste hecho. Por otra parte si delata-
ba su condición de ser parte interesada del asunto, el hermano sería
irremisiblemente condenado y si aplicaba en interés de la justicia la
resolución más lógica, su conciencia le impediría mantenerse en paz
consigo mismo.

Por tanto decidió ir al magistrado y le preguntó:
— ¿A cuánto asciende el crédito que tiene contra este hombre?
—Son ciento quince monedas, —respondió. 
—¿Cuánto tiempo estáis dispuesto a esperar?
—Llevo esperando muchas semanas, por tanto, sólo dejaré pasar

esta noche, —respondió.
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Al atardecer Mario salió del castillo envuelto en una capa que le
cubría la cara para no ser reconocido y bajó a caballo hasta la aldea que
conocía de memoria, tomando por prudencia todos los atajos posibles,
pasó delante de la casa de su madre y la observó detrás de los cristales,
permitiendo que una lágrima se escapara por sus mejillas, hizo el
ademán de bajar y entrar pero reaccionó a tiempo, pensando que no era
lo más oportuno en aquel momento.

Siguió hasta la casa de labranza del hermano, llamó a la puerta y
disimulando como pudo su voz y aspecto exclamó:

—Busco a Juan el hijo de Jaumot y María de Cal Tort, tengo algo
para él.

—Yo soy, —contestó el aludido.
Y Mario depositó en su mano un paquete atado con la misma cuer-

da con que abrochaba sus calzones al salir de casa, así como la vieja
manta raída que no quiso la hechicera y que siempre llevaba en las
alforjas, tal como le había prometido y envuelto en terciopelo el amule-
to con las ciento quince monedas, y solamente dijo:

—A mi ya no me hace falta. 
Como es obvio, a la mañana siguiente la deuda fue pagada. Por lo

que, sin causa, no hay juicio y sin juicio no había que dictar sentencia,
y sin sentencia la conciencia sigue tranquila.

Nadie sabe del todo como acabó de verdad esta historia, unos dicen
que finalmente Mario se presentó ante su familia, que obviamente lo
acogió con inmensa alegría, otros dicen que se ocupó de que no les fal-
tara nada a los suyos y siguió su vida en Barcelona donde vivió feliz
muchos años.

Lo cierto es que en cuando entregó sus antiguos ropajes, el amule-
to y las monedas a su hermano, le dio también la oportunidad de cam-
biar su vida, porque lo que se consigue si no se comparte no sirve para
nada.

De este cuento había aprendido muchas cosas:
Hay muchos marios en nuestra sociedad, gente que viene de otros

países como inmigrante, gente que sale de su entorno para buscarse
una vida mejor, personas que quieren cambiar y especialmente muchas
mujeres que han llegado al mundo del trabajo, para contribuir a mejo-
rar la vida de los demás.
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Cuando no tienes nada, no tienes nada que perder.
Si eres pequeño, feo y pobre, entonces, todo lo que consigas sólo

te hará mejorar.
Que sólo conociendo tus limitaciones, eres capaz de descubrir tus

posibilidades.
Una desgracia muchas veces se convierte en una oportunidad.
Todos necesitamos un pequeño signo, que nos ayude a ser fuertes,

para la gente religiosa puede ser una medalla, para los enamorados una
prenda de amor, para los animistas cualquier elemento natural, a los
fetichistas les basta algo de sus ídolos, para otros el empuje de alguien
querido, a veces, los recuerdos, pero a todos los demás nos queda la
esperanza.

Hay que andar por la vida, observando todo lo que ocurre a nuestro
alrededor, que es fácil aprender de todo, que los sentidos sirven para
tener más información para captar, pero quizás, de todos ellos, el más
importante sea poseer el sentido común.

Que no hay mejor justicia que intentar ser y hacer lo justo y esto
sólo se consigue cuando nuestros actos están gobernados por cada uno
de nosotros.

Nunca es demasiado tarde para poder aprender cosas nuevas.
A veces un par de botas, quizás no pueden hacerte más alto, pero

si te hacen sentir mejor vale la pena comprarlas, al fin y al cabo, al
primero que debemos gustar es a nosotros mismos.

40


