PROLOGO

MEDIO SIGLO Y UN POETA. LA VOLUNTAD
PACIFICA DEL HOMBRE QUE CAMINA

Antonio Saenz de Miera es el hombre que camina y da. El hombre
que da y que no para de dar. Por los montes, por las ciudades. Por
las calles de los pueblos del Guadarrama y por las calles ruidosas
de Madrid, donde reside.

Camina en mi barrio, en Madrid, con su sombrero de ala ancha,
de cuero, bajo el sol, abrigado como un montafiero en invierno,
por la sierra de Guadarrama, su territorio comanche, a pie o con la
mente, todos los dias del afo.

Y tiene el corazén de una buena persona, un ser solidario que ha
convertido la nobleza de caricter en parte indisoluble de la piel de
su alma.

En Espana ha trabajado para que la educacién no se separe de
las ansiedades de la sociedad; lo ha hecho con la voluntad de las
personas que en todo empefio ponen el buen humor, esa parte de
dentro de la diplomacia.

Y es un luchador. Por las cosas importantes, por la ensefianza y
por la paz, que en su voluntad de ciudadano van parejas. Por la
educacioén y por la paz, es decir, por el entendimiento. En eso tra-
baja y para eso respira. Hace unas semanas me cit6 en el bar al que
vamos de vez en cuando, por el barrio. Venia de buscar libros, de
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caminar por el Retiro, de encontrarse con amigos: siempre viene
de algun lugar en el que estuvo con otros; y aunque no esté con
otros, pues su vida es la de un montafiero, por tanto dotado para
estar solo, siempre viene con noticias ajenas, de buenas causas o
hacia buenas causas.

Habia un presidente argentino, Hipdlito Irigoyen, al que le pregun-
taban los transetntes bonaerenses «;De donde viene, Irigoyen?»,
y €l respondia: «Yo hasta cuando vengo voy». Ese es admirable
Antonio Sdenz de Miera, el hombre que va.

Y va a Colombia, por ejemplo. Entre los amores que le ha ido
dando la vida de ser solidario que se manifiesta ayudando a que
los otros vivan mejor, adopté el amor por Colombia, a la que ama,
como la amamos tantos. Un pais de literatura y de musica, de alma
torturada o alegre, de alma sobresaltada durante mas de medio
siglo por el terror oscuro del narcotrdfico y de las armas. El terror
que mata por matar y solivianta el alma de la casa que es un pais.
El se decidi6 por Colombia y se ha empefiado ahora en mostrar
ese amor en forma de iniciativa pacificadora, a favor del suefo
dificil de la paz. La guerra la hace cualquiera, la paz la hacen los
justos. Como Antonio Sdenz de Miera, que desde el anonimato
del voluntario ha ido y venido de ese pais bellisimo para procurar
sosiego e ideas (las ideas del sosiego) a quienes negocian que alli
ya no haya, nunca mads, ni una gota de sangre rota por la sinrazén
de la metralla del odio. El plebiscito raro, en el que un presidente
que fue se opuso al presidente que estd por el ego de ganar, ha
sido la materia del trabajo de paz de este hombre que da que es mi
vecino y mi amigo y, muchas veces, mi consejero. Puede aconse-
jarte Antonio que cambies de vida o que tomes agua, todo en el
segmento de unos segundos. Veloz como buen andarin, no deja
que las conversaciones se humedezcan, las mantiene siempre fres-
cas, porque no es entretenido sino preciso. Y eso se nota en las
reflexiones que obtiene y que estd en este volumen en el que per-
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sonas de buena voluntad generan, para el futuro, las consideracio-
nes sobre los dramas que nos han acompafiado hasta el presente.

Sélo un hombre asi, tan espaiiol de otros tiempos, es capaz de con-
seguir esta mesa de paz que es este libro plural que tienen delante.

Y es, como dije para el epilogo que le escribi para la edicion colom-
biana de este volumen, porque Antonio es un hombre de amor y de
paz, que nos hace entender las ansiedades pacificas que anidan en su
alma terrenal y aérea, el alma de un ciudadano que anda.

El nos ensea, aqui y siempre, a amar Colombia. Las palabras que
obtiene para construir la paz civil son el retrato de su ansia por
mostrar por qué amamos Colombia.

Y, si, amamos tanto a Colombia.
(Por qué?

Por la esencia de su gente, por la sonrisa, por la musica, por el
dolor. Por lo que no estd escrito, por lo que suena, por todo lo que
estd escrito. Por sus escritores, por su paisaje, por la fantasia.

Por el dolor.
Amamos tanto a Colombia por el dolor.

El dolor de Colombia es también el dolor espaiol, de la guerra, de
antes de la guerra, de las restantes guerras, por la intolerancia. Por
la Inquisicion, que atin vive en nuestras almas. Por la Inquisicién
que se reinstauro en el franquismo.

Amamos tanto a Colombia.

Hace veinte afios estaba en el hotel mds familiar de Bogot4, tanto
que tiene nombre de familia.

Alli estaban desayunando, tarde, siempre desayunan tarde los
colombianos los domingos, dos escritores, R. H. Moreno Durdn y
Maria Mercedes Carranza. Ya no estan. Pero alli estaban entonces.

(Hasta cudndo duraré este dolor?, les pregunté.
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Le hice la pregunta a los dos. Se la también hice a Dario Jaramillo
Agudelo. A Fernando Vallejo, en México, a Laura Restrepo, en
una casa de los altos de Bogota.

Ese dia estaban desayunando R. H. y Maria Mercedes. Uno de los
dos me dijo algo que nunca olvido:

«Esto sélo lo arreglan cincuenta afios y un poeta».
Tomé nota en mi libretita.

Maria Jimena Duzan me dijo lo mismo en la cafeteria de otro hotel
familiar, en el que habia, tan temprano, olor a guayaba, como si
estuviera al lado de una selva de olores.

Poco después se maté Maria Mercedes; su hermano habitaba en
el limbo de los desaparecidos, vete a saber si vivo o muerto. Su
dolor, el dolor de Maria Mercedes, estaba en el rostro. Ese chandal
que llevaba, su diente en el desayuno, todo era innecesario para
ella, ni los ojos. Nada era verdad en su risa, estaba por dentro tan
entristecida. Por dentro iba el pufial que finalmente hizo su horri-
ble trabajo contra ella misma. El dolor. La tristeza y el dolor, la
inclemente presencia de las mafianas. ;Para qué?

El dolor de Colombia.

Al poeta, al también poeta, Jaramillo le cercenaron una pierna. Un
amigo le escribi6 unos versos. Bendigo, le decia, el aire que ahora
pisas.

Colombianos y dolor.

Cuando estuve en Medellin, en 2016, un dia antes del referén-
dum que alenté Santos, estuve con amigos y taxistas, Héctor Abad
tenia el temor fundado de que ese plebiscito terminara en un arma
uribista, de incomprension, intolerancia y odio. Y los taxistas fue-
ron profetas: ya verd usted, van a decir que no los colombianos.

Luego pasé eso, pero la politica ha ido pudiendo restituir la posi-
bilidad de la paz.
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Este trabajo que hacen amigos de Colombia como Antonio Saenz
de Miera, que viene de la sierra de Guadarrama y cuya trayectoria
vital pasa por la guerra civil espafiola, es una obra de compren-
sion: comprenderlos a todos para ponerse en el bando que quiere
acabar con el dolor.

Hace falta un poeta, o han hecho falta muchos; y han pasado ya
muchos afios, ese medio siglo en concreto que decian Carranza o
Moreno Durén.

Si el afecto fuera un arma noble seguro que el que alientan Anto-
nio y tantos amigos mds conseguird que esta amada Colombia lle-
gue a la paz para siempre.

Me lo dicen el aliento de aquellas palabras que escuché en medio
del olor que mejor se quedd en mi memoria. El olor de la guayaba.
Y me lo dice la voz de Colombia, su poesia.

Tener ahora en las manos este testimonio de amor, y entendi-
miento, para la paz, s6lo es posible por la capacidad de juntar que
tiene Antonio Sdenz de Miera. Como los pacientes instructores de
tantos espafioles de su tiempo, aquellos hombres y mujeres de la
Institucién Libre de Ensefianza, este hombre menudo y vital, es
capaz de poner a un lado sus ideas para escuchar las de otros. Este
es el espiritu de la mesa redonda que preside y que da espiritu a
este testimonio con el que les dejo.

Y les dejo, ademads, con lo dltimo que me ensefi® Antonio, la
ultima vez que lo vi.

Siempre tiene en los ojos un hallazgo reciente. Y ese dia me lo
trajo.

«Bebe agua», me dijo.
(Por qué debo beber agua?, le pregunté.

«Porque los viejos no sabemos que tenemos sed, y podemos
s€carnos».
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Me parecié una metafora de lo que busca. Hablar, como beber,
para que no se seque la llama de la paz que él busca para Colombia
con sus amigos colombianos. Agua para que no gane la partida la
sed voraz de la guerra.

Juan Cruz Ruiz
Madrid, mayo de 2017





