
Prólogo

medio siglo y un PoetA. lA voluntAd 
PAcÍficA del hombre que cAminA

Antonio Sáenz de Miera es el hombre que camina y da. El hombre 
que da y que no para de dar. Por los montes, por las ciudades. Por 
las calles de los pueblos del Guadarrama y por las calles ruidosas 
de Madrid, donde reside.
Camina en mi barrio, en Madrid, con su sombrero de ala ancha, 
de cuero, bajo el sol, abrigado como un montañero en invierno, 
por la sierra de Guadarrama, su territorio comanche, a pie o con la 
mente, todos los días del año.
Y tiene el corazón de una buena persona, un ser solidario que ha 
convertido la nobleza de carácter en parte indisoluble de la piel de 
su alma.
En España ha trabajado para que la educación no se separe de 
las ansiedades de la sociedad; lo ha hecho con la voluntad de las 
personas que en todo empeño ponen el buen humor, esa parte de 
dentro de la diplomacia.
Y es un luchador. Por las cosas importantes, por la enseñanza y 
por la paz, que en su voluntad de ciudadano van parejas. Por la 
educación y por la paz, es decir, por el entendimiento. En eso tra-
baja y para eso respira. Hace unas semanas me citó en el bar al que 
vamos de vez en cuando, por el barrio. Venía de buscar libros, de 
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caminar por el Retiro, de encontrarse con amigos: siempre viene 
de algún lugar en el que estuvo con otros; y aunque no esté con 
otros, pues su vida es la de un montañero, por tanto dotado para 
estar solo, siempre viene con noticias ajenas, de buenas causas o 
hacia buenas causas. 
Había un presidente argentino, Hipólito Irigoyen, al que le pregun-
taban los transeúntes bonaerenses «¿De dónde viene, Irigoyen?», 
y él respondía: «Yo hasta cuando vengo voy». Ese es admirable 
Antonio Sáenz de Miera, el hombre que va. 
Y va a Colombia, por ejemplo. Entre los amores que le ha ido 
dando la vida de ser solidario que se manifiesta ayudando a que 
los otros vivan mejor, adoptó el amor por Colombia, a la que ama, 
como la amamos tantos. Un país de literatura y de música, de alma 
torturada o alegre, de alma sobresaltada durante más de medio 
siglo por el terror oscuro del narcotráfico y de las armas. El terror 
que mata por matar y solivianta el alma de la casa que es un país. 
Él se decidió por Colombia y se ha empeñado ahora en mostrar 
ese amor en forma de iniciativa pacificadora, a favor del sueño 
difícil de la paz. La guerra la hace cualquiera, la paz la hacen los 
justos. Como Antonio Sáenz de Miera, que desde el anonimato 
del voluntario ha ido y venido de ese país bellísimo para procurar 
sosiego e ideas (las ideas del sosiego) a quienes negocian que allí 
ya no haya, nunca más, ni una gota de sangre rota por la sinrazón 
de la metralla del odio. El plebiscito raro, en el que un presidente 
que fue se opuso al presidente que está por el ego de ganar, ha 
sido la materia del trabajo de paz de este hombre que da que es mi 
vecino y mi amigo y, muchas veces, mi consejero. Puede aconse-
jarte Antonio que cambies de vida o que tomes agua, todo en el 
segmento de unos segundos. Veloz como buen andarín, no deja 
que las conversaciones se humedezcan, las mantiene siempre fres-
cas, porque no es entretenido sino preciso. Y eso se nota en las 
reflexiones que obtiene y que está en este volumen en el que per-
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sonas de buena voluntad generan, para el futuro, las consideracio-
nes sobre los dramas que nos han acompañado hasta el presente.
Sólo un hombre así, tan español de otros tiempos, es capaz de con-
seguir esta mesa de paz que es este libro plural que tienen delante.
Y es, como dije para el epílogo que le escribí para la edición colom-
biana de este volumen, porque Antonio es un hombre de amor y de 
paz, que nos hace entender las ansiedades pacíficas que anidan en su 
alma terrenal y aérea, el alma de un ciudadano que anda.
Él nos enseña, aquí y siempre, a amar Colombia. Las palabras que 
obtiene para construir la paz civil son el retrato de su ansia por 
mostrar por qué amamos Colombia.
Y, sí, amamos tanto a Colombia.
¿Por qué?
Por la esencia de su gente, por la sonrisa, por la música, por el 
dolor. Por lo que no está escrito, por lo que suena, por todo lo que 
está escrito. Por sus escritores, por su paisaje, por la fantasía.
Por el dolor.
Amamos tanto a Colombia por el dolor.
El dolor de Colombia es también el dolor español, de la guerra, de 
antes de la guerra, de las restantes guerras, por la intolerancia. Por 
la Inquisición, que aún vive en nuestras almas. Por la Inquisición 
que se reinstauró en el franquismo.
Amamos tanto a Colombia.
Hace veinte años estaba en el hotel más familiar de Bogotá, tanto 
que tiene nombre de familia.
Allí estaban desayunando, tarde, siempre desayunan tarde los 
colombianos los domingos, dos escritores, R. H. Moreno Durán y 
María Mercedes Carranza. Ya no están. Pero allí estaban entonces.
¿Hasta cuándo durará este dolor?, les pregunté.
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Le hice la pregunta a los dos. Se la también hice a Darío Jaramillo 
Agudelo. A Fernando Vallejo, en México, a Laura Restrepo, en 
una casa de los altos de Bogotá.
Ese día estaban desayunando R. H. y María Mercedes. Uno de los 
dos me dijo algo que nunca olvido:
«Esto sólo lo arreglan cincuenta años y un poeta».
Tomé nota en mi libretita.
María Jimena Duzán me dijo lo mismo en la cafetería de otro hotel 
familiar, en el que había, tan temprano, olor a guayaba, como si 
estuviera al lado de una selva de olores.
Poco después se mató María Mercedes; su hermano habitaba en 
el limbo de los desaparecidos, vete a saber si vivo o muerto. Su 
dolor, el dolor de María Mercedes, estaba en el rostro. Ese chándal 
que llevaba, su diente en el desayuno, todo era innecesario para 
ella, ni los ojos. Nada era verdad en su risa, estaba por dentro tan 
entristecida. Por dentro iba el puñal que finalmente hizo su horri-
ble trabajo contra ella misma. El dolor. La tristeza y el dolor, la 
inclemente presencia de las mañanas. ¿Para qué?
El dolor de Colombia.
Al poeta, al también poeta, Jaramillo le cercenaron una pierna. Un 
amigo le escribió unos versos. Bendigo, le decía, el aire que ahora 
pisas.
Colombianos y dolor.
Cuando estuve en Medellín, en 2016, un día antes del referén-
dum que alentó Santos, estuve con amigos y taxistas, Héctor Abad 
tenía el temor fundado de que ese plebiscito terminara en un arma 
uribista, de incomprensión, intolerancia y odio. Y los taxistas fue-
ron profetas: ya verá usted, van a decir que no los colombianos.
Luego pasó eso, pero la política ha ido pudiendo restituir la posi-
bilidad de la paz.
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Este trabajo que hacen amigos de Colombia como Antonio Sáenz 
de Miera, que viene de la sierra de Guadarrama y cuya trayectoria 
vital pasa por la guerra civil española, es una obra de compren-
sión: comprenderlos a todos para ponerse en el bando que quiere 
acabar con el dolor.
Hace falta un poeta, o han hecho falta muchos; y han pasado ya 
muchos años, ese medio siglo en concreto que decían Carranza o 
Moreno Durán.
Si el afecto fuera un arma noble seguro que el que alientan Anto-
nio y tantos amigos más conseguirá que esta amada Colombia lle-
gue a la paz para siempre.
Me lo dicen el aliento de aquellas palabras que escuché en medio 
del olor que mejor se quedó en mi memoria. El olor de la guayaba. 
Y me lo dice la voz de Colombia, su poesía.
Tener ahora en las manos este testimonio de amor, y entendi-
miento, para la paz, sólo es posible por la capacidad de juntar que 
tiene Antonio Sáenz de Miera. Como los pacientes instructores de 
tantos españoles de su tiempo, aquellos hombres y mujeres de la 
Institución Libre de Enseñanza, este hombre menudo y vital, es 
capaz de poner a un lado sus ideas para escuchar las de otros. Este 
es el espíritu de la mesa redonda que preside y que da espíritu a 
este testimonio con el que les dejo.
Y les dejo, además, con lo último que me enseñó Antonio, la 
última vez que lo vi.
Siempre tiene en los ojos un hallazgo reciente. Y ese día me lo 
trajo.
«Bebe agua», me dijo.
¿Por qué debo beber agua?, le pregunté.
«Porque los viejos no sabemos que tenemos sed, y podemos 
secarnos».
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Me pareció una metáfora de lo que busca. Hablar, como beber, 
para que no se seque la llama de la paz que él busca para Colombia 
con sus amigos colombianos. Agua para que no gane la partida la 
sed voraz de la guerra.

Juan cruz ruiz
Madrid, mayo de 2017




